


	

Esta	novela	relata	 los	avatares	de	una	acaudalada	y	muy	 limeña	familia.	El
autor	nos	ofrece	el	vívido	 retrato	del	 fundador	de	esta	saga	–un	minero	de
finales	del	siglo	XIX	que	con	enorme	creatividad	y	no	poco	sacrificio	funda	un
gran	 imperio	 financiero–	y	de	sus	descendientes.	A	 juzgar	por	el	dramático
curso	 que	 toman	 las	 vidas	 de	 éstos,	 el	 barniz	 de	 civilización	 con	 el	 que
adornan	sus	vidas	no	los	libra	de	los	instintos	más	primarios	que	laten	en	su
ser.	Sólo	ello	explica	que	el	 juego	de	 la	vida	consista,	para	algunos	de	 los
personajes,	 en	 dirigir	 otras	 vidas,	 contrariar	 destinos	 y,	 en	 un	 extremo
sobrecogedor,	deshacerse	de	quienes	ponen	en	riesgo	el	orden	señorial.
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Para	Augusta	Thorndike,
con	la	gran	alegría	de	nuestro	rencuentro.

Mi	enorme	gratitud	a	«Los	Benites»,
Martha,	Armando,	Micaela	y	Gabriel,

por	su	compañía	y	ayuda
mientras	escribía	esta	novela.

La	historia	es	un	cementerio	de	aristocracias.

WILFREDO	PARETO

Aun	cuando	todos	nosotros	estamos	inmersos	en	la	historia,	no	todos	poseemos
igual	poder	para	hacer	la	historia.

C.	WRIGHT	MILLS

El	tiempo	es	de	nieve	—decía	el	señor—;	válganos	la	chimenea.	En	este	mundo
no	existen	más	que	los	paraísos	perdidos.

De	todos	los	rincones	de	la	Tierra,	éste	es	el	que	mejor	me	sonríe.

De	ahora	en	adelante,	yo	seré	el	conde	y	Vuesa	Merced	el	cochero.

LORENZO	VILLALONGA,	Bearn

Porque	el	significado	de	un	noble	linaje	se	halla	todo	en	las	tradiciones,	es	decir
en	los	recuerdos	vitales,	y	él	era	el	último	en	poseer	recuerdos	insólitos,	distintos

de	los	de	las	otras	familias.

GIUSEPPE	TOMASI	DI	LAMPEDUSA,	El	Gatopardo

Decíase	entonces	en	el	lenguaje	oficial	la	Corte	de	Lima,	como	se	decía	la	Corte
de	Madrid.

Llamáronla	entonces	ciudad	«de	los	reyes»	pero	no	vivían	en	ella	sino	príncipes
y	sultanas.

Quien	ve	la	habitación	conoce	al	huésped.	La	casa	es	indiscreta;	es	como	la	saya
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que	oculta	a	la	mujer	hermosa,	pero	se	cuida	de	acentuar	sus	líneas.

RAÚL	PORRAS	BARRENECHEA,
Pequeña	antología	de	Lima
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Primera	parte
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I

—Nunca	llegues	a	vieja,	Alfonsinita…	Nunca,	pero	nunca,	llegues	a	vieja.

—…

—Ni	muchísimo	menos	llegues	jamás	a	réquete	vieja,	Carlita…

—…

—Ni	tú	tampoco,	Ofelita…	Nunca,	pero	lo	que	se	dice	nunca,	 llegues	a	réquete
vieja…	 Y	 muchísimo	 menos	 a	 réquete	 réquete	 viejo,	 como	 yo.	 Réquete	 viejo	 de
verdad,	como	sólo	yo.	Réquete	réquete	viejo,	como	sólo	yo,	eso	sí	que	jamás	de	los
jamases,	Elenita…

Aunque	tomando	en	cuenta,	por	supuesto,	que	ni	Alfonsinita	ni	Carlita	ni	Ofelita
ni	Elenita	 existían	 ni	 existieron	 jamás,	 la	 verdad	 es	 que	 era	 una	gran	 suerte	 que	 el
bisabuelo	Tadeo	estuviese	ya	sordo	como	una	tapia	y	que	pensara	además	que	había
siempre	 algún	 miembro	 de	 la	 familia	 haciéndole	 compañía	 en	 aquel	 rincón	 de	 su
invernadero	al	que	una	enfermera	con	su	toca	y	todo,	y	de	punta	en	blanco,	además,
lo	trasladaba	cada	mañana	a	las	ocho	en	punto,	inmediatamente	después	de	un	magro
y	blanduzco	desayuno	para	desdentado,	y	de	lo	más	bien	aseado	y	rasurado	ya,	cómo
no.	 Un	 millón	 de	 precauciones	 se	 tomaban	 para	 aquel	 diario	 viaje	 en	 su	 silla	 de
ruedas,	a	una	velocidad	mínima,	desde	el	tanque	de	oxígeno	de	su	dormitorio	hasta	el
de	su	baño	y	 luego	desde	este	segundo	 tanque	hasta	el	del	 inmenso	 invernadero	en
que	 se	 pasaba	 los	 días,	 incluso	 en	 verano	 y	 con	 un	 sol	 radiante.	 Un	 verdadero
apiñamiento	 de	 chales	 y	 bufandas	 mil	 hacían	 desaparecer,	 invierno	 y	 verano,	 sin
distinción	alguna	de	estación,	trajes	de	muy	alta	calidad	británica,	en	cuanto	a	tela	y
confección,	 chalecos,	 que	 los	 había	 incluso	 de	 gran	 fantasía,	 y	 las	 eternas	 y	 muy
coloridas	corbatas	de	enorme	 lazo	que	aún	conservaba	y	que	 fueron	estrenadas	mil
años	atrás,	una	tras	otra,	a	partir	del	día	en	que	el	bisabuelo	renunció	para	siempre	a
su	vida	de	muy	exitoso	minero	e	incluso	de	temerario	precursor	de	esta	actividad	en
el	 Perú,	 según	 parece,	 pues	 de	 las	 minas	 regresó	 ya	 viudo	 y	 riquísimo,	 lleno	 de
problemas	pulmonares,	eso	sí,	y	con	un	ansia	tal	de	ver	mundo	que	no	escatimó	gasto
ni	 lujo	 alguno	 en	 aquellos	 interminables	 viajes	 durante	 los	 cuales,	 según	 su	 propia
afirmación,	le	dio	un	par	y	medio	de	vueltas	completitas	al	mundo,	de	gran	hotel	en
gran	hotel,	de	gran	restaurante	en	gran	restaurante	y	de	carísimas	cocottes	a	cuanto
gran	casino	encontró	en	sus	andanzas.	Aunque,	valgan	verdades,	de	aquel	grandioso
apogeo	final	lo	único	que	se	trajo	de	vuelta	al	Perú,	en	su	último	viaje,	el	bisabuelo
Tadeo,	 fueron	baúles	enteros	de	finísima	ropa	a	 la	medida,	que	con	el	 tiempo	hubo
que	 empezar	 a	 adelgazar	 y	 empequeñecer,	 aunque	 siempre	 tomando	 muy	 precisa
cuenta	 de	 la	 nueva	 talla	 y	 de	 una	 inclinación	 muy	 torre	 de	 Pisa,	 mucho	 más	 que
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encorvamiento,	del	ya	bien	centenario	bisabuelo.

Acompañaba	 tanta	 camisa	 y	 tanto	 traje	 a	 la	 medida	 una	 verdadera	 florida	 de
corbatas	de	lazo	que	mi	madre	y	mi	abuela	encontraron	siempre	de	lo	más	coloridas,
pero	que	el	abuelo	clásico,	o	sea	el	materno,	consideró	insoportablemente	colorinches
y	 hasta	 inhumanas,	 según	 propia	 afirmación,	 más	 unos	 fabulosos	 álbumes	 de
estampillas	que,	éstos	sí,	podrían	dar	fiel	testimonio	del	verdadero	alcance	geográfico
de	sus	andanzas,	incluso	pioneras	y	realmente	expedicionarias.	Y,	por	último,	se	trajo
también	el	bisabuelo	Tadeo	un	impresionante	automóvil	Hispanosuiza	descapotable,
de	 color	 rojo	 y	 tapices	 de	 cuero	 de	 chancho,	 que	 utilizó	 tan	 sólo	 muy	 de	 vez	 en
cuando	 y	 únicamente	 en	 verano	 para	 visitar	 en	 el	 balneario	 de	 La	 Punta	 a	 su	 hijo
mayor,	Fermín	Antonio,	y	a	la	entrañable	Madamina,	su	esposa,	con	quien	le	resultó
siempre	más	fácil	bromear	y	congeniar	que	con	el	flaco	estirado	este	de	mierda,	para
más	señas	mio	propio	figlio…

—Fin	de	trayecto.	Fin	de	trayecto,	pero	por	esta	mañana,	que	quede	claro,	que	ya
después	 se	 verá	 por	 la	 tarde	 y	 luego	 también	 al	 anochecer	—repetía	 día	 a	 día	 el
bisabuelo	 Tadeo	 al	 ingresar	 a	 su	 invernadero	 personal	 y	 alcanzar	 su	 establecido
rincón,	 donde,	 acto	 seguido,	 la	 enfermera	 tocada	 procedía	 a	 colocarle	 la	 pequeña
máscara	 respiratoria	 que	 le	 cubría	 nariz	 y	 boca	 y	 abría	 la	 pequeña	 llave	 roja	 del
tanque	 de	 oxígeno	 que,	 instantes	 después,	 daba	 comienzo	 al	 diario	 ritual	 según	 el
cual,	al	cabo	de	unos	veinte	o	treinta	minutos,	máximo,	el	mismo	bisabuelo	Tadeo	se
quitaba	 la	mascarilla	del	oxígeno,	 se	 la	 entregaba	a	 la	 señorita	 tocada,	 extendiendo
para	 ello	 el	 brazo	 derecho	 al	máximo,	 lo	 cual	 en	 su	 caso	 era	 ya	 bastante	 poco,	 la
verdad,	 mientras	 que	 con	 el	 brazo	 izquierdo	 encendía	 un	 finísimo	 cigarrillo	 negro
cubano,	 le	 pegaba	 enseguida	 tres	 y,	 de	 preferencia,	 hasta	 cuatro	muy	 esmeradas	 e
interminables	 pitadas,	 que,	 con	 lo	 flaquísimo	 y	 reducidísimo	 de	 contextura	 general
que	estaba,	debían	llenarlo	de	humo	de	pies	a	cabeza,	aunque	empezando,	cómo	no,
por	 los	 pulmones	 de	 los	 agudos	 enfisemas.	 Aplastaba	 luego	 el	 pitillo	 en	 un	 gran
cenicero	 de	 cristal	 colocado	 sobre	 la	 mesita	 redonda	 que	 tenía	 a	 su	 izquierda,	 y
miraba	a	la	enfermera	en	señal	de	que	ya	podía	conectarlo	nuevamente	al	tanque	de
oxígeno.	 Y	 éste	 era	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 la	 señorita	 tocada	 quiso	 decirle
siempre	«Don	Tadeo,	debería	usted	pensar	en	la	extrema	gravedad	de	sus	enfisemas»,
pero	 el	 viejo,	 mínimo	 ya	 de	 estatura,	 se	 lo	 impidió	 siempre	 también,	 arrojándole,
feliz,	una	contagiosísima	y	nada	desdeñable	bocanada	de	humo	en	plena	cara.

—Don	Ta…

—¿Decía	usted,	señorita	trabajadora?

—Es	que	don	Ta…

—Sindíquese,	 señorita	 trabajadora.	 Sindíquese	 y	 organicen	 usted	 y	 sus
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combativas	compañeras	una	buena	huelga	antifumadores	viejos	y	réquete	viejos.

—A	mi	 sano	 entender,	 eso	 sí	 que	 resultaría	 inhumano,	 don	Tadeo.	Yo,	 en	 todo
caso,	desaprobaría	un	proceder	semejante.

—Entonces	no	me	joda	y	volvamos	a	la	carga	con	unas	cuantas	pitaditas	más.

—Don	Tadeo…

—De	don	Tadeo	nada,	 señorita	 trabajadora,	y	alcánceme	más	bien	 los	 fósforos,
por	favor,	que	se	me	han	caído	al	suelo	otra	vez.

—Juega	 usted	 con	 fuego,	 don	 Tadeo,	 porque	 mire	 el	 tanque	 de	 oxígeno	 lo
cerquita	que	lo	tiene.

—Yo	sólo	miro,	señorita	trabajadora,	que	a	usted	se	le	paga	un	sueldo	como	para
que	vuele	también	conmigo.	Venga,	vamos,	déjese	usted	de	sensiblerías	y	páseme	de
una	 vez	 por	 todas	 los	 fósforos.	 Los	 fósforos	 y	 chitón	 boca,	 señorita	 trabajadora	 y
tocada.	Y	tenga	de	una	vez	por	todas	esta	bocina	de	purísimo	marfil.	Lo	estúpida	que
es	la	gente,	la	verdad;	le	regala	a	uno	tesoros	como	esta	bocina	que	no	le	sirve	más
que	para	oír	una	cojudez	tras	otra.

No	había	pasado	ni	media	hora	y	ahí	estaba	el	bisabuelo	Tadeo	con	el	 segundo
cigarrillo	 del	 día	 y	 con	 las	mismas	 tres	 o,	 de	 preferencia,	 hasta	 cuatro	 larguísimas
pitadas	que	acabaron	siempre	en	una	muy	apresurada	reconexión	a	aquel	gran	tanque
de	oxígeno	que	fácilmente	le	llevaba	unos	veinte	o	treinta	centímetros	de	estatura	y
que	sin	embargo	nunca	duró	lo	que	en	principio	debía	durar.	Y	todo	ello	a	pesar	de	la
enfisémica	y	 temprana	muerte	de	su	esposa	Inge,	alemanzota	cervecera	y	del	Tirol,
para	 más	 inri,	 como	 él	 mismo	 solía	 decir,	 agregando	 siempre	 que	 cuando	 en	 sus
tiempos	uno	sobrevivía	a	las	mil	y	una	minas	de	los	Andes,	a	sus	precarios	túneles	y	a
sus	 dantescos	 socavones,	 morirse	 luego	 de	 un	 vulgar	 enfisema	 resultaba	 algo
sumamente	risible,	ridículo,	e	incluso	despreciable.	Y	bueno,	pues,	al	fin	y	al	cabo	a
Inge	nadie	la	obligó	a	quedarse	en	el	Perú,	a	enterrarse	con	él	en	una	mina	tras	otra,
ni	muchísimo	menos	a	casarse	con	él,	y	la	verdad	es	que	ya	bastante	tuvo	la	bisabuela
Inge	 con	 apoderarse	 del	 primer	 apellido	 de	 su	 esposo,	 abdicando	por	 completo	 del
suyo,	lo	cual	en	el	fondo	hubiera	sido	bastante	comprensible,	la	verdad,	dado	que	su
primer	 apellido	 tirolés	 era	 francamente	 horroroso,	 ¿pero	 apoderarse	 además	 del
segundo	apellido	de	su	esposo	innecesariamente?	Pues	no.	Eso	sí	que	no.	Y	la	verdad
es	que	aquello	fue	ya	una	absoluta	falta	de	decoro	y	de	todo	en	esta	vida.

—Pero,	 tío	 Tadeíto…	 ¿acaso	 tú	 no	 la	 quisiste	 alguna	 vez?	 ¿Acaso	 no	 fuiste	 tú
quien	la	cortejó,	primero,	y	pidió	su	mano	posteriormente?

—Hasta	que	la	muerte	nos	separó,	puede	ser	que	sí.	Y	de	manera	bastante	similar
creo	que	de	alguna	manera	le	prometí	todo	aquello	ante	el	cura	del	diablo	ese	que	nos
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casó.	Pues	sí,	puede	que	sí,	aunque	yo	hoy	diría,	más	bien…

—No,	 por	 favor	 no	 digas	 nada,	 tío	 Tadeíto.	 ¿Y	 el	 recuerdo?	 Esto	 sí,	 tío,	 ¿y	 el
recuerdo?

—¡Qué	recuerdo	ni	qué	ocho	cuartos,	Adelita!	Estoy	casi	ciego	pero	quiero	que
sepas	que	sigo	con	la	mirada	bien	puesta	en	el	futuro,	únicamente	en	el	futuro,	jamás
en	 el	 pasado,	 aunque	 claro	 que	 ya	 tan	 sólo	 en	 el	 futuro	 de	 la	 industria	 tabacalera
cubana.	Entérate	por	 lo	menos	de	esto,	porque	realmente	el	 tabaco	de	esa	 isla	es	 lo
único	 que	me	 interesa	 ya,	 junto	 con	mis	 estampillas	 y	 también	 todos	 ustedes,	 por
supuesto,	 aunque	 ustedes	 ya	 en	 un	 bien	 merecido	 tercer	 lugar,	 porque	 fumador,
filatélico	 y	 muy	 sincero	 siempre	 lo	 fui	 y	 lo	 seré,	 y	 así	 hasta	 que	 el	 Señor
Todopoderoso	me	invite	a	fumar	a	su	lado.	Y	esto	no	es	ninguna	broma,	créeme	tú,
Adelita…

—Pero	es	que	tía	Inge,	tío…

—¡Carajo!	 ¡Déjenlo	a	uno	 fumar	en	paz	o	volamos	 todos	aquí!	 ¡Con	 tanque	de
oxígeno,	con	invernadero,	contigo	Adelita	y	hasta	con	la	tocada	señorita	trabajadora!
Mira…	Mira	cómo	tiento	al	diablo.

—¡Tío!	¡Tiíto,	por	favor,	suelta	ese	fósforo!

—Pues	 entonces	 déjenme	 fumar	 en	 paz	 o	 prohíbo	 todas	 las	 visitas	 a	 mi
invernadero.

—Bien	solo	que	te	vas	a	quedar	en	ese	caso,	tiíto.

—Déjate	ya	de	llamarme	tiíto,	de	una	vez	por	todas,	mujer,	que	me	haces	sentir
que	soy	un	mono	o	un	chimpancé.	Y	entérate	tú,	más	bien,	Sandrita,	que	solo,	bien
solo,	en	la	más	absoluta	soledad,	hija	mía,	es	como	mejor	se	disfruta	de	un	cigarrillo.
Y	si	además	el	tabaco	es	negro	y	viene	de	Cuba,	como	el	mío,	pues	mismito	placer	de
los	dioses,	Marisita.

Por	 supuesto	 que	 ni	 Marisita	 ni	 Sandrita	 ni	 Adelita,	 como	 antes	 sus	 otras
hermanas,	existían,	ni	existieron	 jamás	 tampoco,	pero	es	que	el	bisabuelo	Tadeo	de
Ontañeta	 se	 inventó	 con	 los	 años	 toda	 una	 interminable	 ensalada	 de	 sobrinas,	 que
además	con	el	tiempo	cambiaban	de	nombre	bastante	a	menudo,	en	un	desesperado	e
inútil	 afán	de	borrar	para	 siempre	el	 tan	doloroso	 recuerdo	de	 los	 cuatro	hijos,	dos
hombres	 y	 dos	mujeres,	 o	 sea	 los	 tíos	 abuelos	Froilán	y	Octavio	 y	 las	 tías	 abuelas
Beatriz	 y	 Florencia,	 fallecidos	 todos	 en	 el	 mismo	 ómnibus	 que	 se	 desbarrancó
regresando	de	Cerro	de	Pasco	a	Lima,	aunque	desgraciadamente,	también,	esta	total
inclinación	por	 las	 sobrinitas	 en	 aquella	 tan	dolorosa	 ensalada	mental,	 que	 excluyó
casi	 siempre	 por	 completo	 a	 los	 sobrinitos	 varones	 de	 la	 desbordada	 y	 patética
imaginación	del	anciano,	era	fruto	nada	menos	que	de	la	perversa	inclinación	por	las

www.lectulandia.com	-	Página	11



niñas	de	muy	corta	edad	que	manifestó	siempre	don	Tadeo.	Sin	embargo,	con	el	largo
paso	 de	 los	 años	 y	 las	 décadas,	 don	 Fermín	 Antonio,	 el	 mayor	 de	 sus	 hijos,	 se
convenció	de	que	aquella	perversa	inclinación	había	pasado	a	ser	cosa	de	un	ya	muy
lejano	pasado.

Muy	 malheridos	 quedaron,	 también,	 en	 el	 trágico	 accidente	 acaecido	 durante
aquel	 viaje	 de	 Cerro	 de	 Pasco	 a	 Lima,	 el	 abuelo	 Fermín	 Antonio	 y	 su	 hermano
Fernando,	aunque	vivieron	para	contarla,	para	contarla	de	muy	distintas	maneras,	eso
sí,	y	sobre	todo	para	convertir	poco	a	poco	en	equilibrio	y	mesura,	el	uno,	y	en	franca
y	 abierta	 desmesura,	 el	 otro,	 todo	 aquello	 que	 su	 padre,	 el	 bisabuelo	 Tadeo	 de
Ontañeta	 Tristán,	 había	 convertido	 a	 su	 vez	 en	 desequilibrio	 y	 hasta	 en	 franco
libertinaje,	 no	 bien	 falleció	 Inge	 la	 Tirolesa,	 como	 hasta	 el	 día	 de	 hoy	 se	 le	 sigue
llamando	a	la	alemanzota	aquella	en	la	familia.

Pero	 tardaron	 lo	 suyo	 en	 enderezar	 rumbos,	 el	 abuelo	 Fermín	 Antonio	 y	 su
hermano	 Fernando,	 nuestro	 tío	 abuelo,	 aunque	 muchísimo	 más	 el	 segundo	 que	 el
primero,	 y	 esto	 sí	 que	 nos	 consta	 bastante	 bien	 a	 las	 hermanas	 De	 Ontañeta
Basombrío,	 ya	 que	 tanto	 papá	 como	mamá	 salieron	 una	 y	mil	 veces	 disparados	 a
calmar	con	una	verdadera	andanada	de	tilas	y	hierbabuenas	a	la	abuela	Madamina,	a
nuestra	 adorada	 abuela	Madamina,	 enloquecida	 una	 vez	más	 la	 pobrecita	 con	 esta
nueva	cana	al	aire	del	hombre	más	serio	del	mundo,	aunque,	eso	sí,	con	un	verdadero
arsenal	 de	 hazañas	 galantes	 en	 su	 haber,	 que	 él,	 sin	 embargo,	 justificaba	 como
obligaciones	 atribuibles	 ante	 todo	 a	 su	 calidad	 de	 caballero,	 lo	 cual,	 además,
tratándose	 de	 él,	 no	 dejaba	 de	 ser	 bastante	 admisible,	 ya	 que	 el	 abuelo	 Fermín
Antonio	de	Ontañeta	Tristán,	alto,	sumamente	flaco,	sesentón	ya	por	entonces,	muy
enjuto,	de	nariz	aguileña	y	clásicamente	elegantísimo,	fue	siempre	hombre	de	palabra
y	de	muy	grandes	convicciones	y	buenos	ejemplos,	por	más	que	en	lo	concerniente	a
sus	episodios	galantes	fuese	preferible	 juzgarlo	con	criterios	realmente	avanzados	o
muy	muy	laxos,	que	por	ahí	se	le	podría	otorgar	alguna	razón,	tal	vez,	como	también
postergando	 o	 más	 bien	 dejando	 en	 suspenso	 todo	 aquel	 dechado	 de	 virtudes
inherentes	 a	 su	 señorío,	 aunque	 a	 fin	 de	 cuentas	 lo	 mejor	 y	 lo	 más	 sano,	 opinó
siempre	su	gran	amigo	Ezequiel	Lisboa,	era	hacerse	el	de	la	vista	gorda,	en	fin,	un	si
te	vi	ya	no	me	acuerdo	o	algo	así.

Aunque,	 valgan	 verdades,	 lo	 cierto	 es	 también	 que	 durante	 aquellas	 sigilosas	 y
galantes	ocasiones,	a	 la	par	que	correrías	e	 incursiones	nocherniegas,	el	muy	 flaco,
seco	 y	 alto	 caballero	 hizo	 siempre	 uso	 de	 la	 una	 y	mil	 llaves	 de	 tantísimas	 casas,
situadas	casi	todas	en	el	denominado	Damero	de	Pizarro	o	en	sus	inmediaciones	—
aunque	además	hubo	un	llaverito	para	la	temporada	de	verano	en	el	balneario	de	La
Punta—,	que	colgaban	sonoras	de	un	gigantesco	llavero,	una	argollota,	más	bien,	que
Claudio,	 su	 eterno	 chofer	 de	 nacionalidad	 chilena,	 sacó	 siempre	 oportuna	 y
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sigilosamente	de	la	maletera	de	un	automóvil	Chrysler,	de	un	color	azul	muy	oscuro,
como	quien	encuentra	a	la	par	un	tesoro	y	mil	herramientas,	y	cerrando	además	casi
en	 el	 acto	 los	 ojos,	 para	 ignorarlo	 siempre	 todo,	 absolutamente	 todo,	 acerca	 de	 la
puerta	 por	 la	 que	 entraría	 don	 Fermín	 Antonio	 y	 de	 la	 llave	 que	 para	 este	 fin
empleaba,	ya	que	entre	 sus	obligaciones	 la	más	 importante	de	 todas	era	sin	 lugar	a
dudas	una	absoluta	discreción,	aunque	además,	cómo	no,	estaba	también	aquel	gran
afecto	por	un	hombre	que	jamás	se	cansó	de	repetir:	«Mi	guerra	es	con	el	gobierno	de
Chile,	jamás	con	ciudadano	chileno	alguno,	y	la	prueba	más	rotunda	de	ello	es	usted
mismo,	Claudio,	que	lleva	ya	veinticinco	años	con	sus	uniformes	para	cada	estación	y
también	 para	 cada	 ocasión,	 sin	 contar	 además	 con	 el	 uniforme	 destinado
exclusivamente	a	Palacio	de	Gobierno,	al	volante	de	mis	muy	diversos	Chryslers	azul
muy	oscuro,	pues	éstos	cambian	y	se	renuevan,	mas	no	usted,	Claudio,	porque	a	usted
jamás	lo	cambiaré	yo,	y,	lo	que	es	más,	mientras	usted	y	su	señora	esposa	lo	deseen,
el	acuerdo	al	que	alguna	vez	llegamos	se	renovará	solo,	salvo	en	lo	que	se	refiere	a
los	estipendios	mensuales,	claro	está».

Como	muy	claro	estuvo	siempre,	también,	que	las	aguas	volvieron	una	y	otra	vez
a	su	cauce	al	regresar	el	abuelo	a	su	señorial	casona	limeña,	al	cabo	de	una	serena	y,
eso	sí,	muy	negociada	semana	de	autocontrol	y	templanza	en	la	suite	presidencial	del
Gran	Hotel	Bolívar.	Bastaba	para	ello,	además,	con	que	la	abuela	Madamina	enviara
a	 nuestra	madre	 a	 parlamentar	 con	 el	 abuelo,	 y	 que	 ésta,	 a	 su	 vez,	 le	 rogara	 a	 su
madre	que	en	su	lugar	fuera	papá,	pero,	eso	sí,	acompañado	por	el	alegre	 tío	Klaus
von	Schulten,	el	esposo	de	tía	María	Isabel,	hermana	menor	de	mamá,	ya	que	papá,
que	además	de	hijo	político	es	primo	hermano	del	disoluto	caballero,	aunque	en	su
caso,	 eso	 sí,	 de	 un	 temperamento	 sumamente	 anglosajón,	 que	 le	 viene	 por	 el	 lado
Wingfield,	qué	duda	cabe,	ya	que	además	es	 lo	más	 flemático	del	mundo	y	de	una
extrema	 severidad,	 pues	 sí	 que	 papá	 habría	 sido	 incluso	 capaz	 de	 exigir	 algo	 tan
cuáquero	como	una	inmediata	entrega	de	la	argolla	mágica	del	abuelo,	llave	por	llave,
hasta	 la	 última	 casa	 de	 Lima	 y	 balnearios,	 o	 sea	 también	 el	 veraniego	 llavero
destinado	a	La	Punta,	aunque	no	dejara	de	existir	 también,	según	nos	contara	en	su
día	un	jubilado,	anciano,	y	aún	acucioso	y	muy	minucioso	Claudio,	un	tercer	llaverito
más,	 destinado	 éste	 a	 rapidísimas	 incursiones	 al	 entonces	 naciente	 balneario	 de
Ancón.

Sin	 embargo,	 esta	 misma	 severidad	 de	 nuestro	 padre	 era	 muy	 pertinente	 en	 el
caso	de	que	el	tío	Klaus	von	Schulten,	que	no	por	nada	arma	a	cada	rato	la	de	Dios	es
Cristo	en	el	bar	del	Lima	Golf	Club,	le	exigiese	nuevamente	al	abuelo	la	entrega	de
una	de	las	piezas	que	él	más	apreciaba	en	aquel	llavero:	nada	menos	que	la	de	la	casa
de	su	madre,	viuda	muy	reciente	de	don	Hans	von	Schulten	y	aún	por	consolar.

—Pobre	 don	 Fermín	 Antonio	 —solía	 repetir	 Claudio	 en	 estas	 complicadas	 y
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silentes	ocasiones	en	que,	lo	único	que	al	servicio	doméstico	le	quedaba	claro,	aunque
bastante	más	claro	a	unos	que	a	otros,	debido	a	sus	jerarquías	y	antigüedades	en	casa
de	 los	 señores	 y,	 qué	duda	 cabe,	 asimismo	por	 esta	 nueva	 ausencia	 de	don	Fermín
Antonio	y	por	el	pésimo	semblante	de	doña	Madamina,	acompañado	encima	de	todo
por	aquel	incesante	trasiego	de	tilas	y	tisanas	allá	en	los	altos	de	los	señores,	en	fin,
que	lo	único	que	le	quedaba	realmente	claro	a	 todos,	allá	en	la	zona	de	servicio,	es
que	Troya	había	ardido	una	vez	más	en	la	casona	de	la	avenida	Alfonso	Ugarte.	Y	por
alguna	razón	tendría	que	ser…

Porque	alguna	razón	tiene	que	haber,	pues,	eso	sí	que	sí.	Y	era	entonces	cuando
los	domésticos	recién	bajados	del	Ande,	cumpliendo	con	una	ley	de	vida,	optaban	por
la	más	 callada	 y	 humilde	 desaparición,	 obligados,	 cómo	 no,	 también,	 por	 los	 ojos
suplicantes	 con	 que	 los	 servidores	 más	 antiguos	 o	 menos	 andinos	 miraban	 a	 don
Claudio,	que	extranjero	y	rubio	de	ojos	verdes	como	es,	por	supuesto	que	tiene	que
estar	más	al	tanto	de	todo	que	nosotros,	como	que	dos	y	dos	son	cuatro.	Además,	don
Claudio	 trabaja	 directamente	 con	 el	 ausente	 de	 repente,	 aunque	 también	 frecuente,
para	qué	negarlo,	valgan	verdades,	y	que	es	sin	duda	alguna	el	responsable	de	tanta
tila	y	tanta	tisana	para	los	nervios	alteradísimos	de	doña	Madamina,	la	pobrecita,	que
bien	sabido	es	lo	santa	que	ha	sido	y	será	siempre,	o	sea	pues	que,	resumiendo,	por
obra	de	ella	sí	que	de	ninguna	manera	puede	ser…

Claudio,	 entonces,	 respetando	 como	 nunca	 la	 casa,	 aunque	 no	 tan	 sólo	 a	 sus
propietarios	 sino	 también	 a	 todos	 los	 que	 en	 ella	 habitaban	o	 laboraban,	 excepción
hecha	de	aquellas	ya	desaparecidas	excepciones	andinas,	optaba	entonces	por	 sacar
finalmente	de	babias	a	todos	los	ahí	presentes,	aunque	siempre	con	la	discreción	que
le	corresponde	a	un	chofer	que,	eso	sí,	a	pesar	de	ser	chofer	rubio	y	de	ojos	verdes,
está	 antes	 que	 nada	 al	 servicio	 del	 caballero	 don	 Fermín	Antonio	 o	 don	 Fermín	 a
secas,	para	hacerla	más	breve:

—Pues	 diría	 yo	 —intervenía	 entonces	 Claudio,	 por	 fin—,	 que,	 a	 mi	 sabio
entender	y	parecer,	don	Fermín	Antonio	se	nos	ha	quedado	una	nueva	temporadita	sin
poder	cumplir	con	su	deber	de	caballero,	también	fuera	de	casa.

Los	había	ahí	que	entendían	más	unos	que	otros,	cómo	no,	aunque	aquello	de	a
mi	sabio	entender	y	parecer,	en	boca	además	de	un	extranjero	rubio	y	bien	parecido,
sí	 que	 tenía	 que	 salirle	 del	 fondo	 del	 alma	 a	 aquel	 chofer	 de	 uniforme	 según	 la
temporada	y	gorra	ídem,	amén	de	esos	verdes	ojos	extranjeros	y	un	acento	bien	como
risueño	y	resbaladizo,	pero	que,	chino	o	chileno,	para	la	ocasión	daba	exactamente	lo
mismo.

—Más	claro	el	agua	—le	comentó	a	su	ayudanta	e	hija,	 la	vieja	cocinera	Juana
Briceño,	ya	en	el	dormitorio	que	ocupaban	en	el	 segundo	piso	popular	 (el	 segundo
piso	 familiar	 quedaba	 bastante	 más	 arriba),	 y	 mientras	 los	 empleados	 de	 sexo
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masculino	 atravesaban	 un	 pequeño	 puente	 que	 los	 llevaba	 hacia	 sus	 dormitorios	 y
baños,	y	que	se	diría	destinado	a	alejarlos	además	al	máximo,	sobre	todo	ahora,	de	la
inmensa	 tentación	 que	 acababa	 de	 llegar	 y	 de	 alojarse	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 aunque
también	es	cierto	que	en	la	planta	baja	del	caserón	aquel.

En	efecto,	la	sutil	inspección	que	el	propio	don	Fermín	Antonio	realizaba	por	los
amplios	y	cómodos	sectores	destinados	a	la	domesticidad,	el	último	día	de	cada	mes	y
con	 el	 pretexto	 de	 entregarle	 a	 cada	 uno	 un	 sobre	 con	 su	 sueldo,	 lo	 había	 hecho
reparar	en	Mechita,	una	ondulante	y	curvilínea	muchachota	de	aires	tan	suaves	como
súbitamente	 rapaces,	 y	 pues	 sí,	Madamina,	 tan	 súbitamente	 rapaces	 que	 sólo	 a	 una
santa	como	tú	se	le	ocurre	contratar	a	alguien	que	sin	duda	alguna	terminará	poniendo
patas	 arriba	 el	 gallinero,	 e	 incluso	 insolentando,	 cuando	 no	 sublevando,	 al	 servicio
entero	de	casa.	Y	no	excluyo	ni	a	Claudio…

Pero	 la	verdad	es	que,	en	ese	preciso	 instante,	don	Fermín	Antonio	se	vio	nada
menos	que	a	sí	mismo	caminando	nocturnal	en	busca	de	un	gallinero	que	alborotar,
mientras	Claudio	 cerraba	 los	 ojos	 y	 le	 extendía	 como	 siempre	 su	 argollota	 limeña,
aunque	 agregando	 en	 esta	 ocasión	 una	muy	 precavida	 y	 sigilosa	 linternita	 que,	 en
realidad,	lo	mejor	que	pudo	hacer	fue	iluminarle	a	don	Fermín	Antonio	el	camino	a	la
dura	realidad.

—Dios	mío	—añadió	el	enjuto	y	nocturnal	caballero—:	Dios	mío,	Madamina,	la
tal	Mechita	esa…

—Mechita	ha	llegado	premunida	de	una	excelente	carta	de	recomendación.	Y	la
firma	nada	menos	que	la	esposa	de	tu	gran	amigo	Eudocio	Colmenares…

—En	cuyo	caso	querrás	decir	más	bien	que	 la	 tal	Mechita	es	poseedora	de	una
brillante	foja	de	servicios,	lo	cual	precisamente	en	esta	oportunidad	quiere	decir	que
la	muchacha	es	exactamente	todo	lo	contrario	de…	En	fin,	todo	lo	contrario	de	todo
lo	que	necesitamos	en	esta	casa,	¿me	hago	entender,	Madamina?

—Yo	creo	que	no,	Fermín	Antonio.

—Entonces,	por	 favor,	mañana	mismo	me	despides	a	esa	 tal	Mechita,	Meche	o
Mechota,	como	quiera	que	se	llame	la	no	sé	cuántos	aquella.	Y	me	la	pones	de	patitas
en	 la	 calle.	Verás	de	 inmediato	que	 todo	 se	 arregla,	y	 sin	dejar	muertos	ni	heridos,
mujer.	¿Estamos	de	acuerdo,	Madamina?

—Fermín	Antonio,	con	esa	recomendación,	con	tan	excelente	recomendación,	no
encontraremos	a	nadie	más	en	Lima.

—Pues	entonces	yo	me	largo	al	club,	mientras	tú	buscas	en	provincias.	¿No	eras
tú	misma	quien	afirmaba	que	de	Cajamarca	llegan	las	mejores	empleadas	del	mundo
entero?
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—Por	ahora,	Fermín	Antonio,	lo	mejor	que	puedo	hacer	es	recordarte	que	el	club
ya	cerró.

—Pues	entonces	bajo	un	momento	al	bar.

—¿Te	acompaño	y	me	sirves	una	copichuela?

—Mujer,	 la	muchacha	 se	 queda,	 de	 acuerdo,	 pues	 tampoco	 le	 voy	 a	 negar	 una
oportunidad	a	un	ser	humano	tan	sólo	porque	ha	sido	bien	dotado	por	la	naturaleza.
Pero	que	esté	muy	claro	también	que	se	queda	bajo	tu	estricta	responsabilidad.	Y	por
ahora	nosotros	dos	nos	vamos	al	bar	y	brindamos	por	cualquier	cosa	menos	por	la	tal
Mechita	esa.

—¡Un	santo,	Fermín	Antonio!	¡Yo	siempre	he	sabido	que	en	el	fondo	tú	siempre
has	sido	y	serás	un	santo	varón!

Pero	fueron	precisamente	estas	mismas	palabras,	un	santo	varón,	las	que	de	golpe
y	porrazo	le	abrieron	de	par	en	par	los	ojos	a	la	inefable	abuela	Madamina.	O	sea	que
ni	Meche	ni	Mechita	ni	nada	que	 se	 le	parezca	quedaba	en	 la	 casa	al	día	 siguiente
cuando	don	Fermín	Antonio	regresó	a	la	hora	del	almuerzo.

—¿Cómo?	¿Y	Mechita,	Madamina?	—le	preguntó	entonces	el	abuelo.

—A	esta	casa	no	ha	llegado	nunca	nadie	que	responda	a	ese	nombre.	Ni	tampoco
nada	ni	nadie	que	se	le	parezca.	¿Queda	claro,	Fermín	Antonio?

—Como	dos	gotas	de	agua,	Madamina.

Y	 exactamente	 a	 las	 cuatro	 en	 punto	 de	 cada	 tarde,	 como	 a	 lo	 largo	 ya	 de
tantísimos	años,	emprendió	don	Fermín	Antonio	el	diario	camino	de	regreso	al	centro
de	Lima,	para	lo	cual	bajaba	antes	al	sótano	de	la	casa,	lo	atravesaba	de	un	extremo	a
otro,	y	en	su	largo	camino	examinaba	brevemente	los	depósitos	llenos	de	olvidados
trastos	viejos	y	luego	aquel	otro	cuarto,	bastante	más	pequeño	y	oculto,	donde	la	joya
de	la	corona	era	una	suerte	de	gigantesca	caja	fuerte,	absolutamente	invisible,	eso	sí,
en	 la	 cual,	 entre	 otros	 tesoros	 familiares,	 había	 alhajas,	 monedas	 de	 oro,	 las	 más
hermosas	 fuentes	 de	 plata	 y	 de	 porcelana,	 soperas	 como	 cúpulas	 de	 catedrales,
barrocos	o	sencillísimos	juegos	de	té,	muy	variadas	vajillas,	las	cuberterías	de	plata	y
la	 de	 oro,	 inefable	 y	 absurda	 chifladura	 del	 bisabuelo	 Tadeo	 de	 Ontañeta	 Tristán
derrochando	 en	 Praga,	 y	 otros	 enseres	 de	 incalculable	 valor,	 reservados	 todos
exclusivamente	para	 las	más	grandes	ocasiones,	cuando	lo	único	notable	es	que	día
tras	día	son	cada	vez	menos	las	grandes	ocasiones,	y	todo	debido	al	mentecato	este	de
Billinghurst	y	los	dos	paros	obreros	de	esta	última	década…

—¡Carajo,	 que	 viva	 Piérola!	 ¡Y	 por	 insensato	 que	 suene	 hoy!	 —se	 desvivía
entonces	don	Fermín	Antonio,	deteniéndose	y	hablando	consigo	mismo.
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Por	 último,	 avanzando	 tan	 sólo	 unos	 metros	 más	 allá,	 deliciosa,	 se	 hallaba	 la
bodega	 perfectamente	 bien	 acondicionada	 en	 la	 que	 el	 abuelo	 conservaba	 su	 gran
reserva	de	los	mejores	tintos	de	Francia,	pues	siempre	optó	don	Fermín	Antonio	por
los	burdeos	y	los	borgoña.	A	un	lado	se	hallaba	también	el	vino	blanco	y	docenas	de
botellas	de	Dom	Pérignon,	su	preferido	entre	los	grandes	champagnes.

A	don	Fermín	Antonio	 le	encantaba	encender	un	 instante	 la	 luz	de	su	bodega	y
echarle	 un	 diario	 vistazo,	 tan	 fugaz	 como	 sabroso,	 a	 todo	 aquello.	 Continuaba
enseguida	por	el	largo	corredor	que	lo	llevaba	hasta	la	cochera	en	la	que	Claudio	lo
esperaba,	por	supuesto	que	luciendo	ya	la	gorra	que	le	correspondía	al	uniforme	que
llevaba	puesto,	y	siempre	al	pie	del	Chrysler	azul	marino	muy	oscuro,	con	la	puerta
derecha	trasera	bien	abierta	para	que	suba	el	caballero.

Instalado	ya	el	abuelo	en	su	habitual	asiento,	la	puerta	que	daba	a	la	calle	la	abría
el	joven	mayordomo	Honorato,	brazo	derecho	del	perfecto	y	eterno	Horacio,	primer
mayordomo	del	palacete	español	de	don	Fermín	Antonio.	Una	seña	de	Honorato	 le
indicaba	a	Claudio	el	momento	preciso	en	que	podía	dar	marcha	atrás	hasta	alcanzar
el	nivel	de	 la	vereda,	primero,	y	situarse	 luego	en	 la	calzada	 lateral	 izquierda	de	 la
avenida	Alfonso	Ugarte,	según	se	mire	desde	la	plaza	Bolognesi	hacia	la	plaza	Dos
de	Mayo.	Alfonso	Ugarte	había	sido	la	primera	avenida	de	cuatro	pistas	de	Lima	y,
fruto	del	dinero,	del	azar,	o	de	la	más	absurda	y	hasta	ridícula	competitividad,	en	ella
se	alzaban	las	mansiones	de	los	cuatro	principales	banqueros	del	Perú.	Pero,	en	fin,
ahora	venía	la	eterna	pregunta	dos	veces	repetida	diariamente	por	Claudio,	y	siempre
también	a	la	misma	y	muy	puntual	hora	de	toda	la	vida:

—¿Qué	rumbo	tomará	en	esta	oportunidad	el	caballero?

—El	 banco,	 Claudio;	 tenga	 usted	 la	 amabilidad	 de	 tomar	 el	 rumbo	 del	 Banco
Nacional	del	Perú.

—Servidor,	don	Fermín	Antonio.	Y	le	ruego	perdonarme	si	le	doy	la	espalda.

—Pues	 no	 sea	 usted	 tan	mentecato,	Claudio.	 Porque	 lo	 que	 es	 yo,	 no	 veo	 otra
manera	de	que	pueda	usted	conducir	este	vehículo	sin	matarnos	los	dos.

Por	 supuesto	 que	 el	 camino	 escogido	 fue	 siempre	 exactamente	 el	 mismo,	 con
excepción	de	aquellas	contadísimas	ocasiones	en	que	don	Fermín	Antonio	optaba	por
caminar	algunas	cuadras,	seguido	muy	de	cerca	por	Claudio	al	volante	del	Chrysler,	y
llevado	el	 limeñísimo	caballero	por	el	deseo	de	comprobar	cómo	crecía	su	hermosa
ciudad	 y	 de	 acordarse	 cada	 vez	 de	 la	 memez	 de	 cierta	 gente	 cuando	 utilizaba	 la
expresión	Voy	a	Lima,	porque	se	hallaba	en	un	algún	distrito,	verbigracia	Barranco,
Miraflores	o	San	Isidro,	ignorando	que	estos	y	todos	los	demás	distritos	formaban	la
Gran	Lima,	y	que	lo	correcto	en	semejantes	casos	hubiera	sido	decir	Voy	al	centro	de
Lima	o	Me	dirijo	a	la	zona	del	Cercado…	O	también,	cómo	no,	Mi	destino,	esta	vez,
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es	el	Damero	de	Pizarro.

—Y	además	con	mayúsculas,	Claudio.	Con	mayúsculas.	¿Me	escucha?

—Por	supuesto,	don	Fermín	Antonio	—repitió	eternamente	Claudio,	mientras	le
abría	 la	 puerta	 del	 Chrysler	 para	 que	 el	 caballero	 ocupara	 nuevamente	 su	 habitual
asiento	azul	marino	y	muy	oscuro,	cómo	no.

—Y	es	que	hay	gente	que,	no	contenta	con	empequeñecer	la	ciudad	en	que	nació,
ni	 siquiera	 se	 toma	 el	 trabajo	 de	 emplear	 las	 mayúsculas	 que	 en	 cada	 uno	 de	 los
citados	ejemplos	corresponde,	Claudio.

—Pierda	usted	cuidado,	don	Fermín	Antonio,	que	en	adelante	estaré	muy	atento	a
las	 mayúsculas	 cada	 vez	 que	 escriba	 las	 susodichas	 palabras.	 Y	 se	 agradece	 la
ciencia.

—Y	 también	 le	 agradezco	yo	a	usted	el	viaje,	Claudio	—repetía	diariamente	 el
abuelo	 Fermín	 Antonio,	 mañana,	 tarde,	 y	 por	 último	 cada	 noche,	 al	 regresar	 a	 su
residencia	de	Alfonso	Ugarte	o	dirigirse	al	Club	Nacional,	en	cuyo	caso	Claudio	 lo
esperaba	 muy	 puntualmente	 una	 hora	 y	 media	 más,	 antes	 de	 emprender	 el	 rumbo
final	y	darse,	ahora	sí,	las	buenas	noches	en	el	garaje	de	la	casona	de	Alfonso	Ugarte.

El	 Club	 Nacional	 fue	 otra	 de	 las	 tantas	 instituciones	 que,	 como	 antes	 la
Beneficencia	Pública,	la	Caja	de	Depósitos	y	Consignaciones	o	el	Banco	Central	de
Reserva,	y	ahora	su	propio	banco,	presidió	don	Fermín	Antonio,	aunque	nada	de	ello
le	 impidió	nunca	 llegar	 al	 club	 los	martes	 y	 los	 jueves,	 cronometradamente,	 a	 diez
para	 las	ocho	de	 la	noche,	ya	que	 los	martes	brindaba	con	su	viejo	amigo	Ezequiel
Lisboa	 y	 los	 jueves	 le	 repetía	 exactamente	 los	 mismos	 excelentes	 augurios	 a	 don
Felipe	José	de	Zavala,	otro	de	sus	grandes	amigos,	empleando	para	ello,	 igualititas,
las	 mismas	 sonoras	 aunque	 sensibles	 palabras.	 Y	 al	 instante,	 cada	 martes	 y	 cada
jueves,	los	amigotes	alzaban	sus	copichuelas	de	un	muy	añejo	Rémy-Martin,	fingían
un	toquecillo	de	cristales,	y	soltaban	enseguida,	al	unísono,	sus	venturosas	palabras.

—Y	a	esto	 se	debe,	Madamina,	qué	duda	cabe,	el	que	nunca	me	haya	enterado
bien	de	lo	que	me	dicen	esos	excelentes	señores.

—Pues	déjalos	que	brinden	ellos	antes	por	ti.

—Eso	jamás,	Madamina.

—Sorpréndelos	entonces	tú,	brindando	a	las	siete	y	cincuenta	y	nueve	en	punto.
Interrumpirte	no	pueden,	Fermín	Antonio,	ni	tampoco	me	imagino	a	Ezequiel	Lisboa
o	a	Felipe	José	Zavala…

—De	Zavala,	Madamina.

—Caramba,	 Fermín	Antonio,	 que	 difícil	 nos	 está	 resultando	 este	 brindis.	 Pero,
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bueno,	 empiezo	 de	 nuevo.	Decía	 que	 tampoco	me	 imagino	 a	 Ezequiel	 Lisboa,	 los
martes,	 y	 a	 Felipe	 José	 de	 Zavala,	 los	 jueves,	 anteponiendo	 sus	 brindis	 al	 tuyo.
Déjalos	pues	que	se	maten	entre	ellos	por	brindar	por	ti.

—Si	 las	 cosas	 de	 este	 mundo	 fueran	 tan	 poco	 complicadas	 como	 las	 ves	 tú,
Madamina	—gruñó,	largo	y	tendido,	don	Fermín	Antonio,	como	quien	hace	a	la	vez
un	sobrehumano	esfuerzo	por	entender,	de	golpe	y	porrazo,	absolutamente	todas	las
cosas	 de	 este	 mundo,	 para	 luego,	 ya	muy	 simplificadas,	 poderle	 explicar	 a	 su	 tan
amada	 esposa	 que	 vivimos	 en	 un	 mundo	 cada	 día	 más	 difícil	 de	 entender	 y	 de
explicar—.	 Sí,	 créeme	 mujer,	 créeme	 que	 de	 no	 ser	 así	 no	 habría	 habido	 ya	 una
primera	guerra	mundial.	Y	digo	primera	porque	ya	verás	 tú	que	 también	habrá	una
segunda	guerra	mundial.	Y	después,	Madamina,	¿adivina	qué?

—Pues	más	progreso,	sí,	Fermín	Antonio…

—La	 verdad,	 mujer,	 me	 encanta	 que	 leas	 tanto	 al	 tal	 Azorín	 ese,	 a	 quien	 los
críticos	se	refieren,	según	recuerdo,	nada	menos	que	como	el	filósofo	de	lo	pequeño.
A	lo	cual	yo	añadiría:	el	filósofo	también	de	lo	más	nimio	y	disparatado.

—A	mí,	Azorín,	en	cambio,	cada	día	me	gusta	más.

—Adelante,	entonces,	Madamina.	Y	así	hasta	que	el	mundo	se	acabe.

—Hoy	te	noto	algo	pesimista,	Fermín	Antonio.	Porque	valgan	verdades…

Y	es	que	la	vida	de	este	caballero,	qué	duda	cabe,	distaba	mucho	de	ser	el	camino
de	rosas	que	tantos	y	tantos	imaginaban.	Para	empezar,	su	padre,	una	autoridad	moral
y	familiar	que	a	un	cristiano	como	él	le	era	imposible	dejar	de	reconocer	y	respetar,
por	supuesto	que	sí,	pero	al	que	asimismo	la	naturaleza	se	obstinaba	en	mantener	en
vida,	en	una	excepcional	muestra	de	 longevidad:	ciento	cuatro	años	redondos,	nada
menos,	 aunque	 fumando	 tanto,	 sabe	 Dios	 desde	 cuándo,	 que,	 diríase,	 de	 aquellos
ciento	 cuatro	 años	 unos	 noventa,	 por	 lo	 menos,	 fuma	 que	 te	 fuma	 tabaco	 negro
importado	y	nada	menos	que	 ante	 una	verdadera	 seguidilla	 de	 tanques	de	oxígeno,
desde	hace	ya	varios	años…	Caramba,	lo	absurda	y	aun	miserable,	lo	miserable	que
puede	ser	esta	vida,	realmente,	y	por	qué	en	aquel	accidente	fatal	en	que	fallecieron
varios	 hermanos	 suyos	 tan	 sólo	 sobrevivieron	 él	 y	Fernando,	 su	 segundo	hermano,
aunque	mejor	 habría	 sido	 que	 éste	 falleciera	 también,	 al	menos	 desde	 su	 punto	 de
vista,	ya	que	una	vida	de	incurable	ludópata	lo	había	arrastrado	incluso	a	la	cárcel	y
por	último	al	desprecio	de	la	sociedad	en	que	le	habría	correspondido	vivir.

Cuántas	 veces	 pudo	 contenerlo,	 don	 Fermín	 Antonio,	 expulsarlo	 incluso	 de	 la
familia	y	hasta	del	propio	país,	pero	lo	contuvo	siempre	en	este	impulso,	tan	natural	y
lógico,	 por	 lo	 demás,	 sí,	 lo	 contuvo	 ese	 absurdo	 y	 fraternal	 impedimento	 para
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enfrentar	a	ese	salvaje	caballo	desbocado,	optando	en	cambio	siempre	por	encubrirlo
y	protegerlo,	en	la	medida	de	sus	posibilidades,	claro	está,	hasta	que	un	día	se	supo	ya
incapaz	de	todo,	e	irremediablemente	Fernando	se	precipitó	por	un	abismo	en	el	que
desapareció	 para	 siempre,	 según	 los	más	 crédulos,	 aunque	 no	 sin	 antes	 enlodar	 un
apellido	muy	honorable,	arruinar	para	siempre	grandes	inversiones	familiares,	como
lo	fueron	una	estupenda	hacienda	azucarera,	en	el	norte,	y	otra	algodonera,	en	el	sur,
y	hacerle	perder	a	él	mismo	el	control	absoluto	de	un	gran	banco	que	mucha	gente
continuaba	aún	creyendo	íntegramente	suyo.

Fernando,	sin	embargo,	no	había	desaparecido,	y	en	absoluto	les	faltaba	razón	a
aquellos	 individuos	 que	 afirmaban	 que	 el	 hombre	 era	 aún	 visto	 en	 garitos	 de
perdición,	en	que	la	timba	venía	acompañada	de	opio,	éste	de	odaliscas	y	de	los	más
febriles	 ensueños,	 hasta	 que	 un	 alma	 piadosa,	 la	 entrañable	 prima	 Rosa	 María
Wingfield,	 infinita	belleza	anglosajona	cuyos	 retratos	adornan	aún	más	de	un	salón
familiar,	 lo	 arrancó	 de	 aquellos	 infectos	 arrabales,	 desapareció	 con	 el	 ludópata	 ya
enfermo	de	tuberculosis,	enterrándose	en	vida	con	él	en	Jauja.

De	 esta	 milagrosa	 unión	 nacieron	 cuatro	 hermanos	 apellidados	 De	 Ontañeta
Wingfield,	todos	ellos	durante	los	años	felices	que	el	tío	abuelo	Fernando	pasó	en	el
Sanatorio	 de	 Santo	 Toribio	 de	 Mogrovejo,	 donde	 murió	 nada	 menos	 que	 a	 las
veintitrés	horas	y	cincuenta	y	nueve	minutos	del	31	de	diciembre	de	1899.

—Siempre	me	gustó	joder	—aseguran	que	fueron	sus	últimas	palabras,	aunque	a
la	tía	Rosa	María	Wingfield,	eternamente	joven	y	bellísima	siempre,	jamás	se	le	logró
arrancar	un	sí	o	un	no	al	respecto.

Un	 rotundo	 sí,	 en	 cambio,	 fue	 el	 que	 le	 soltó	 esta	 gran	 beldad	 a	 un	 caballero
jaujino	que	respondía	al	nombre	de	Hermenegildo	Poma	Sifuentes,	a	quien	lo	único
que	 jamás	 le	 perdonó	 don	 Fermín	 Antonio	 fue	 haber	 bautizado	 con	 el	 horroroso
nombre	de	Arminda	a	su	única	hija,	que	a	los	siete	años	llegó	a	Lima	para	educarse
debidamente,	 y	 a	 quien	 siempre	 tendremos	 que	 recibir,	 por	 lo	 tanto,	 y	 muy
especialmente	 pensando	 en	 lo	 que	 significó	 para	 todos	 nosotros	 Rosa	 María
Wingfield,	 de	 infinita	 belleza	 y	 bondad,	 aunque	 hoy	 convertida	 en	 Rosa	 María
Wingfield	de	Poma,	nada	menos.

Y	 pues	 no,	 lo	 único	 que	 jamás	 le	 perdonó	 don	 Fermín	 Antonio	 a	 Rosa	María
Wingfield	 y	 Hermenegildo	 Poma	 fue	 haberle	 llamado	 siempre	 Armindita	 y	 no
Arminda	a	su	hija,	y	así	pasarían	aún	muchos	años	y	una	gran	tragedia	familiar	antes
de	 que	 don	 Fermín	 Antonio	 se	 enterara	 de	 que	 aquel	 horrible	 diminutivo	 era	 en
realidad	el	verdadero	nombre	de	pila	de	la	niña,	y	no	Arminda,	como	él	se	empeñaba
en	creer.

—No,	es	que	esta	criatura	ni	te	mira,	Madamina,	si	le	dices	Arminda.	No	te	hace
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el	menor	caso.	Prueba	tú	misma,	Madamina…	¿Ya	ves?	En	cambio,	no	bien	le	digo
Armindita,	fíjate	bien,	se	me	arroja	feliz	en	los	brazos.

—Debe	ser	por	algo	andino,	Fermín	Antonio.

—Escúchame	 bien,	 de	 una	 vez	 por	 todas,	Madamina:	 en	 esta	 familia	 lo	 único
andino	 que	 existe	 es	 la	 servidumbre,	 y	 ni	 siquiera	 toda,	 pues	 hasta	 un	 ciudadano
chileno	de	ojos	verdes	y	de	muy	buena	planta	trabaja	para	nosotros,	¿o	no?	Y	no	me
vengas	ahora	con	tu	eterno	Es	que	tú	pareces	inglés	en	invierno	y	andaluz	en	verano.
Yo	soy	peruano,	tan	peruano	como	la	niña	esta	del	atroz	diminutivo.	Pero	veraneo	en
el	balneario	de	La	Punta	y	no	a	cinco	millones	de	kilómetros	sobre	el	nivel	del	mar,	y
digamos	que	en	alguna	laguna	o	cocha,	vaya	pues	con	el	horror,	o	lo	que	es	aún	peor,
si	 es	 que	 puede	 haber	 algo	 peor,	 claro	 está,	 en	 un	 inmenso	 y	 helado	 lago
horrorosamente	llamado	Titicaca.

—Pero,	 Fermín	 Antonio,	 ¿qué	 más	 te	 da	 que	 la	 niña	 se	 llame	 Arminda	 o
Armindita,	si	de	todas	maneras	es	lindísima?

—¿Conque	 te	 lo	 sigues	 tomando	 a	 chanza?	 Pues	 esta	 vez	 el	 club	 sí	 que	 está
abierto	y	yo	me	largo	allá.	Ahógate	tú	con	tu	Armindita	entre	tanto	titi	y	tanta	caca,	si
tanto…	Si	tanto…	¡Pues	si	tanto,	y	punto!

Y	 como	 aquel	 día	 y	 a	 aquella	 hora	 nunca	 tenía	 cita	 con	 nadie,	 ahí	 andaba	 don
Fermín	Antonio	en	su	club,	huyendo	de	todas	las	Arminditas	que	en	este	mundo	han
sido	 y	 serán	 y	 cayendo	 lentamente	 en	 aquellos	 años	 en	 que,	 abandonando	 su	 algo
envejecido	 aunque	 muy	 amplio	 y	 hermoso	 rancho	 chorrillano,	 primero,	 y	 luego,
algunos	años	más	tarde	y	nacidas	ya	sus	dos	únicas	hijas,	pues	hijo	varón	no	hubo,
inmensa	y	muy	callada	pena	para	don	Fermín,	abandonando	también	la	muy	hermosa
casa	de	las	altas	columnas	y	los	amplios	jardines,	en	San	Miguel,	un	lugar	cuyo	clima
le	 convino	 siempre	mucho	 a	 su	 congénita	 debilidad	 pulmonar,	 optó	 por	 buscar	 un
gran	 arquitecto	 para	 que	 le	 construyera	 en	 la	 flamante	 avenida	Alfonso	Ugarte,	 la
primera	en	el	Perú	de	cuatro	pistas,	el	caserón	español	con	el	que	siempre	soñó.

Por	esos	mismos	años	construyó	también	don	Fermín	Antonio	la	preciosa	casa	de
veraneo	al	pie	del	mar,	en	la	finísima	península	de	La	Punta,	con	un	gran	patio	y	un
enorme	 jacarandá	 al	 centro,	 y	 que,	 como	 él	 tantas	 veces	 y	 contra	 todo	 pronóstico,
sobrevivió.	 En	 aquel	 balneario	 salía	 el	 muy	 alto	 y	 muy	 flaco	 y	 seco	 don	 Fermín
Antonio	de	Ontañeta	Tristán	a	nadar	cada	mañana,	a	las	doce	en	punto	y,	luego,	cada
noche,	nuevamente	a	pasear	por	el	elegante	malecón	Figueredo,	donde	además	fueron
tantos	los	furtivos	encuentros	amorosos,	ya	bien	pasada	la	hora	de	la	cena	familiar	e
incluso	 de	 madrugada,	 las	 más	 de	 las	 veces,	 que	 en	 muchas	 ocasiones	 terminó
refugiado	 en	 un	 techo	 sumamente	 oscuro.	Y	 con	 tan	mala	 fortuna,	 en	 una	maldita
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oportunidad,	 que	 en	 un	 desesperado	 intento	 de	 fuga	 a	 ciegas	 cayó	 dos	 pisos	 cual
vulgar	saco	de	papas,	yendo	a	parar	en	pleno	jardín	del	sastre	Arana,	un	chaplinesco
viejecillo	 a	 cuyo	 buen	 quehacer	 profesional	 le	 debía	 don	 Fermín	 Antonio	 unas
medidas	de	espalda	y	unos	hombros	que	jamás	tuvo,	fracturándose	e	hiriéndose	muy
gravemente	la	pierna	derecha,	el	veraniego	caballero,	y	de	tal	manera	que	cuando	el
aturdido	sastre	salió	a	ver	qué	ocurre,	Dios	santo	y	bendito,	y	con	tan	sólo	un	enano	y
febril	trozuelo	de	vela,	todo	ello	debido	a	que	el	alumbrado	eléctrico	acababa	de	ser
momentáneamente	 interrumpido,	 no	 sólo	 atendió	 a	 don	Fermín	Antonio	 en	 todo	 lo
referente	 al	 pánico	 social	 que	 esta	 formidable	 caída	 hubiese	 podido	 ocasionar	 en
aquel	mundo	tan	antiguo	como	apacible	y	santiguante,	sino	que	además	tuvo	la	gran
amabilidad	 de	 llamar	 a	 la	 Asistencia	 Pública,	 negándose	 rotundamente,	 eso	 sí,	 a
revelar	la	identidad	del	incómodo	herido	que	yacía	furibundo	en	el	jardín	delantero	de
su	vivienda,	ahí	en	pleno	malecón	Figueredo,	nada	menos,	y	 siendo	ya	pasadas	 las
dos	de	la	madrugada.

Al	 final,	 sin	embargo,	era	 tanta	 la	presión	del	 servicio	de	ambulancias	para	una
inmediata	identificación	del	herido,	que	el	aturdido	sastre	no	tuvo	más	remedio	que
recurrir	 por	 ahora	 a	 un	 nombre	 falso,	 ya	 después	 veremos	 qué	 decide	 don	 Fermín
cuando	lleguen	chofer,	médico	de	turno,	enfermeros	y	ambulancia.

Ignoraba	 sin	 duda	 alguna	 el	 honorable	 sastre	 lo	 grave	 que	 andaba	 don	 Fermín
Antonio	 y	 también	 que	 éste,	 en	 realidad,	 estaba,	 minuto	 a	 minuto,	 cada	 vez	 más
inconsciente.	Y	tan	inconsciente	ya,	además,	que	por	momentos	hasta	empezaba	a	ver
pasado	y	presente	juntos,	y	así	el	sastre	Arana,	El	sastre	Arana,	señores,	no	es	eso.	Lo
digo	 yo	 y	 basta.	 El	 sastre	 Arana	 no	 es	 eso,	 de	 ninguna	 manera,	 carajo.	 ¿Qué
entonces	 es?	 Pues	 en	 este	 caso	 muy	 especial	 de	 soltería,	 señores,	 y	 dado	 lo
complicadísima	que	es	la	vida,	les	diré	que	así	como	el	sastre	Arana	no	es	socio	de
este	club,	pero	tampoco	del	Club	de	la	Unión,	 la	respuesta	a	su	pregunta	es	que	el
sastre	 Arana	 lo	 único	 que	 es,	 caballeros,	 es	 absolutamente	 soltero,	 y	 maricón	 de
ninguna	manera.	Y	demos	por	 terminada	 esta	descabellada	discusión	acerca	de	 la
condición	sexual	del	sastre	Arana…

—¿Qué	nombre	y	qué	apellidos	empleo,	don	Fermín	Antonio?	—se	desesperaba
el	 pobre	 sastre—.	 ¿Qué	 falsa	 identidad	 desea	 usted	 que	 emplee,	 ultimando	 las
precauciones,	claro	está?	Porque	es	mi	deber	informarle	que	en	casa	de	doña	María
Luisa	 San	 Román	 hay	 un	 marido	 que	 truena	 y	 unos	 hijos	 que	 claman	 justicia	 y
venganza…

Los	 primeros	 acordes	 de	 una	 aún	 lejana	 ambulancia	—que	 así	 de	 dulce	 se	 le
estaban	haciendo	la	vida,	o	a	lo	mejor	más	bien	la	muerte,	a	don	Fermín	Antonio,	ya
que	 en	 estas	 circunstancias	 cualquier	 solución,	 o	 más	 bien	 cualquier	 desenlace,	 le
daba	exactamente	lo	mismo	al	ya	bien	alelado	e	incluso	bastante	alejado	caballero—,
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aquellos	 primeros	 pálidos	 y	 muy	 finos	 acordes,	 más	 la	 insistencia	 de	 aquel	 sastre
evanescente,	 en	 su	 cada	 vez	más	 difuminada	 demostración	 de	 afecto	 y	 de	 humana
solidaridad,	obligaron	a	un	doblegado	don	Fermín	Antonio	a	exhalar	algo	así	como
un	último	 suspiro,	 aunque	 no	 fuera	más	 que	 a	 título	 de	 prueba.	Y	 así,	 como	quien
recapitula	en	una	fracción	de	segundo	absolutamente	todo	lo	vivido	y	hasta	soñado,
en	el	 instante	mismo	de	 la	muerte,	don	Fermín	Antonio	abrió	un	ojo	que	 intentaba
dirigirse	al	sastre	Arana,	por	fin	como	que	lo	enfocó,	y	así	hasta	que	tuvo	en	mente
también	un	nombre	que	le	pareció	divertidamente	apropiado	para	tan	embarazosa,	a
la	par	que	dolorosa	situación.

Instantes	después,	el	 flaco	y	malhadado	caballero	cruzaba	 feliz	un	hermosísimo
puente,	 íntegramente	 de	 plata,	 un	 puente	 que	 tenía	 además	 la	 animada	 virtud	 de
abandonar	solito	y	justito	a	tiempo,	por	un	pelo,	en	realidad,	la	horrorosa	casa	estilo
buque	de	 la	 alaraquienta	 familia	San	Román,	 la	 verdad	 es	que	 aquello	 le	parecía	 a
don	 Fermín	 Antonio	 cosa	 de	 dibujos	 animados,	 puritito	 Walt	 Disney,	 sí,	 cuando
entonces,	 empezando	 por	 el	médico	 y	 terminando	 por	 el	 chofer,	 lo	 que	 se	 dice	 de
primeros	auxilios	y	hasta	de	medicina	y	otras	ciencias,	todos	en	aquella	ambulancia
sabrían	mucho,	sí,	y	hasta	una	barbaridad,	si	se	quiere,	pero	lo	que	es	de	libros	y	de
literatura,	 en	 particular,	 nada	 de	 nada,	 eso	 sí	 que	 sí.	 O	 sea	 pues	 que	 la	 opinión
generalizada	 en	 el	 interior	 de	 aquella	 enloquecida	 y	 alarmante	 ambulancia,	 por
instantes	 roja,	 por	 instantes	 blanca,	 y	 por	 instantes	 también	 blanquirroja,	 cual
camiseta	de	 la	selección	peruana	de	fútbol,	 la	opinión	generalizada	era	nada	menos
que	 el	 yacente	 señor	 Dan	 o	 Don	 Quijote	Mancha,	 cuestión	 de	 horas	 e	 incluso	 de
minutos,	tanto	a	juzgar	por	el	pulso	como	por	el	latir	pectoral	izquierdo,	y	también	a
juzgar	por	este	espejito	en	el	que	ya	prácticamente	no	nos	exhala	nada,	el	pobre	señor
Dan	o	Don,	oigan,	por	favor,	¿cómo	es	que	se	llama	exactamente	el	herido?	Porque
yo	tengo	que	anotarlo	todo	aquí,	con	fecha	21	de	febrero	y	siendo	las	tres	y	treinta	de
la	madrugada…	¿Cuál	es	su	nombre	exacto,	porfa,	pué?

—Anota	que	se	llama	Dan	Don	Mancha	o	Don	Dan	Mancha,	algo	así,	compadre,
porque,	 la	 verdad,	 lo	 único	 cierto	 aquí	 en	 la	 ambulancia	 es	 que	 el	 larguilucho
caballero	que	nos	acompaña	no	desayuna	esta	mañana	en	Lima.

Pero	sobrevivió	para	festejarlo,	don	Fermín	Antonio	de	Ontañeta	Tristán,	la	noche
dorada	de	aquel	año	nuevo	de	1933	en	que,	mudándose	de	San	Miguel	a	la	avenida
Alfonso	 Ugarte	 con	 toda	 su	 familia,	 conformada	 ahora	 incluso	 por	 una	 Armindita
Poma	Wingfield,	qué	le	vamos	a	hacer,	aunque	la	niña,	que	andaba	ya	por	los	nueve
años,	 aparte	 del	 atroz	diminutivo,	 es	 un	verdadero	 amor,	 aunque	no	 conformada	 la
familia	de	don	Fermín	Antonio	por	hijos	varones,	tremendo	dolor	para	él,	qué	duda
cabe,	pero	Dios	lo	habrá	querido	así.
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Con	un	gran	baile	inauguró,	eso	sí,	el	muy	flaco	y	elegantísimo	caballero	la	más
hermosa	y	original	residencia	que	muchos	limeños	recuerdan	haber	visto	por	aquellas
décadas.	Y	la	más	insólita,	también,	puesto	que,	desde	un	punto	de	vista	estrictamente
arquitectónico,	muy	poco,	o	nada,	en	absoluto,	 tenía	que	ver	con	ninguna	otra	gran
casa	de	Lima.

Y	esto	se	debía,	en	efecto,	a	que	don	Fermín	prácticamente	había	hecho	un	muy
hidalgo	calco	de	la	fachada	y	algunos	importantes	detalles	más	de	su	muy	elegante	y
rígida	 casona,	 de	 una	 serie	 de	 palacios	 extremeños,	 visitados	 por	 él	 mismo	 en
ciudades	 como	 Cáceres	 y	 Badajoz,	 en	 compañía	 de	 varios	 arquitectos	 peruanos	 y
españoles.	 Y	 a	 ello	 se	 debían	 el	 trazo	 rectilíneo	 de	 sus	 puertas	 y	 ventanas,	 aquel
gigantesco	portón	de	muy	negro	y	tosco	aldabón,	los	gruesos	peldaños	de	granito	que
llevaban	hasta	una	segunda	puerta	de	ingreso	a	la	vivienda,	y	a	sus	lados	aquellas	dos
anchas	bases,	también	de	granito,	sobre	las	cuales	reposaban	dos	gigantescos	leones
de	bronce.

Una	 alta	 puerta	 de	 muy	 oscuro	 roble	 e	 impenetrables	 cristales	 tallados	 daba
enseguida	 entrada	 a	 un	 gran	 salón	 blanco	 con	 piso	 de	mármol,	 igualmente	 blanco,
entre	cuyos	largos	y	austeros	bancos,	siempre	de	muy	oscura	madera,	doce	estatuas
de	 blanco	 mármol	 reposaban	 sobre	 pedestales	 también	 de	 mármol,	 y	 venían
enseguida,	precedidos	por	dos	bellas	y	altísimas	puertas	de	blanca	madera	y	cristal
biselado,	el	inmenso	salón	dorado	y	aquel	inolvidable	patio,	muy	levemente	andaluz
y	de	techo	piramidal	de	finísimo	cristal,	toda	una	aventura	para	aquel	niño	o	niña	que
osara	 intentar	 la	 hazaña	 de	 llegar	 de	 un	 lado	 al	 otro,	 siguiendo	 el	 esmerado	 gatear
ascendente,	primero,	y	descendente,	después,	con	que	Horacio,	armado	de	todo	tipo
de	plumeros,	trapos	y	los	líquidos	indicados	para	semejante	tarea,	mantenía	impoluto
aquel	techo	de	dos	aguas,	hasta	que	un	peligrosísimo	mareo,	en	plena	travesía,	dejó
de	manifiesto	que	el	primer	mayordomo	no	andaba	ya	en	edad	circense,	por	 lo	que
fue	de	inmediato	reemplazado	por	su	joven	sobrino	Honorato,	quien	realizó	además
su	primera	escalada	y	el	posterior	descenso	en	presencia	de	media	familia,	y	con	tan
asombrosa	 facilidad	 que	 dejó	 una	 vez	 más	 en	 evidencia	 hasta	 qué	 punto	 aspiraba
alcanzar	la	plaza	de	primer	mayordomo	no	bien	se	jubilara	su	tío	Horacio,	o	incluso
antes,	si	era	llamado	a	filas.

Por	supuesto	que	había	además,	en	la	primera	planta	de	aquella	noble	casona,	un
amplio	y	cuadrado	comedor	cuyas	cuatro	paredes	estaban	forradas,	hasta	alcanzar	el
metro	noventa	de	altura,	de	muy	sobriamente	 tallada	y	oscura	madera,	y	coronadas
todas	 por	 una	 amplia	moldura	 sobre	 la	 cual	 reposaban	 grandes	 fuentes	 de	 plata,	 y
encima	de	 todo	aquello,	colgando	casi	del	 techo,	cuatro	 inmensos	gobelinos	 tejidos
en	 Francia	 y	 que	 reproducían	 todos	 ellos	 fantasiosas	 escenas	 de	 caza	 en	 las	 que,
además	de	 temibles	animales	y	 jaurías	enteras	de	perros,	abundaban	 los	 faunos,	 los
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cupidos,	 arco	 y	 flechita	 en	 mano,	 las	 Dianas	 cazadoras,	 las	 ninfas	 y	 los
experimentados	caballeros	del	bosque,	con	gran	alarde	de	arcos,	flechas,	algún	clarín
y	tremendo	arrojo	y	destreza	equinos	y	forestales.

Además,	por	ahí,	por	un	rincón	del	blanco	salón	de	las	estatuas	de	mármol,	y	al
lado	 de	 una	 muy	 amplia	 habitación	 destinada	 al	 piano	 de	 cola,	 anduvo	 siempre,
aunque	sin	destino	alguno,	por	el	momento,	un	saloncito	más,	muy	bien	decorado	y
de	preciosos	muebles,	entre	los	que	destacaba	una	inolvidable	vitrina,	repleta,	eso	sí,
de	los	mil	y	un	cachivaches	que	doña	Madamina	iba	adquiriendo	en	Europa,	viaje	tras
viaje,	y	siempre	con	el	asentimiento	del	abuelo	Fermín	Antonio,	cómo	no,	ya	que	él
aprovechaba	aquellos	maravillosos	momentos	para	irse	a	mirar	unos	cuantos	culos	en
Madrid,	París,	Roma	o	Londres.	Y	había	también,	por	último,	un	par	de	blanquísimos
bañitos,	uno	para	la	familia	y	las	visitas,	y	el	otro	para	el	uso	muy	exclusivo	de	don
Fermín	—él	 mismo	 solía	 cerrarlo	 y	 casi	 tapiarlo	 cuando	 había	 visitas,	 para	 evitar
cualquier	error	o	confusión—.	Y	con	estos	bañitos	blancos,	muy	blancos,	concluía	la
parte	noble	de	esta	primera	planta.

Había,	eso	sí,	un	último	detalle,	cuyo	origen	 tenía	además	dos	versiones	que	se
excluían	por	completo	la	una	y	la	otra.	La	primera	versión	contaba	que	aquel	escudo
de	armas	de	los	De	Ontañeta,	colocado	sobre	el	gran	portal	de	la	entrada,	ahí	en	plena
fachada	de	 tan	extremeña	edificación,	 lo	había	hecho	colocar	el	propio	don	Fermín
Antonio,	al	cabo	de	uno	y	mil	circunloquios	que	abrumaban	ya	al	buen	entendedor
que	era	el	arquitecto,	aunque	don	Fermín	Antonio	alegó	siempre,	en	su	descargo,	y	en
una	segunda	versión	de	estos	mismos	hechos,	que	fue	el	adulón	aquel	del	arquitecto
quien,	aprovechándose	de	que	él	se	hallaba	en	Europa	con	toda	su	familia,	 le	había
plantado	 ahí	 aquel	 escudo,	 sin	 autorización	 alguna.	 Y	 tanto	 lo	 primero	 como	 lo
segundo	podían	ser	perfectamente	cierto,	por	qué	no,	aunque	con	el	paso	del	tiempo
lo	que	la	gente	realmente	se	preguntaba	era	por	qué,	si	un	adulón	le	había	clavado	en
plena	fachada	el	escudo	de	los	De	Ontañeta,	a	don	Fermín	Antonio,	aprovechándose
de	uno	de	sus	tan	elegantes	viajes	a	Europa,	por	qué	a	su	regreso	del	viejo	continente
el	 indignado	 y	 sorprendido	 caballero	 no	 había	 hecho	 absolutamente	 nada	 por
retirarlo.	 Y	 ahí	 continuaba	 hasta	 el	 día	 de	 hoy	 el	 muy	 señorial	 escudo	 de	 los	 De
Ontañeta,	aunque	también,	por	qué	no,	el	muy	inventado	escudo	de	los	De	Ontañeta.

—Da	que	pensar,	da	mucho	que	pensar	—solía	opinar	 la	gente	al	plantearse	 las
cosas	desde	este	segundo	punto	de	vista,	aunque	también	es	muy	cierto	que	en	Lima
enterita	 no	 hubo	 varón	 capaz	 de	 hacerle	 pregunta	 alguna	 a	 don	 Fermín	 Antonio
acerca	de	este	tan	sospechoso	segundo	punto	de	vista.

Pero	volviendo	al	interior	de	la	casona	de	la	avenida	Alfonso	Ugarte,	y	habiendo
acabado	ya	con	el	primer	piso,	la	cosa	era	entonces	empezar	a	subir	la	blanca	y	muy
amplia	escalera	de	mármol	que	llevaba	al	segundo	piso,	aunque	se	detenía	primero	en
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el	entresuelo	en	que	se	hallaba	el	inimitable,	el	realmente	irrepetible	salón,	escritorio
y	bar	 en	 el	 que	don	Fermín,	 aparte	 de	 recibir	 a	 sus	más	grandes	 amigos	para	 unas
copichuelas,	 leía	 una	 y	 otra	 vez	 los	 mismos	 libros,	 empezando	 cómo	 no	 por	 El
Quijote,	 cuya	 inmensa	 e	 ilustrada	 edición	 forrada	 en	 cuero	 azul,	 con	 sus	 cuatro
iniciales	 de	 oro	 repujadas	 en	 el	 ancho	 lomo,	 descansaba	 siempre	 sobre	 una	mesita
muy	a	juego	con	el	resto	de	aquellos	muebles	de	muy	oscura	caoba	y	patas	de	león,
de	muy	 sobrias	 incrustaciones	 de	 bronce,	 llegados	 todos	 de	 Londres	 expresamente
para	aquella	grave	y	tan	señorial	habitación.

Y	 luego,	 en	 fin,	 ya	 era	 cosa	 de	 seguir	 subiendo	 aquella	 blanca	 y	 muy	 ancha
escalera	 y	 comprobando	 que	 la	 mezcla	 de	 elegancia	 y	 austeridad	 extremeñas	 se
repetían	a	lo	largo	del	gran	corredor	que	llevaba	a	los	dormitorios,	vestidores	y	baños
y	a	aquella	gran	terraza	a	la	que	don	Fermín	salía	diariamente	y	en	la	que	se	hallaban
las	dos	grandes	casas	caninas,	con	techos	de	dos	aguas	e	 incluso	con	unas	más	que
absurdas	 tejitas,	 destinadas	 a	 Porthos	 y	 Aramis,	 sus	 dos	 mastines,	 que	 Claudio,
Horacio	 y	 Honorato	 sacaban	 a	 pasear	 diariamente,	 mañana	 y	 tarde,	 y	 que	 un
veterinario	prusiano	de	gran	mostacho	venía	a	bañar	y	examinar	hasta	tres	veces	por
semana,	 sobre	 todo	 en	 verano.	 Porthos	 y	 Aramis	 fueron	 dos	 de	 las	 más	 grandes
alegrías	en	la	vida	de	don	Fermín,	y	por	ello	sin	duda,	no	bien	envejecieron	y	uno	de
ellos	encegueció,	el	caballero	optó	por	sacrificarlos	a	ambos	y	renunció	para	siempre
a	los	animales.

Al	extremeño	palacete	de	la	avenida	Alfonso	Ugarte	le	añadió	don	Fermín	cuatro
casas	más,	destinadas	dos	de	ellas	a	sus	dos	hijas,	María	Magdalena	y	María	Isabel,	el
día	 en	 que	 se	 casaran,	 claro	 está.	 Cosa	 extraña,	 las	 dos	 muchachas	 escribieron
siempre	 con	 la	 clásica	 caligrafía	 puntiaguda	 del	 colegio	 San	 Pedro,	 aunque	 sin
haberlo	 pisado	 jamás,	 ya	 que	 fueron	 educadas	 únicamente	 en	 casa	 por	 institutrices
francesas	e	 inglesas	y	por	profesoras	de	piano	alemanas,	a	 lo	cual	se	añadía	alguno
que	otro	quehacer	propio	de	su	sexo,	como	el	zurcido,	los	palillos	y	el	crochet,	este
último	sobre	todo	en	el	caso	de	María	Isabel,	que	era	muy	flacuchenta	y	nerviosísima,
por	lo	que	le	sentaban	mejor	las	tareas	realmente	hogareñas,	debido	a	que	en	el	piano
tanto	Beethoven	 y	 Schubert	 como	Chopin	 y	Liszt	 la	 enervaron	 siempre	 demasiado
con	su	genialidad,	por	no	decir	que	en	realidad	le	producían	a	menudo,	a	la	pobrecita,
verdaderos	ataques	de	la	más	febril	y	atormentada	pasión,	cuando	no	de	puritita	risa,
o,	lo	que	era	mucho	peor,	de	franca	histeria.	En	fin,	paciencia,	que	ya	el	tiempo	dirá,
y	 entonces	 Dios	 también	 proveerá,	 decía	 siempre	 en	 estos	 casos	 doña	Madamina,
aunque	a	don	Fermín	para	nada	le	gustaba	dejar	las	cosas	de	este	mundo	tan	sólo	en
manos	divinas,	que	bastante	nos	ha	jodido	ya	la	vida	a	mi	pobre	padre	y	a	mí	la	así
llamada	Divina	Providencia.

Pero,	en	fin,	volviendo	una	vez	más	a	la	avenida	Alfonso	Ugarte,	por	este	asunto
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de	las	viviendas	construidas	por	don	Fermín,	además	de	la	suya,	queda	por	decir	que
la	 tercera	 de	 las	 cuatro	 hermosas	 casas	 que	 construyó	 el	 flaco	 y	 enjuto	 caballero
estuvo	siempre	destinada	a	albergar	a	los	hijos	de	su	hermano	Fernando,	mientras	que
la	cuarta	quedó	hasta	su	muerte	a	disposición	de	algún	amigo	venido	a	menos,	que	de
haberlos	los	hay,	y	lo	sabré	yo,	muy	desafortunadamente,	se	lamentaba	a	menudo	el
caballero.

Y	 por	 supuesto	 que,	 como	 en	 las	 anteriores	 inauguraciones	 de	 una	 nueva
residencia,	don	Fermín	Antonio	de	Ontañeta	Tristán	emprendió	viaje	 a	Europa	con
toda	su	familia,	muy	pocos	días	después	del	gran	festejo	y	ni	más	ni	menos	que	con	la
intención	de	que	la	gente	no	fuese	a	pensar	 jamás,	como	solíase	chismear	en	Lima,
que	debido	a	tantos	y	tamaños	gastos	el	pobre	caballero	se	había	quedado	sin	un	puto
cobre.

Y,	cómo	no,	de	ello	se	aprovechó	también	el	temible	periodista	Fausto	Gastañeta,
publicando	 nada	 menos	 que	 una	 de	 sus	 muy	 leídas	 crónicas	 de	 sociedad,	 y
anunciando	 en	 ella	 con	 campanas	 al	 viento	 que	 don	 Fermín	 y	 su	 familia,	 en	 esta
oportunidad,	habían	decidido	ampliar	su	ya	habitual	periplo	europeo,	o	sea	Madrid,
París,	 Roma,	 Viena,	 Londres,	 y	 punto,	 hasta	 la	 mismísima	 Rusia,	 luego	 hasta	 al
exótico	 Oriente	 Medio,	 y	 finalmente	 hasta	 el	 muy	 lejano	 e	 inquietante	 Extremo
Oriente.	O	sea	que	nada	menos	que	hasta	el	Japón	y	la	China	lejanísima	se	nos	iban
en	 esta	 oportunidad	 don	 Fermín	 y	 su	 familia,	 pero	 su	 familia	 enterita,	 esta	 vez,
además,	 escribió	 asimismo	 el	 pérfido	 Fausto	 Gastañeta,	 pues	 conste	 que	 en	 esta
ocasión	 la	 familia	 de	 don	 Fermín	 incluye	 también	 a	 una	 niña	 que	 únicamente
responde	al	nombre	de	Armindita	Poma,	y	jamás	al	de	Arminda	Poma	Wingfield,	que
es	 el	 que	 de	 hecho	 y	 de	 derecho	 le	 corresponde,	 y	 vayan	 ustedes	 a	 saber	 por	 qué,
damitas	y	caballeros	lectores.

Aunque	por	razones	de	trabajo	don	Fermín	Antonio	de	Ontañeta	Tristán	tuvo	que
regresar	muchísimo	antes,	muy	discretamente,	eso	sí,	en	cambio	doña	Madamina,	sus
dos	 hijas	 y	 Armindita	 Poma	 viajaron	 casi	 hasta	 la	 extenuación	 en	 aquella
oportunidad.	 Y	 si	 don	 Fermín	 no	 mandó	 matar	 a	 Fausto	 Gastañeta	 es	 porque	 el
insolente	pelagatos	aquel	era	nada	menos	que	sobrino	de	su	esposa,	e	hijo	además	de
un	gran	amigo	suyo.

Y	este	mismo	infame	cronista	fue	el	que,	cuando	lo	de	la	feliz	inauguración	de	la
casona	de	la	avenida	Alfonso	Ugarte,	y	no	satisfecho	con	mantener	viaja	que	te	viaja
a	su	tía	Madamina,	a	sus	hijas	y	la	sobrinita,	puso	además	en	boca	de	doña	Zoraida	o
doña	Etelvina,	dos	viejas	chismosas	y	huachafas,	producto	de	su	ociosa	imaginación,
y	que	deambulaban	por	las	calles	de	Lima	soltando	cuanto	despropósito	puede	haber,
pues	nada	más	y	nada	menos	que	la	siguiente	memez:

—Mira	 tú,	 hija,	 qué	 buen	 chalete	 se	 ha	 costruido	 don	 Ferminacho	 del	 Alto
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Copete.

A	don	Fermín	Antonio	hubo	que	llamarlo	a	la	calma	y	a	la	prudencia,	en	aquella
oportunidad,	aunque	 tampoco	podía	permitirse	ya	un	solo	exceso	más	por	parte	del
cretino	 de	 Fausto	 Gastañeta,	 que,	 dándoselas	 de	 humorista	 y	 cronista	 de	 la	 vida
limeña,	no	cesaba	de	hacer	alarde	de	una	irrespetuosidad	sin	nombre,	piensa	tú	en	sus
pobres	padres,	Fermín	Antonio,	carajo,	ya	lo	creo	que	pienso	en	sus	padres	y	también
en	mi	 pobre	 esposa	 y	 en	 mis	 hijas,	 pero	 es	 que	 a	 veces	 se	 siente	 uno	 tentado	 de
desafiar	a	ese	tipejo	a	duelo.

—Deja	 tú	 en	 paz	 esos	 maravillosos	 bastones	 de	 estoque,	 Fermín	 Antonio,	 y
cuéntanos	 nuevamente	 algo	 acerca	 de	 aquellos	 nuevos	 proyectos.	 Sé	 que	 existen	 y
también	lo	sabe	Felipe	José.	Y	los	dos	sabemos	que	hoy	nos	has	invitado	a	almorzar,
aquí	en	el	club,	para	contarnos	alguna	novedad.

—Pues	tomémonos	una	buena	copa	antes	de	pasar	al	comedor,	señores.

Brindaron	mientras	 don	Fermín	Antonio	 les	 iba	 contando	que,	 en	 el	 fondo,	 era
nada	menos	que	al	memo	de	Fausto	Gastañeta	a	quien	le	debía	la	idea	de	fundar	un
diario	 de	 opinión,	 que	 no	 necesariamente	 tenía	 que	 competir	 con	El	Comercio	 de
Antonio	Miró	Quesada	ni	con	La	Prensa	de	mi	buen	amigo	Pedro	de	Osma.	Yo	sé
muy	 bien	 qué	 ideas	 e	 intereses	 defienden	 ellos,	 y	 también	 sé	 que,	 aunque	 a	 veces
aparentemente	similares,	mis	ideales,	por	un	lado,	y	mis	intereses,	por	lo	menos	en	lo
inmediato,	 poco	 o	 nada	 tienen	 que	 ver	 con	 los	 de	 esos	 excelentes	 señores.	 Me
gustaría,	eso	sí,	 representar	a	un	sector	más	pujante	de	 la	 sociedad,	como	 lo	son	 la
banca	 y	 ciertos	 sectores	 mineros,	 pero	 que,	 por	 lo	 demás,	 no	 deje	 de	 restablecer
algunos	vínculos	con	aquel	mundo	roto	por	la	trágica	guerra	con	Chile,	o	sea	el	de	los
señores	del	salitre,	e	incluso	con	aquel	mundo	anterior,	completamente	desaparecido
ya,	lo	sé,	como	sé	también	que	de	aquel	mundo	hoy	ya	casi	centenario	provengo	yo,
por	mis	dos	apellidos	y	por	mi	antepasado	Pío	Mariano	de	Ontañeta	y	Tristán.

—¿Y	cómo	piensas	llamarle	a	ese	diario?

—He	 descartado	 varios	 nombres,	 como	 El	 País,	 que	 suena	 pretencioso,	 El
Mundo,	que	suena	más	pretencioso	aún,	La	Vanguardia,	que	me	sabe	a	rojo,	y	pienso
tal	vez	que	lo	más	prudente	sería	llamarlo	La	Voz	de	Lima.	¿No	suele	además	decir	la
gente	que	Lima	es	el	Perú?	¿Para	qué	más,	entonces?,	si,	para	serles	sincero,	señores,
a	mí,	tanto	los	Andes	como	la	Amazonía	me	apestan	y	los	sacaría	a	remate	mañana
mismo,	y	sin	pensarlo	dos	veces.	Y	ya	hubo	incluso	alguna	voz	sensata	que	sugirió
vender	este	país	tan	grandazo	y	comprar	otro	muy	chiquitito,	si	quieren,	pero,	eso	sí,
al	lado	de	París.

—A	los	humoristas	debería	tomárseles	muy	en	serio,	mi	querido	Fermín	Antonio
—comentó,	entonces,	don	Felipe	José	de	Zavala.
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—Pero	en	cambio	los	visten	de	payasos,	ya	ven	ustedes.	Pero,	bueno,	al	grano	—
concluyó	don	Fermín	Antonio—:	A	mí	La	Voz	de	Lima	me	suena	muy	bien.

—Pues	a	mí	también	—dijeron	casi	juntos	don	Ezequiel	Lisboa	y	don	Felipe	José
de	Zavala.	Y	éste	opinó,	además,	ya	bien	sentados	los	tres	caballeros	en	el	comedor
del	club	y	con	un	excelente	borgoña	para	acompañar	el	almuerzo—:	Podrás	contratar
a	 alguien,	 Fermín	Antonio,	 alguien	 con	 humor	 pero	 con	 finura,	 también,	 para	 que
aniquile	al	mentecato	ese	de	tu	sobrino	Fausto…

—Pues	todo	lo	contrario,	mi	querido	Felipón,	absolutamente	todo	lo	contrario…
Y	escúchenme	bien,	caballeros:	nada	menos	que	Maquiavelo	es	quien	afirma	que	una
de	 las	 mejores	 maneras	 digamos	 que	 de	 desactivar,	 cuando	 no	 de	 anular	 y	 hasta
aniquilar	 por	 completo	 a	 un	 enemigo,	 es	 creándole	 una	 función.	 Existe	 además	 un
formidable	precedente	de	esto	en	el	mismo	Renacimiento,	ya.	No	recuerdo	ahora	de
qué	Papa	 se	 trataba	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 un	condottiere,	 un	 tal	 señor	Malatesta	di
Rimini,	fue	a	Roma	desde	sus	tierras	para	asesinar	al	Papa	a	puñaladas.	Y	estaba	ya
en	plena	audiencia	con	el	mismito	Sumo	Pontífice,	y	hasta	puñal	en	mano,	ya,	cuando
el	Papa,	que	sin	duda	era	también	el	muy	astuto	gobernante	del	Vaticano,	le	ofreció
un	 empleo	 de	 gran	 pompa.	 Pues	 créanme	que	 el	 tal	Malatesta	 no	 sólo	 se	 hincó	 de
rodillas	en	el	acto,	sino	que	además	le	juró	y	rejuró	al	Papa	(algo	que	cumplió	al	pie
de	 la	 letra	y	en	 lo	cual	 se	 le	 fue	 la	vida,	 además)	que	 lo	daría	 todo	por	él	y	por	el
papado	 entero.	 Y	 algo	 muy	 semejante	 es	 lo	 que	 hará	 también,	 ya	 verán	 ustedes,
señores,	el	mentecato	de	mi	sobrino,	o	más	bien	el	mentecato	del	sobrino	de	mi	pobre
esposa.	Y	seré	yo	mismo,	señores,	quien	le	ofrezca	un	trabajo	muy	bien	remunerado
en	La	Voz	 de	Lima.	Y	 será	 él	 quien	muy	 pronto	 termine	 convertido	 en	 una	mansa
paloma.

—En	 todas	 está	 usted,	 querido	 amigo	—le	 dijo,	 alzando	 su	 copa	 de	 vino,	 don
Ezequiel	Lisboa.

Y	por	su	parte,	tampoco	don	José	Joaquín	de	Zavala	quiso	quedarse	atrás	al	alzar
su	copa:

—Es	que	realmente	nuestro	querido	Fermín	Antonio	se	sabe	las	de	Quico	y	Caco.

Un	año	más	tarde	aparecía	La	Voz	de	Lima,	y	aunque	durante	los	primeros	meses
mucha	era	la	gente	que	solía	decir	no	sé	qué	diablos	les	pasa	a	El	Comercio	o	a	La
Prensa	 que	 andan	 tan	 aburridones	 últimamente,	 pero	 no	 porque	 estuviese	 leyendo
alguno	de	estos	diarios,	 sino	más	bien	La	Voz	de	Lima,	 que	en	 lo	poco	y	bueno	 se
parecía	 a	 sus	 competidores,	 pero	 que	 en	 lo	 malo	 los	 superaba	 con	 creces,	 a	 don
Fermín	Antonio	de	Ontañeta	Tristán,	por	lo	pronto,	ya	le	había	permitido	quitarse	de
encima	 la	 espinita	 que	 siempre	 representó	 el	 humor	 de	 su	 joven	 y	 atrevido	 y	 hoy
perdonado	e	incluso	muy	querido	sobrino	Fausto	Gastañeta.
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Y	el	hombre,	la	verdad,	ni	siquiera	se	había	atrevido	a	preguntar	por	qué	diablos
alguna	gente	en	Lima,	de	golpe	y	porrazo,	lo	apodaba	Malatesta	de	Rímini,	e	incluso
Malatesta	di	 Rimini,	 los	más	 sabihondos	 e	 italianizantes,	 cuando	 él	 en	 realidad	 lo
único	en	que	se	había	autocensurado	era	en	lo	del	apodo	de	su	espigado	y	enjuto	tío
Fermín,	 que	 de	 Largo	Caballero,	 un	 apodo	 del	 cual	 don	 Fermín	Antonio	 abominó
siempre,	por	ser	éste	en	realidad	el	apellido	de	un	rojo	y	conocido	político	español,
pasó	 de	 golpe	 y	 porrazo	 a	 llamarse	 don	 Fermín	 de	 la	 Larga,	 mas	 no	 de	 la	 Triste
Figura,	que	no	fue	así,	pues	claro	que	había	significado	todo	un	resbalón	en	la	carrera
periodística	de	Fausto	Gastañeta,	pero	lo	cierto	es	que	su	tía	Madamina	se	apellidaba
Basombrío	antes	que	Gastañeta,	apellido	materno,	más	bien,	en	el	caso	de	la	tía,	o	sea
que	tampoco	por	ese	lado	veía	el	joven	periodista	mayor	culpa	o	resbalón.

Pero	entonces	sí	que	vino	el	 resbalón	alpino	y	nevadísimo	del	pobre	hombre,	y
todo	por	tratar	de	enmendarla,	sí,	todo	tan	sólo	por	tratar	de	recuperar	el	favor	de	su
público	 sonriente	 y	más	 bien	 rebelde	 y	 progresista,	 en	 aquel	mundo	 en	 el	 que,	 sin
embargo,	los	hombres	como	su	tío	eran	dueños	de	las	primeras	clases,	del	gendarme
y	hasta	de	cualquier	aparente	desorden.	Y	entonces	sí	que	metió	las	cuatro	el	pobre
cronista,	 llamándole	 a	 don	 Fermín	 Antonio,	 aunque	 tan	 sólo	 de	 manera	 alusiva	 y
sumamente	desenfadada,	Caballero	de	la	Triste	Figura,	pensando,	eso	sí,	que	tanto	el
público	 como	 el	 propio	 caballero	 iban	 a	 ver	 en	 ello	 tan	 sólo	 una	 manera	 muy
perspicaz	e	indirecta	de	volverle	a	clavar	lo	de	Largo	Caballero.

Y	pues	no.	La	Voz	de	Lima	no	sólo	alcanzó	su	tiraje	más	alto	aquel	día,	sino	que
además	logró	que	don	Fermín	Antonio	fuera	doblemente	feliz.	Los	buenos	negocios
ante	todo,	claro	que	sí,	pero	tanto	en	su	casa	como	en	el	club	lo	que	realmente	celebró
el	 larguirucho	caballero	fue	un	apodo	que	en	el	fondo	lo	hacía	feliz,	y	el	regreso	al
redil	de	aquel	sobrino	excesivamente	rebelde,	criollazo	e	insolentón.

Y	esa	misma	mañana,	un	ensoberbecido	don	Fermín	Antonio	decidió	no	almorzar
en	 casa,	 como	 lo	 hacía	 siempre,	 sino	 invitar,	 pero	 no	 a	 su	 club,	 no,	 eso	 jamás,	 ni
tampoco	al	Club	de	Regatas	de	la	Punta,	no,	de	esto,	tampoco,	ni	hablar,	sino	que	más
bien	ya	veremos	por	cuál	restorancillo	optamos,	sí,	esto	último,	más	bien,	sí,	y	ahora
por	 favor,	 señorita,	 llame	 usted	 al	 señor	 Fausto	 Gastañeta	 y	 dígale,	 escuche	 bien,
Dorita,	 dígale	 textualmente	 que	 queda	 invitado	 a	 almorzar	 hoy	mismo,	 a	 la	 una	 y
treinta	pasado	meridiano,	y	que	lo	espero	en	mi	despacho,	pero	en	este	despacho	de
mi	 banco,	 Dorita,	 no	 en	 el	 del	 periódico	 ni	 en	 ningún	 otro,	 o	 sea	 pues	 que	 queda
formalmente	invitado	a	la	una	y	treinta	en	punto	de	esta	tarde,	y	de	ninguna	manera
en	otro	lugar,	día	u	hora,	¿entendido?

Como	entendidísimo	estuvo	siempre,	también,	al	menos	por	el	maquiavélico	tío	y
su	sobrino,	que	ambos	mantendrían	en	vilo	a	sus	respectivas	familias,	hasta	altísimas
horas	de	aquella	noche.	Y	al	día	siguiente,	 lo	último	que	ambos	recordaban	era	una
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peña	 en	 los	 Barrios	 Altos,	 donde	 unos	 morenos	 sandungueros	 cantaron	 valses	 y
marineras	en	verdadera	seguidilla	y	hasta	hubo	algunas	letras	que	se	refirieron	a	un
tal	Señor	de	la	Triste	Figura,	que	don	Fausto	sí	que	no	pué	ser,	aunque	tal	vez	sí	el
otro	don,	si	tú	quié,	pero	más	por	lo	enjuto	que…

—¡Más	por	lo	qué!

—¡Por	lo	enjuto,	negro	bruto!	¡Y	aprende	latín!

Estas	 cosas	 jamás	 se	 le	 explican	a	una	esposa,	 es	 cierto,	pero	muy	claro	quedó
para	doña	Madamina	que	su	sobrino	 tan	bromista	y	querido,	a	pesar	de	 todo,	había
tenido	 la	 noche	 anterior	 su	 Waterloo.	 Y	 muy	 claro	 quedó	 también	 para	 ella	 que,
finalmente,	 el	 amor	de	 su	 esposo	por	 todo	 lo	 que	 fuera	 la	 familia	 no	 sólo	 lo	 había
hecho	 aceptar	 que	 Armindita	 Poma	 Wingfield	 nunca	 jamás	 sería	 Arminda	 Poma
Wingfield,	sino	que	 también	ya	en	varias	ocasiones	una	muy	sonriente	y	feliz	doña
Madamina	 había	 sorprendido	 a	 su	 siempre	 tan	 atildado,	 tan	 aprehensivo	 y	 tan
aséptico	esposo	tirado	por	los	suelos,	caminando	fatal	en	cuatro	patas,	o	dándose	un
fracaso	de	volantín	en	la	inmensa	alfombra	del	salón	dorado,	con	grave	peligro	para
tantos	candelabros	de	cristal	y	tantas	figuras	de	porcelanas	ad	hoc,	además;	cualquier
cosa,	 en	 fin,	 con	 tal	de	hacer	 feliz	a	 la	 linda	 sobrinita	que,	 como	ya	absolutamente
todos	en	esta	casa	y	también	en	Lima	entera	sabemos,	de	andino	o	de	andina,	eso	sí,
no	tiene	un	pelo.
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II

Pues	no	hubo	más	remedio	que	celebrar	los	ciento	cinco	años	del	bisabuelo	Tadeo	y,
encima	de	todo,	nada	menos	que	en	su	invernadero.	La	muy	confortable	y	gigantesca
casona	 que	 habitaba	 en	 la	 amplia,	 distinguida	 y	 muy	 importante	 avenida	 de	 La
Colmena,	 a	 unas	 cuantas	 cuadras	 de	 Alfonso	 Ugarte,	 acababan	 de	 pintarla	 y
remozarla	íntegra	apenas	cinco	años	atrás,	cuando	todos	en	la	familia,	más	los	amigos
y	muchos	allegados,	intentaron	hacerle	una	gran	recepción	por	su	centenario,	pero	él
erre	 con	 erre	 con	 que	 eso	 de	 las	 cifras	 muy	 redondas	 traía	 mala	 suerte	 y	 que	 de
festejos	por	este	año	nada.

O	sea	que	Lima	entera	quedó	convencida	de	que	del	anciano	minero	poco	o	nada
se	volvería	a	 saber,	 al	menos	hasta	el	día	de	 su	defunción,	pero	bastó	con	que	don
Tadeo	sospechara	lo	que	se	andaba	diciendo	por	ahí	para	que	se	le	metiera	entre	ceja
y	ceja	que	sus	ciento	cinco	sí	que	los	quería	festejar,	y	además,	que	se	jodan	todos,
porque	a	mí	la	recepción	me	la	hacen	en	mi	invernadero	o	no	me	vuelve	a	ver	nadie
nunca	jamás.

Don	Fermín	Antonio,	que	respetaba	y	quería	a	su	padre	como	es	debido	en	una
familia	 cristiana,	 en	 estas	 u	 otras	 muchas	 situaciones	 similares	 se	 desenvolvió
siempre,	sin	embargo,	con	mayor	voluntad	que	acierto,	como	tantísimos	toreros	el	día
de	 su	 debut	 en	 alguna	 plaza	 de	 segunda	 e	 incluso	 de	 primera,	 por	 qué	 no.	 Para
empezar,	olvidó	por	completo	que	su	padre	vivía	única	y	exclusivamente	para	fumar
tabaco	 negro	 cubano,	 ya	 que	 llevaba	 incluso	 un	 buen	 tiempo	 sin	 ocuparse	 de	 sus
hermosísimos	y	muy	valiosos	álbumes	de	estampillas.	Y	luego,	con	singular	torpeza,
en	vez	de	proponerle	un	gran	baile	o	algo	así,	un	gran	fiestón	en	que	se	obsequiaran
ingentes	 cantidades	 de	 puros	 y	 cigarrillos	 negros,	 todos	 importados	 de	 Cuba,	 de
arranque	 le	 soltó	 a	 su	 padre	 que	 no	 podía	 poner	 en	 peligro	 la	 vida	 de	 tantos
familiares,	 amigos	 y	 allegados,	 invitándolos	 nada	 menos	 que	 a	 un	 invernadero
cargado	 de	 oxígeno,	 de	 tabaco,	 de	 fósforos	 y	 de	 encendedores.	 Don	 Tadeo,	 cuya
sordera	iba	cada	día	en	aumento,	se	colocó	en	el	oído	izquierdo	la	inmensa	bocina	de
marfil	que	llevaba	casi	siempre	consigo.

—Todo	ello	me	lo	administra	a	la	perfección	la	señorita	Tocada,	querido	hijo	—
fue	lo	primero	que	le	soltó	don	Tadeo	a	don	Fermín	Antonio,	a	sabiendas	de	que	éste
odiaba	que	se	refiriera	a	la	gente	con	un	nombre	que	no	era	el	suyo.

—La	señorita	Tocada	se	llama	Lourdes,	papá.	Te	trata	además	como	a	un	príncipe
y	se	juega	la	vida	diariamente	por	ti	en	el	invernadero.

—Se	le	paga,	y	con	creces,	por	todo	ello.	Y	se	lo	pago	además	yo	mismo,	no	tú.
Que	al	menos	que	esto	quede	bien	claro	y	mejor	entendido,	Fermín.
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—De	acuerdo,	papá;	sé	lo	generoso	que	has	sido	siempre	con	la	gente	que	trabaja
para	ti.

—Mira,	hijo,	seamos	sinceros	y	hablemos	verdaderamente	claro	de	una	vez	por
todas.	Además,	veo	que	ya	empiezas	a	derretirte	en	mi	invernadero.	Con	lo	flaco	que
has	sido	siempre…

—O	sea	que	piensas	matar	de	calor	a	cuanta	persona	asista	a	tu	cumpleaños.

—Con	 no	 venir,	 todo	 queda	 arreglado.	 Y,	 además,	 para	 ello	 están	 toditos	 mis
sobrinos,	que	cada	día	son	más.	La	verdad	es	que	han	llegado	a	ser	 tantos	ya	que	a
veces	hasta	me	confundo	con	sus	nombres.

—Papá,	por	favor…

—Mira	 que	 te	 encantaría	 conocerlos,	 Fermín.	 No	 se	 me	 había	 ocurrido	 antes.
Vente	 uno	de	 estos	 días	 y	 te	 los	 empiezo	 a	 presentar	 uno	por	 uno…	Verás	 con	 tus
propios	ojos	lo	lindos	y	cariñosos	que	son,	ellos	y,	sobre	todo,	ellas…

—Papá…

—¿Hijo?

—Nada,	nada	papá.

—Pues	 nada	 de	 nada,	 entonces,	 hijo.	 Pero	 que	 una	 cosa	 quede	 clarísima	 para
siempre,	 eso	 sí:	 o	 hacemos	 la	 fiesta	 en	 el	 invernadero	 o	 invito	 tan	 sólo	 a	 mis
sobrinitas.

Ya	había	metido	las	cuatro,	don	Fermín	Antonio,	o	sea	que	le	buscó	una	salida	a
la	situación,	yendo	al	fondo	mismo	de	las	cosas.

—Estamos	en	pleno	verano,	papá.	Y	tienes	un	buen	jardín,	un	lugar	ideal	para	que
fumes	y	recibas	aunque	sea	por	momentos	a	parientes	y	amigos.	Y	si	de	rato	en	rato
te	provoca	meterte	en	 tu	 invernadero,	pues	Lourdes	estará	 siempre	muy	atenta	a	 tu
lado.

—Escúchame	bien,	Fermín:	me	niego	rotundamente	a	abandonar	mi	invernadero,
sobre	todo	el	día	de	mi	cumpleaños.	Menudo	regalo	el	que	me	quieren	hacer:	sacarme
nada	menos	que	de	mi	espacio	natural.	Sería	realmente	el	colmo.	Y	justamente	ahora
en	que	ando	pensando	meter	 la	casa	entera,	baños,	dormitorio,	cocina,	comedor,	en
fin,	 absolutamente	 todo,	 en	 mi	 invernadero.	 Lo	 construí	 con	 mi	 dinero	 y	 estoy
dispuesto	a	hacer	con	él	lo	que	me	da	mi	real	gana.	O	sea	que	más	bien	apúrense	un
poco,	porque	a	lo	mejor	para	cuando	cumpla	los	ciento	seis	años	ya	no	quedará	casa
alguna	en	este	terreno,	que,	si	mal	no	recuerdo,	me	pertenece	también.	¿O	no?

—Por	 supuesto	 que	 sí,	 papá.	 Pero,	 por	 favor,	 por	 ahora	 volvamos	 a	 lo	 de	 tus
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ciento	cinco	años	y	el	invernadero.

—Van	 juntos,	 carajo.	Hasta	cuándo	 tendré	que	decírtelo,	Fermín.	La	verdad,	 en
este	diálogo	de	sordos	pareciera	que	el	que	lleva	la	bocina	en	la	oreja	eres	tú	—soltó
don	Tadeo,	 retirándose	 la	 enorme	 bocina	 de	marfil	 del	 fondo	 del	 oído	 derecho,	 en
clara	 señal	 de	 impaciencia	 y	 de	 que	 la	 conversación,	 por	 aquellos	 caminos,	 estaba
condenada	al	fracaso.

Y	con	mayor	voluntad	que	acierto,	nuevamente,	don	Fermín	Antonio	dio	un	gran
paso	atrás	en	el	 tiempo	y,	 tras	 llevarle	 la	bocina	a	 la	oreja	a	 su	padre,	con	extrema
delicadeza	y	una	gran	mirada	de	amor,	de	muy	triste	amor	filial,	 literalmente	se	fue
por	las	ramas.

—¿Por	qué	pasarte	gran	parte	de	la	vida	en	un	invernadero,	papá?	Entiendo	que
es	 un	 espacio	muy	 luminoso	 y	 que	 es	 también	 precioso,	 lleno	 de	 vida	 y	 de	 color.
¿Pero,	ahora,	en	verano,	papá?

—Déjame	la	bocina	a	mí,	que	lo	que	me	gusta	es	manejarla	a	mi	real	antojo,	en
vez	de	oír	a	cada	rato	una	cojudez	tras	otra.	Y	comprende	por	favor,	hijo	mío,	que	no
sólo	es	aquí	donde	les	gusta	visitarme	a	mis	sobrinas,	sino	que	para	un	sobreviviente
de	mil	naufragios	como	yo,	hijo,	frío,	muchísimo	frío	hace	y	hará	siempre	ya	hasta	en
el	 más	 caluroso	 de	 los	 veranos.	 Y	 no,	 no	 quiero	 que	 pienses	 que	 me	 refiero
únicamente	al	maldito	clima	de	esta	ciudad,	ya	que	hoy,	por	ejemplo,	sé	que	es	un	día
de	mucho	sol.	Lo	que	pasa,	hijo	mío,	es	que	hay	otra	calidad	muy	distinta	de	clima,	y
es	el	que	se	vive	a	mi	edad	y	con	un	pasado	como	el	mío	a	cuestas…

—Papá…

—Chitón	 boca,	 carajo,	 Fermín.	 Y	 escucha…	 Escucha,	 sí,	 escucha	 a	 tu	 padre,
aunque	 sea	 una	 sola	 vez	 en	 toda	 la	 vida	 escucha	 al	monstruo	 abisal	 en	 que	 se	 ha
convertido	tu	padre.	Cuando	se	ha	vivido	como	yo	he	vivido,	lo	mejor	que	le	queda	a
uno	 a	 tan	 alta	 edad	 son	 unos	 viajezotes	 como	 aquellos	 que	 me	 concedí	 hace	 mil
años…	Pero,	bueno,	tampoco	lo	voy	a	negar,	un	hijo	como	tú	también	puede	valer	la
pena…

—Padre…

—Pues	 digamos	 entonces	 que	 a	 veces	 sí	 que	 vales	 la	 pena,	 Fermín,	 pero	 que,
también,	a	veces	no.

—Es	mucha	la	gente	que	te	quiere	y	mucha	también	la	que	respeta	tu	historia	de
arrojado	y	muy	exitoso	minero,	padre.

—Y	qué	más	quieres	que	te	diga,	Fermín.

—Pues…
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—Pues	bien,	hijo,	entiende	de	una	vez	por	todas	que	en	mis	veranos	se	acumulan
las	 primaveras	 y	 en	 éstas	 los	 otoños	 y	 los	 inviernos.	 Pero	 que	 son	 siempre	 estos
últimos,	infaliblemente,	los	que	llevan	las	de	ganar.

—Te	entiendo,	padre…

—Nunca,	nunca	llegues	a	réquete	viejo,	hijo,	y	por	nada	de	este	mundo	permitas
que	además	se	te	mueran	millones	de	hijos.

—Padre.

—O	sea	pues	que	para	mis	 ciento	 cinco	años,	 jarana	en	mi	 invernadero.	Y	con
gran	bombo,	¿de	acuerdo?

—Pero	¿y	si	no	viene	nadie?

—Ya	 tú	verás	 como,	gracias	 a	mi	bocina	de	marfil	 y	 a	unos	 cuantos	 cigarrillos
negros	y	cubanos,	más	el	champagne	Dom	Pérignon	de	siempre,	habrá	una	algarabía
de	sobrinos	y	sobrinitas	en	el	invernadero.	Y	alguno	que	otro	familiar	o	allegado	de
esos	que	nunca	fallan,	pero	no	por	cariño	ni	respeto	hacia	mí,	que	yo	sí	que	no	me
hago	 la	 menor	 ilusión	 al	 respecto.	 Todo	 lo	 contrario,	 sé	 perfectamente	 bien	 que
vienen	porque	 se	mueren	de	miedo	de	 estar	 en	 falta	 con	el	mejor	de	mis	hijos.	Lo
otro,	el	que	seas	 tú	el	único	hijo	que	me	queda,	 también	cuenta,	por	supuesto,	pero
mejor	no	nos	vayamos	por	estos	inviernos,	Fermín.

—Te	 traeré	 a	 Armindita	 Poma	 Wingfield,	 papá.	 Es	 inteligentísima	 y	 le	 va	 a
impresionar	mucho	tu	filosofía	de	la	vida…

—La	mía	es	tan	sólo	una	filosofía	de	los	veranos,	hijo.

—Verás	como	esa	chiquilla	te	seduce.	Don	Hermenegildo	Poma	y	la	prima	Rosa
María	 han	 consentido	 en	 que	 viva	 en	 casa	 y	 en	 que	 se	 eduque	 en	 el	 colegio	 San
Pedro.	 Pero	 hay	más,	mucho	más,	 querido	 padre:	 las	 tres	 hijas	mujeres	 de	 nuestro
Fernando,	 que	 en	 paz	 descanse,	 o	 sea	 Cristina,	 Clementina	 y	 Rosa,	 llegan	 a	 Lima
muy	 a	 tiempo	 para	 la	 celebración.	 Y	 se	 quedan	 para	 terminar	 su	 secundaria	 en	 el
colegio	 Belén.	 Todos,	 menos	 el	 introvertido	 de	 José	 Ramón,	 que	 con	 tan	 sólo
veintidós	 años	 y	 el	 colegio	 recién	 terminado,	 parece	 ser,	 de	 un	 día	 para	 otro
desapareció	de	Jauja	sin	decir	ni	pío.	El	pobre	acababa	de	terminar	el	colegio	a	esa
edad,	por	 lo	mucho	que	 tuvo	que	 trabajar	antes,	para	mantener	a	sus	 tres	hermanas
menores.

—Otro	cadáver	más	en	la	familia,	Fermín.

—No,	padre.	Ya	le	ha	escrito	a	su	madre,	y	entre	otras	cosas	cuenta,	por	ejemplo,
que	estudia	contabilidad	en	un	barco	de	la	marina	mercante	inglesa.

—¿Y	cuenta	algo	más?	¿Algún	french	cancan	o	algo	así?
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—Si	 lo	 conocieras,	 papá.	 Es	 el	 mayor	 de	 mis	 primos	 y	 el	 que	 más	 frecuenté.
Aunque	 también	 es	 cierto	 que	 lo	 conocí	 más	 que	 nada	 por	 sus	 gestos	 siempre
señoriales,	por	su	increíble	austeridad,	y	sobre	todo	por	su	silencio.	No	exagero	si	te
digo	que	lo	conocí	realmente	por	ósmosis.

—La	verdad,	Fermín,	es	que	prefiero	a	las	sobrinitas	del	invernadero.	Por	lo	que
me	cuentas,	además,	ya	veo	que	son,	de	lejos,	las	más	entretenidas.

—Pero…

—Pero	qué,	si	resulta	que	del	tal	José	Ramón	ese	poco	o	nada	es	lo	que	se	sabe…

—Claro	 que	 se	 saben	 cosas,	 papá.	 Se	 sabe,	 por	 ejemplo,	 que	 casi	 desde	 niño
trabajó	llevando	el	correo	a	lomo	de	mula,	de	un	lado	a	otro	de	una	hacienda	llamada
La	Mejorada,	para	ayudar	a	su	madre,	aún	viuda,	en	el	mantenimiento	de	la	casa	y	en
la	educación	de	sus	tres	hijas,	todas	menores.	José	Ramón	salía	de	un	extremo	de	La
Mejorada,	 los	 días	 lunes,	 y	 llegaba	 recién	 los	 sábados	 al	 otro	 extremo	 de	 aquella
gigantesca	hacienda,	nada	menos.	Y	cuando	llegaba,	un	indio	lo	recibía	diciéndole…

—Jovinal	ápiate	—recordó,	de	golpe,	don	Tadeo—:	Joven,	bájate	de	la	mula,	es
lo	que	realmente	quería	decirle	ese	pobre	indio.	Y	pues	sí,	parece	que	al	pobre	José
Ramón,	que	ya	por	naturaleza	era	todo	un	Wingfield,	un	muchacho	extremadamente
flemático,	tanto	silencio	a	lo	largo	de	cinco	días	seguidos,	semana	tras	semana	y	año
tras	año,	como	que	nos	lo	dejó	mudo	para	el	resto	de	la	vida.

—¿Y	 tú	 recuerdas,	 papá,	 por	 qué,	 un	 día,	 sin	 avisarle	 a	 nadie,	 José	 Ramón	 se
largó	a	navegar?

—En	este	instante	acabo	de	recordar	todo	aquello,	como	si	fuera	ayer,	Fermín…
Para	 empezar,	 recuerdo	 muy	 bien	 que	 el	 tal	 José	 Ramón,	 desde	 muy	 chico,	 fue
siempre	un	sabelotodo,	un	muchachito	de	una	rara	habilidad	manual,	e	increíblemente
hacendoso	 y	 perfeccionista.	 Vivía	 además	 acostumbrado,	 te	 diría	 que	 desde	 su
infancia,	 a	 que	 lo	 llamaran,	 de	 día	 o	 de	 noche,	 para	 repararlo	 absolutamente	 todo.
Desde	una	pelota	de	fútbol	desinflada	hasta	la	caldera	de	una	locomotora.	Y	al	pobre
muchachito,	 que	 tendría	 entonces	 tan	 sólo	 unos	 veinte	 y	 pico	 años	 y	 acababa	 de
terminar	 la	 secundaria,	 lo	 llamaron	una	noche	para	 reparar	una	grave	 falla,	 algo	de
unas	 agujas,	 me	 parece	 que	 era,	 en	 la	 línea	 del	 ferrocarril	 Lima-La	 Oroya,	 nada
menos.	El	muchacho	se	estuvo	ahí	mil	horas,	dale	que	te	dale	de	día	y	de	noche	con
un	millón	de	llaves,	de	herramientas	y	de	palancas,	hasta	que	por	fin	anunció	que	la
vía	férrea	estaba	expedita	para	el	próximo	tren…	Claro	que	después	el	próximo	tren
Lima-La	Oroya	 fue	a	dar	nada	menos	que	a	Cerro	de	Pasco.	Un	 tremendo	papelón
que	el	pobre	José	Ramón	y	su	perfeccionismo	jamás	pudieron	asumir.	O	sea	que	el
muchacho	simplemente	desapareció,	sin	despedirse	ni	siquiera	de	su	madre.
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—Pero	ahora	ya	le	escribe…

—Me	 alegra	 mucho	 saberlo.	 Me	 alegra	 tanto	 por	 ella	 como	 por	 él.	 Era	 un
estupendo	muchacho.	Y	estoy	dispuesto	a	apostar	que	lo	será	siempre,	también.

La	autoridad	familiar	de	don	Fermín	Antonio	de	Ontañeta	Tristán	sí	que	anduvo
por	los	suelos	el	día	de	los	ciento	cinco	años	de	don	Tadeo,	su	tremebundo	padre.	Y
es	que	no	hubo	nadie	aquella	tarde	que	no	se	sintiera	feliz	en	el	gran	invernadero	de
aquella	 inmensa	 y	 absurda	 casona,	 nadie	 que	 no	 se	 sintiera,	 además,	 tropicalmente
feliz,	incluso,	ahí	en	ese	supercálido	espacio	repleto	de	plantas	de	todo	tipo	y	tamaño,
más	 los	 árboles	 del	 fondo,	 ya	 una	 verdadera	 selva	 cuyos	 vericuetos	 y	 escondrijos
dominaba	 como	 nadie	 el	 archicentenario	 don	 Tadeo,	 y	 por	 los	 cuales	 se	 hacía
conducir,	 cigarrillo	 en	 mano,	 por	 una	 enfermera	 más	 tocada	 y	 devota	 que	 nunca,
dispuesta	cómo	no	a	volar	con	él,	 con	sus	 tanques	de	oxígeno	y	 todo,	en	cualquier
momento.	Para	gran	 sorpresa	de	don	Fermín	Antonio,	 también	 los	 cilindros	de	gas
rodaban	aquel	día,	algo	que	lo	hizo	pensar	en	la	tremenda	pericia	y	genial	inventiva
de	su	desafortunado	primo	José	Ramón.

Y	 se	hubiera	 dicho	que	 también	Armindita	Poma	 rodaba	 aquella	 tarde,	 pero	de
felicidad,	trepada	a	menudo	en	el	estribo	de	la	gran	silla	de	ruedas	de	don	Tadeo,	una
nueva	e	inmensa	que	el	desaforado	anciano	había	estrenado	en	aquella	ocasión.	Don
Fermín	Antonio	hubiera	querido	detener	todo	aquel	irresponsable	jolgorio	al	instante,
una	y	mil	veces,	previendo	los	peores	desastres,	pero	una	y	mil	veces	se	vio	también
impedido	 de	 hacerlo	 debido	 al	 estado	 de	 felicidad	 de	 sus	 sobrinas	 De	 Ontañeta
Wingfield,	 Cristina,	 Clementina	 y	 Rosa,	 recién	 llegadas	 de	 Jauja,	 preciosas
muchachas	las	tres.

El	resto	de	la	concurrencia,	formada	sobre	todo	por	primos	y	tíos	y	otros	parientes
más	o	menos	cercanos	y	más	o	menos	lejanos,	más	los	allegados	sin	interés	alguno	y
los	bárbaramente	interesados,	todos	y	de	todo,	en	fin,	pero	con	el	festejeante	y	feliz
bisabuelo	y	Armindita	siempre	a	la	cabeza,	rodantes,	felices	y	empujadísimos,	cómo
no,	 por	 una	 desbordante	 y	 desbordada	 enfermera	 que	 respondía	 al	 nombre	 de
Lourdes,	 aunque	 hacia	 la	mitad	 de	 aquella	 increíble	 excursión	 e	 incursión,	 que	 de
ambas	 cosas	 tenía	 aquel	 festejo	 realmente	 ecuatorial,	 se	 habría	 dicho	 que	 la	 pobre
mujer	 no	 sólo	 necesitaba	 una	 pausa,	 litros	 de	 agua	 fresca,	 sino	 además	 pasarse	 un
buen	 rato	 bien	 sentadita	 y	 disfrutando	 de	 la	 maravillosa	 y	 cristalina	 cascada	 que
adornaba,	inmensa	y	diríase	que	real,	que	muy	natural,	toda	la	esquina	derecha,	allá	al
fondo	del	invernadero,	dando	lugar	con	ello	y	con	una	serie	de	pequeños	embalses	y
desbordamientos	a	un	verdadero,	delicioso,	refrescante,	e	incluso	sonoro	y	tonificante
espectáculo,	 admitía	 el	pobre	don	Fermín	Antonio,	odiando	a	 toda	 la	 concurrencia,
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eso	sí,	y	entre	ésta,	la	primera,	a	la	felicísima	Armindita,	purititos	celos	de	un	hombre
realmente	 superado,	 desbordado	 y	 humillado,	 imaginando	 que	 con	 estas	 últimas
mejoras,	con	todo	este	sistema	hidráulico	que	su	padre	acababa	de	instalar	en	su	ya
cinematográfico	invernadero,	el	costo	total	del	mismo	debía	sobrepasar,	y	de	lejos,	el
platal	derrochado	años	atrás	en	aquellas	dos	vueltas	y	media	completitas	al	mundo,	o
por	lo	menos	al	mundo	hasta	entonces	conocido…

Sin	 embargo,	 ahí,	 en	 medio	 de	 todo	 aquel	 berenjenal,	 la	 familia	 entera,
empezando	cómo	no	por	doña	Madamina,	su	esposa,	era	realmente	feliz.	Y	los	únicos
excluidos	 de	 todo	 este	 festival	 amazónico	 eran	 don	 Fermín	 Antonio	 y	 Claudio,
empapados	ambos	en	sudor,	y	tratando	de	mantenerse	alejados	de	tanto	sobón,	algo
realmente	 imposible	 en	 el	 caso	 del	 flaco	 y	 elegante	 señorón,	 pues,	 al	 margen	 del
carnaval	 de	 don	 Tadeo,	 era	 adonde	 su	 hijo	 donde	 realmente	 querían	 llegar	 tantos
adulones,	y	al	punto	en	que	don	Fermín	Antonio	no	había	encontrado	sistema	alguno
para	 sobrevivir	 al	 asco	 que	 le	 producían	 algunos	 aspaventosos	 saludos,	más	 de	 un
cretino	 y	 muy	 sudado	 abrazo,	 y	 todos	 aquellos	 empapados	 apretones	 y	 hasta
empellones	de	mano	que	ni	siquiera	la	presencial,	humillante	y	automática	respuesta
a	aquel	atroz	saludo,	o	sea	 todo	un	enjuague	general	con	el	alcohol	que	Claudio	 le
escanciaba,	 aséptica	 y	 abundantemente,	 desde	un	gigantesco	 frasco,	 que	 además	 se
renovaba,	una	y	otra	vez,	y	en	sus	propias	narices,	lograban	espantar.

—Sería	 capaz	 de	 exigirle	 a	 ciertas	 personitas	 que	 se	 arrodillaran	 y	 besaran	 el
suelo	—le	dijo	en	alguna	de	aquellas	tan	frecuentes	ocasiones	don	Fermín	Antonio	a
doña	Madamina,	y	 la	verdad	es	que	estuvo	a	punto	de	 suicidarse	cuando	ésta,	más
cristiana	y	bondadosa	que	nunca,	le	respondió	que	tomara	aquellas	situaciones	como
un	deber	de	caballero,	amén	que	de	alma	piadosa:

—Igualito	 que	 los	 domingos,	 a	 la	 salida	 de	 la	misa,	 con	 tus	 pobres	 del	 banco,
Fermín	Antonio.

—¿Realmente	crees,	Madamina,	que	la	vida	es	así	de	tan	poco	complicada?

—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 se	 puede	 ser	 tan	 noble	 y	 tan	 generoso	 como	 eres	 tú,
Fermín	—fue	la	tan	incoherente	como	inesperada	respuesta	de	doña	Madamina.

Y	ahora	sí	que	sí,	don	Fermín	sintió	que	una	nube	muy	negra	penetraba	hasta	lo
más	recóndito	de	su	entendimiento,	aunque	la	verdad	también	es	que	optó	finalmente
por	continuar	aplicando,	pero	hasta	la	muerte	esta	vez,	dadas	las	circunstancias,	o	por
lo	menos	hasta	que	se	acabe	este	interminable,	asqueroso	y	atroz	jolgorio,	la	sencilla
estrategia	de	santa	paciencia	y	total	tolerancia	que	cada	domingo	aplicaba	ante	su	fila
de	 pobres,	 a	 la	 salida	 de	 la	 misa	 y	 con	 la	 ayuda,	 como	 ahora	 también,	 del	 buen
cristiano	que	es	Claudio.

La	única	diferencia	entre	los	pacíficos	domingos	y	el	interminable	y	salvaje	día	de
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hoy	era,	sin	duda	alguna,	la	serenidad	con	que	se	instalaba	el	caballero	en	la	puerta
misma	 de	 su	 banco,	 al	 salir	 con	 Claudio	 de	 la	 misa	 de	 doce	 en	 la	 basílica	 de	 La
Merced.	Para	 la	ocasión,	el	chofer	venía	provisto	de	alcohol,	como	hoy,	pero	en	un
muy	 discreto	 frasquito,	 eso	 sí,	 y	 también,	 cómo	no,	 premunido	 de	 una	 toalla,	 pero
pequeñita,	 en	 fin,	nada	comparable	con	esta	 sábana	de	mierda,	que	además	ya	está
empapada.	Por	último,	los	pobres	de	don	Fermín,	que	siempre	fueron	diez,	formaban
siempre	una	ordenada	y	diríase	incluso	que	muy	disciplinada	fila	de	uno.	Y	de	uno	en
uno,	 también,	 iban	 recibiendo,	 con	 rigor,	 el	 recién	 acuñado	 y	 doradísimo	 sol	 que
resbalaba	del	monedero	del	señor	hasta	la	mano	del	mendigo,	que	Dios	se	lo	pague,
don	Fermín,	vaya	usted	con	Dios,	buen	hombre.	Y	entonces	también,	entre	mendigo	y
mendigo,	 le	pegaba	Claudio	al	patrón	su	 rociadita	de	alcohol	en	ambas	manos,	por
más	 que	 ninguna	 de	 las	 dos	 hubiese	 rozado	 siquiera	 las	 brillantes	 y	 flamantes
monedas	entregadas.

«Dios	 mío»,	 se	 dijo	 entonces	 el	 larguirucho	 don	 Fermín	 Antonio	 comparando
ambas	situaciones,	sus	tenues	similitudes	y	sus	inmensas	diferencias.	Miró	entonces
al	siempre	atareado	Claudio	y	sus	frascotes	de	alcohol,	llenos	y	vacíos,	uno	tras	otro,
y	le	dijo:

—El	mundo	está	realmente	patas	arriba,	oiga	usted.

—Es	sólo	por	unas	horas,	como	en	todo	carnaval,	don	Fermín	Antonio.	Tengamos
paciencia.	¿Qué	otra	nos	queda,	señor?

—Pues	ninguna	otra	más	que	muy	altas	dosis	de	paciencia	y	muchísimo	alcohol,
oiga	usted.

Pero	también	hubo	aquel	domingo,	recordaba	el	alto	y	largo	don	Fermín	Antonio,
armado	 ya	 de	 infinita	 paciencia	 y	 salpicado	 al	máximo,	 gracias	 a	 Dios	 que	 en	 un
noventa	 por	 ciento	 de	 alcohol,	 todo	 en	 nombre	 ahora	 del	 amor	 filial,	 eso	 sí,	 hubo
también	aquel	domingo	en	que,	sin	duda	alguna	por	lo	complicadas	que	son	las	cosas
de	esta	vida,	en	la	cola	de	don	Fermín	apareció	un	undécimo	pordiosero.	Por	supuesto
que	no	había	moneda	para	él,	pues	todo	en	la	vida	del	caballero	estaba	perfectamente
preestablecido.	 O	 sea	 que	 la	 respuesta	 de	 don	 Fermín	 Antonio,	 en	 aquella
aparentemente	incómoda	y	embarazosa	situación,	no	sólo	no	se	hizo	esperar	sino	que,
además,	no	le	resultó	ni	incómoda	ni	mucho	menos	embarazosa	al	estirado	banquero,
y	 tampoco	habría	podido	ser	de	otra	manera,	 la	verdad.	Lo	curioso,	eso	sí,	 fue	que
Fermín	Antonio	recurriera	a	una	interrogación,	en	vez	de	una	directa	afirmación,	para
llegar	al	grano.

—Claudio	—le	preguntó,	en	efecto,	a	su	chofer—:	¿Este	pobre	no	es	mío,	no?

—No,	señor.	Con	el	debido	respeto,	pero	no	lo	es.
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Furibundo	y	muy	 abatido,	 eso	 sí,	 ahora,	 porque	Armindita	 ni	 bola	 que	 le	 dio	 a
todo	lo	largo	de	aquella	tarde	loca	organizada	por	su	padre,	el	día	de	su	cumpleaños,
y	porque	además,	esto	sí	que	era	el	colmo,	 la	niña	se	había	negado	rotundamente	a
regresar	 tan	 temprano	a	casa	y	allá	se	había	quedado	dando	vuelta	 tras	vuelta	en	el
loco	carrusel	que	don	Tadeo	continuaba	presidiendo	en	su	maldito	invernadero.	Don
Fermín	 pegó	 un	 gigantesco	 respingo	 cuando,	 veloz,	 pasó	 ante	 sus	 ojos	 la	 última
imagen	que	conservaba	de	aquella	tarde:	su	padre,	además	de	todo,	había	empezado	a
beber,	una	 tras	otra,	copitas	de	un	añejo	y	perfumado	aguardiente	 francés,	mientras
que	 Armindita,	 besuqueándolo,	 se	 diría	 que	 sin	 pudor	 alguno,	 lograba	 que	 su
bisabuelo	le	permitiera	incluso	mojarse	los	labios,	una	y	otra	vez,	con	aquel	maldito
veneno	franchute.

Pero,	en	fin,	 todo	tiene	un	límite	en	esta	vida,	dicen,	al	menos,	y	el	 límite	de	la
entrañable	doña	Madamina,	completamente	insomne	y	arrepentidísima,	ahora,	a	pesar
de	varias	urgentes	tilas	y	tisanas,	debido	a	lo	delicioso	que	le	había	parecido	ver	a	su
esposo	tan	desconcertado,	tan	desairado	y	abatido,	tan	abrumado	y	derrotado,	en	casa
de	 su	 suegro,	 sí,	 el	 límite	 había	 sido	 nada	menos	 que	 llamar	 a	 su	 confesor,	 al	 día
siguiente	por	la	mañana,	y	no	bien	pensó	muy	equivocadamente	que	don	Fermín	ya
se	había	marchado	al	banco,	a	pesar	de	los	ajetreos	del	día	anterior,	sin	darse	cuenta
en	absoluto	de	que	el	día	anterior	había	sido	sábado	y	de	que	hoy,	por	consiguiente,
era	domingo,	atribuibles	ambas	cosas	sin	duda	alguna	a	un	exceso	de	tilas	y	tisanas	y
a	aquel	atroz	y	tan	novedoso	pecadazo	que	estaba	a	punto	de	estrenar	en	las	inmundas
orejotas	del	padre	Serrano.

—¿Traemos	 algún	 pecadillo	 nuevo?	—le	 preguntó	 a	 doña	Madamina	 el	 padre
Facundo	 Serrano,	 un	 español	 reviejo	 e	 inmundo	 que	 don	 Fermín	 preferiría	 no	 ver
jamás	en	su	casa,	pero	al	que	bastaba	con	llamar	por	teléfono	a	una	residencia	para
sacerdotes	ancianos	que	esperaban	todos	la	muerte	con	inusitado	optimismo.	Llegaba
en	 un	 santiamén,	 además,	 el	 padre	Serrano,	 y	 feliz	 de	 servir	 aún	 para	 algo	 en	 este
valle	de	lágrimas.	Una	sola	llamadita	bastaba,	pues,	y	al	instante	el	viejo	cura	ponía
en	marcha	esa	especie	de	agencia	de	confesiones	a	domicilio	que	se	había	montado.
Y	es	cierto	también	que	lo	hacía	con	bastante	agilidad	y	buena	memoria	y	que	jamás
se	equivocaba	de	dirección	ni	de	pecadora.

—Pues	 traemos,	 padre	Serrano	—empezó	 su	 confesión	 doña	Madamina—,	 que
ayer,	 ya	 bien	 avanzado	 el	 atardecer,	 o	 más	 bien	 anocheciendo	 ya,	 la	 vida	 se	 me
complicó	tremendamente.	Porque	mire,	usted,	resulta	que	mi	esposo…

Sin	 embargo,	 ni	 ella	 había	 pecado	 tanto	 como	 se	 imaginaba,	 ni	 tampoco	 don
Fermín,	muy	desafortunadamente,	se	había	equivocado	en	absoluto	al	mostrarse	tan
preocupado	y	abatido,	ayer	tarde,	en	casa	de	su	padre.	Tilas	y	tisanas	habían	surtido
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su	efecto,	eso	sí,	y	doña	Madamina	se	quedó	profundamente	dormida	mucho	antes	de
lo	previsto	y	en	absoluto	escuchó	la	llamada	telefónica	que,	en	cambio,	hizo	que	don
Fermín,	prácticamente	de	un	nuevo	respingo,	se	abalanzara	sobre	el	maldito	auricular
negro,	 ahí	 en	 su	 elegantísimo	escritorio,	 salón	y	bar,	 donde	 ahora	mismo	 se	 estaba
tomando	un	nada	habitual	coñac	triple.	Tampoco	había	sido	nada	habitual,	es	cierto,
que	siendo	sábado	y	las	siete	de	la	tarde	bien	pasadas,	y	no	habiendo	ninguna	nueva
salida	 de	 los	 señores	 prevista,	 don	 Fermín	 Antonio	 le	 pidiera	 a	 Claudio	 que	 se
mantuviese	 a	 su	 disposición	 hasta	 nuevo	 aviso,	 y	 además	 que	 lo	 esperara	 con	 el
automóvil	estacionado	en	la	puerta	principal	de	la	residencia.

Y	Claudio,	por	su	parte,	que	bien	que	se	había	fijado	en	el	tremendo	respingo	de
don	 Fermín	 en	 el	 Chrysler,	 ahorita	 mismo	 que	 regresábamos	 de	 casa	 de	 don
Matusalén,	 a	 punto	 estuvo	 de	 agregar	 que	 esperaría,	 cómo	 no,	 ante	 cualquier
eventualidad,	aunque	mejor	me	meto	la	lengua	al	poto,	como	dicen	aquí	en	el	Perú,	y
me	parece	que	es	peruanismo	de	origen	Machu	Picchu	o	algo	así	que	oí	decir…

Pero	 no	 había	 terminado	Claudio	 con	 sus	 reflexiones	 lingüísticas	 o	 idiomáticas
cuando	ya	 don	Fermín	Antonio	 estaba	 sentado	 en	 su	 lugar	 habitual	 y	 urgiéndolo	 a
regresar	 a	 casa	 de	 su	 padre,	 en	menos	 de	 lo	 que	 canta	 un	 gallo.	Eran	 apenas	 unos
cuantas	cuadras	las	que	mediaban	entre	la	casa	de	don	Tadeo	y	la	de	su	hijo,	pero	aun
así	 a	 éste	 le	 pareció	 eterno	 el	 camino	 que	 lo	 llevó	 hasta	 aquella	 pavorosa	 visión.
Había	ingresado	al	dormitorio	de	su	padre	en	compañía	de	la	enfermera	Lourdes,	que
no	 cesó	 nunca	 de	 asegurarle	 que	 aquel	 cuadro	 de	 espanto	 no	 lo	 había	 visto
absolutamente	nadie.

—¿Y	la	cocinera,	el	mayordomo	y	las	empleadas,	mujer?	¿Y	las	tres	enfermeras
más	que	llamó	usted	para	que	se	fueran	turnando	en	empujar	la	silla	de	ruedas?

—Las	enfermeras	se	fueron	antes,	don	Fermín	Antonio.	Las	tres	enfermeras,	sí.	Y,
en	cuanto	a	 los	empleados	de	esta	casa,	 los	cuatro	siguen	trabajando	en	la	 limpieza
del	 invernadero,	 señor.	 Y	 puedo	 asegurarle	 además	 que	 ahí	 ya	 no	 quedaba	 nadie
cuando	aquello	ocurrió.	Se	lo	aseguro,	don	Fermín	Antonio,	con	la	misma	certeza	con
que	ahora	 le	digo	que	 todos	 los	empleados	de	esta	casa	siguen	ayudando	a	 recoger
todo	lo	que	quedó	en	el	invernadero,	que	es	mucho.	Porque	vasos	de	whisky,	copas
de	champagne,	 copitas	de	un	 licor	 feroz,	platos	 con	canapés,	 tres	 tipos	de	 tortas,	y
realmente	muy	diversos	tipos	de	dulces	y	pastitas,	de	todo	ha	quedado	aún	allá	y	sólo
vinieron	 dos	 mozos	 para	 ayudar	 con	 el	 servicio,	 pero	 ambos	 también	 se	 fueron
antes…

—Mejor,	Lourdes.	Cuanto	menos	gente,	mejor…	Y	vigile	usted	que	por	ningún
motivo	nadie	se	acerque	al	dormitorio	de	mi	padre.	Absolutamente	nadie,	por	favor,
mujer.
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Don	 Fermín	 Antonio	 se	 dirigía	 nuevamente	 al	 cuarto	 de	 su	 padre,	 a	 la	 más
horrorosa	y	dolorosa	visión,	pero	se	detuvo,	de	golpe,	y	regresó	nuevamente	donde	la
abrumada	Lourdes.

—Mire,	mujer	—le	dijo,	mientras	sacaba	su	billetera	de	un	bolsillo—,	hágame	un
gran	favor.	Saque	usted	de	aquí	todo	el	dinero	que	hay,	páguele	a	quien	sea	lo	que	se
le	 debe,	 y	 a	 los	 empleados	 de	 esta	 casa	 dígales	 que	mil	 gracias	 por	 todo	y	 que	no
regresen	hasta	el	 lunes	por	 la	 tarde.	Dígales	que	es	una	orden	de	don	Tadeo…	No,
dígales	 mejor	 que	 es	 una	 orden	 de	 don	 Fermín	 Antonio	 y	 de	 don	 Tadeo.	 Y	 que
deseamos	estar	solos	hasta	el	lunes	a	mediodía.	¿Entendido…?

—Sí,	señor.

—Muy	bien,	Lourdes.	Y	no	bien	se	vayan	ellos,	regrese	por	favor	a	la	habitación
de	 mi	 padre,	 pero	 no	 entre.	 Ya	 ha	 visto	 usted	 lo	 peor	 y	 ahora	 me	 toca	 a	 mí
preocuparme	de	todo.

A	don	Fermín	Antonio,	la	verdad,	jamás	se	le	habría	ocurrido,	ni	en	el	peor	de	los
escenarios,	que	la	debilidad	enferma	de	su	padre	por	las	niñas	lo	acompañaría	hasta	el
último	de	sus	días.	Únicamente	reviviendo	ahora,	con	espanto,	con	verdadero	horror,
lo	visto	hace	apenas	un	par	o	tres	horas,	o	sea	una	enfermera	tras	otra,	todas	bajo	la
dirección	 de	 una	 desbordada	 Lourdes,	 empujando	 la	 silla	 de	 ruedas	 entre	 plantas,
arbustos,	 gigantescas	 hojas	 y	 los	 árboles	 del	 invernadero,	 apareciendo,
desapareciendo,	 reapareciendo	 por	 caminitos	 y	 senderos,	 subiendo	 y	 bajando	 el
puentecilllo	sobre	 la	 lagunita	y	 la	gran	cascada,	de	cartón	piedra,	casi,	 siempre	con
los	 brazos	 en	 alto	 y	 como	 ante	 una	 gran	 ovación,	 siempre	 con	 una	 botella	 de
aguardiente,	dos	copitas,	sí,	dos,	nada	menos	que	dos,	su	padre	y	Armindita	eufóricos
en	aquel	loco	carrusel,	felices	y	ciegos	y	sordos	ambos	a	todo,	absolutamente	a	todo
lo	que	 los	 rodeaba,	y	empezando	por	mí,	por	mis	desesperadas	señas,	mis	súplicas,
mis	ruegos,	siempre	en	voz	baja	para	que	nadie	se	diera	cuenta,	para	que	no	hubiera
la	más	mínima	sospecha…

«Pues	bien	que	 lo	 logré»,	 se	dijo	entonces	don	Fermín	Antonio,	y	 se	 lo	 repetía
ahora	mismo	ante	la	visión	de	su	padre	muerto,	muerto	y	hecho	un	guiñapo	humano,
un	 cadáver	 de	 amargos	 escorzos,	 un	monstruo	 abisal	 y	 desnudo.	 Y	 calata,	 que	 no
desnuda,	 estaba	 también	 quien	 fuera	 su	 Armindita,	 tan	 horrorosa	 en	 su	 muerte
sonriente	en	este	mismo	instante	como	lo	estuvo	en	su	anormal	galopada	bañada	en
licor	y	sudor,	de	un	nombre	a	otro,	de	haber	sido	su	Armindita	a	 ser	ahora	mismo,
ante	 sus	 incrédulos	y	espantados	ojos,	una	 tal	Arminda,	mas	no	Arminda	Poma,	ni
muchísimo	menos	aún	Arminda	Poma	Wingfield.

Mientras	dudaba	entre	un	muy	riesgoso	ocultamiento	de	los	hechos	y	una	verdad
tan	atroz	que,	sin	lugar	a	dudas,	pondría	patas	arriba	a	las	más	prestigiosas	familias	de
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Lima,	 mientras	 enseguida	 decidía	 ocuparse	 personalmente	 hasta	 del	 último	 detalle
público	o	privado	de	este	horror,	y	mientras	contemplaba	por	última	vez	el	rostro	de
la	tragedia,	don	Fermín	iba	tomando	sus	primeras	decisiones.	Sus	dos	hijas	y	las	de	su
hermano	Fernando,	carajo,	recibirían,	si	cabe,	más	amor	y	mayores	cuidados	que	los
recibidos	 hasta	 el	 día	 de	 hoy.	 Rosa	 María	 Wingfield	 y	 Hermenegildo	 Poma,	 su
segundo	 esposo,	 jamás	 se	 enterarían	 de	 lo	 ocurrido	 con	 su	 hija,	 y,	 siempre	 que	 lo
deseara,	 la	 enfermera	 Lourdes	 se	 ocuparía	 de	 inmediato	 de	 su	 bienamada
Madamina…	Pero,	bueno,	que	eso	de	mi	bienamada	Madamina	 lo	asoció	de	golpe,
don	Fermín	Antonio,	con	todas	sus	aventuras	galantes,	y	de	golpe	también	se	estaba
diciendo:	«Bueno,	mi	amada,	sí,	pero	 también	mi	bien	maltratada	Madamina»,	 idea
que	sin	embargo	rechazó	de	plano	con	envidiable	rapidez,	energía	y	convicción,	más
una	 considerable	 dosis	 de	 autosugestión,	 autoconvencimiento	 y	 autocomplacencia,
enviándola	por	lo	demás	a	dormir	el	sueño	de	los	justos,	como	quien	dice,	mientras
que	 la	 mera	 evocación	 de	 su	 argollaza	 limeña,	 su	 veraniega	 argolla	 consagrada
exclusivamente	 al	 balneario	 de	La	Punta,	 y	 su	 incipiente	 aunque	 también	 creciente
argollita	 anconera,	 veraniega	 también,	 como	 la	 anterior,	 a	 pesar	 de	 que	 por	 el
momento	 dormían	 el	 sueño	de	 los	 justos,	muy	bien	 custodiadas,	 eso	 sí,	 por	 su	 fiel
escudero	Claudio,	le	sonaron	instantáneamente	a	música	celestial	al	larguirucho	don
Fermín	Antonio,	a	quien	se	diría	que,	por	un	instante,	aunque	sea,	alguien	le	puso	una
sonajita	en	la	cuna	de	sus	sueños,	arrancándole	la	más	infantil	de	las	sonrisas	bebe,
boba	y	babosa,	placer	de	los	dioses,	en	fin.

Y	como	quien	por	fin	regresa	en	su	jet	privado	de	su	arábigo	harem,	minutos	más
tarde,	 apenas,	 y	 ceñudísimo,	 llamaba	 don	Fermín	Antonio	 a	 un	médico	 de	 toda	 su
confianza.	 Su	 ruego	 era	 sólo	 uno:	 que,	 de	 ser	 posible,	 separe	 usted	 el	 caso	 de	mi
padre	del	caso	de	 la	niña,	por	supuesto	que	de	no	encontrar	usted	reparo	alguno	en
ello,	 doctor.	Pero,	 sea	 como	sea,	 lo	dejo	 todo	a	 su	mejor	 entender	y	parecer,	 y	por
supuesto	que	 también	a	 su	conciencia.	El	 resto	es	cosa	mía	y	 le	doy	mi	palabra	de
caballero	de	que	también	yo	actuaré	de	acuerdo	a	mi	conciencia.

—Dos	 conciencias	 limpias	 darán	 algún	 buen	 resultado,	 don	 Fermín	 —le	 dijo
entonces	el	médico.

Esto	era	exactamente	lo	que	tenía	pensado	don	Fermín,	pero	también	lo	que	tenía
muy	bien	calculado,	que	de	las	dos	cosas	había,	como	siempre	en	esta	vida.	Y	se	iba
rociando	 abundantemente	 con	 alcohol	 las	 manos	 y	 hasta	 el	 cuerpo	 entero,	 el
caballero,	pues	ante	tamaño	lodazal	humano	qué	otro	recurso	le	quedaba,	sobre	todo
si	su	asco	era	bastante	mayor	que	su	pena	y	su	piedad	juntas.	Y	estaba	tan	extenuado
cuando,	momentos	después,	subió	a	su	automóvil	y	se	dirigió	por	fin	a	su	casa,	que
realmente	 le	 pareció	 una	 gran	 conquista	 haber	 contratado	 a	 Lourdes,	 la	 enfermera
tocada,	sí,	tocada,	carajo,	de	don	Tadeo.
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Menor	conquista	le	pareció,	sin	embargo,	haber	sentido,	de	golpe,	un	gran	amor
por	su	impresentable,	arrojado,	inagotable,	muy	exitoso	minero	y	más	que	centenario
padre,	hoy	muerto,	sin	embargo.	Y	no	le	pareció	conquista	alguna	haber	logrado	que
esa	mismísima	noche,	 a	 las	mil	 y	quinientas,	 y	 tan	dormida	doña	Madamina	 como
todos	en	esta	casa,	menos	Claudio	y	yo,	se	presentaran	el	padre	Facundo	Serrano	y
compañía,	 o	 sea	 varios	 curas	más	 que,	 como	 él,	 esperaban	 la	muerte	 en	 la	misma
residencia	para	sacerdotes	ancianos	y	felices,	y	pusieran	en	el	acto	en	funcionamiento
dos	funerales	santísimos,	a	la	par	que	elegantísimos,	de	una	criaturita	inocente	y	de
aquel	más	que	centenario	roble,	aquel	centenario	roble,	aquel	centenario…

—Hoy	 ya	 bien	muerto	 y	 probablemente	 fumando	 también	 ante	 Dios	 o	 ante	 el
diablo…

—Para	 que	 fumara	 sentado	 a	 su	 diestra	 y	 en	 su	 Gloria,	 mejor,	 don	 Fermín
Antonio	—trataron	 de	 corregir	 muy	 suavemente	 los	 ancianos	 curas,	 por	 la	 simple
costumbre,	o	sea	por	aquello	de	que	ahora	está	en	la	Gloria	y	sentado	a	la	diestra	de
Dios	Padre,	pero	don	Fermín,	erre	con	erre,	que	nada	de	gloria	ni	de	que	esté	sentado
al	lado	derecho	de	nadie,	tampoco,	¿me	oyeron?	Y	gracias	a	unas	cuantas	copichuelas
más,	 logró	 doblegarlos	 a	 todos,	 incluso	 en	 este	 mínimo	 detalle.	 Luego	 despidió	 a
Claudio,	pero	tan	sólo	por	unas	horas,	por	favor,	y	enseguida	se	despidió	también	de
don	Fermín	Antonio	de	Ontañeta	Tristán,	se	ovilló	en	el	primer	sofá	que	encontró	a
su	paso,	se	acurrucó	aún	más,	si	se	puede,	y	se	puso	por	fin	a	llorar	a	mares.

Los	funerales	tuvieron	lugar	un	día	martes,	el	de	don	Tadeo	de	Ontañeta,	y	un	día
jueves,	 el	 de	 Armindita	 Poma	 Wingfield,	 pues	 de	 esta	 manera	 tendrían	 tiempo
suficiente	 para	 llegar	 de	 Jauja	 Hermenegildo	 Poma	 Sifuentes	 y	 doña	 Rosa	 María
Wingfield	 de	 Poma	 Sifuentes,	 sus	 padres.	 Ambos	 parientes	 fueron	 recibidos,	 por
supuesto,	 en	 casa	 de	 doña	 Madamina	 y	 don	 Fermín	 Antonio.	 Pero	 no	 bien	 se
hubieron	 instalado	 en	 el	 amplio	 y	 muy	 confortable	 dormitorio	 destinado	 a	 los
huéspedes,	 don	 Fermín	 Antonio	 los	 invitó	 a	 pasar	 a	 un	 elegante	 saloncito	 al	 que
nunca	 se	 le	 había	 encontrado	 un	 destino	 en	 tan	 inmensa	 vivienda,	 pero	 que	 desde
entonces,	y	 sabe	Dios	por	obra	de	quién,	quedó	bautizado	como	el	 saloncito	de	 las
circunstancias,	 entendiéndose,	 cómo	 no,	 que	 dichas	 circunstancias	 sólo	 podían
significar	dolor,	duelo,	o	asuntos	de	extrema	urgencia	o	gravedad.

En	 la	 breve	 reunión	 estuvieron	 presentes	 los	 padres	 de	 Armindita,	 doña
Madamina,	 cuya	 entereza	 y	 amoroso	 tacto,	 hasta	 determinado	 momento,
sorprendieron	 a	 todos	 los	 ahí	 presentes,	 empezando	 por	 el	 propio	 don	 Fermín
Antonio,	 el	 padre	 Facundo	Serrano,	más	 sucio	 que	 nunca,	 si	 se	 puede,	 y	 el	 doctor
Alejandro	Soubeyroux,	el	mismo	que	fuera	requerido	por	don	Fermín	desde	el	primer
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instante	para	ocuparse	médicamente	del	caso,	sí,	pero	también	para	actuar	de	acuerdo
a	su	conciencia,	un	temita	sobre	el	cual	tanto	el	médico	como	don	Fermín	Antonio,
por	 decir	 lo	 menos,	 muy	 pronto	 llegaron	 a	 ciertos	 consensos,	 palabreja	 esta	 que
ambos	prefirieron	a	ciertos	acuerdos…

Dos	 grandes	 sobres	 lacrados	 contenían	 los	 resultados	 de	 ambas	 autopsias	 y
acuerdos,	que	los	padres	de	Armindita	negábanse	a	abrir,	una	y	otra	vez,	por	lo	cual
al	dueño	de	casa	no	le	quedó	más	remedio	que	abrir	él	mismo	ambos	sobres,	darles
debida	 lectura,	 agregando,	 no	 bien	 hubo	 terminado,	 que	 su	 padre	 era	 un	 hombre
absolutamente	 lúcido,	 cuando	 aquellos	 hechos	 ocurrieron,	 que	 en	 un	 desenfreno
suicida,	en	primer	lugar,	esto	sí,	qué	duda	cabe,	pues,	tal	y	como	señala	esta	autopsia,
ni	siquiera	se	dejó	suministrar	el	oxígeno	que,	debido	a	tan	inusual	agitación,	aquella
tarde	 requería	más	que	nunca,	y	que	además	su	desenfreno	no	 fue	 tan	sólo	suicida,
sino	 también	criminal,	ya	que	al	mismo	 tiempo	 le	dio	a	beber	de	 su	propio	 licor	a
Armindita,	 una	 niña	 de	 tan	 sólo	 nueve	 años,	 por	 lo	 cual	 de	 ningún	 modo	 puede
atribuírsele	 responsabilidad	 alguna	 a	 esa	 criaturita,	 y	 que	 posteriormente	 la	 había
arrastrado,	 sí,	 arrastrado,	 estando	 ya	 la	 niña	 bajo	 los	 efectos	 totales	 del	 alcohol,
hasta	su	dormitorio…

—Hasta	aquí	todo	es	crueldad	y	degeneración,	queridos	parientes	y	amigos.

—Basta	 ya,	 por	 favor,	 tío	Fermín	—le	 imploró	 la	 eternamente	bella	 y	 adorable
Rosa	María	Wingfield	de	Poma.

—El	 infortunio	 sólo	obró	en	una	ocasión	—continuó,	 sin	embargo,	don	Fermín
Antonio,	agregando—:	Y	con	ello	concluyo,	sí,	y	créanme	que	lo	siento	atrozmente,
pero	es	mi	deber	de	conciencia	ir	hasta	el	fondo	del	horror,	pues	no	de	otra	manera
pueden	calificarse	estos	hechos.	El	caso	es	que	yo	no	debí	abandonar	aquel	ya	muy
turbio	festejo	cuando	lo	hice.	Confieso	pues	que	me	dejé	llevar	por	una	mezcla	de	ira
y	de	celos	al	ver	que	mi	padre	lograba	captar	plenamente	la	atención	de	mi	adorada
Armindita,	y	que	además	ambos	se	dejaban	empujar	felices	por	varias	enfermeras	que
se	turnaban	para	descansar	un	poco,	siquiera…

Y	 mientras	 perdía	 el	 conocimiento	 y	 se	 desplomaba,	 arrastrando	 con	 ella	 la
pequeña	y	preciosa	vitrina	repleta	de	cachivaches	comprados	en	Europa,	sobre	todo,
cayendo	 al	 final	 completamente	 despatarrada,	 una	 desconocida	 doña	 Madamina
soltaba	 a	 voz	 en	 cuello	 que	 también	 era	 muy	 cierto	 que	 a	 ella	 en	 aquel	 preciso
momento	se	le	habían	complicado	terriblemente	las	cosas	de	esta	vida…

Nadie	 supo	 jamás	 a	 qué	 cosas	 de	 esta	 vida	 se	 refirió	 doña	Madamina,	 ya	 que
encima	 de	 todo	 una	 inesperada	 intervención	 del	 padre	 Facundo	 Serrano	 vino	 a
complicar	aún	más	las	cosas:

—Fueron	pecados	veniales	de	una	mujer	muy	piadosa	y	muy	santa,	y	además	ya
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han	sido	todos	absueltos,	con	apenas	un	padrenuestro	y	dos	avemarías	de	penitencia,
dadas	además	las	circunstancias	y	sobre	todo	la	forma	en	que	obró	la	gran	dama,	ya
que	todo	lo	hizo	tan	sólo	con	el	pensamiento,	y	no	por	omisión,	ni,	mucho	menos,	por
comisión…

—Padre	Facundo	—lo	mandó	a	callar,	casi,	don	Fermín.

—Lo	 que	 usted	 mande,	 don	 Fermín	 Antonio,	 dadas	 las	 circunstancias	 —se
apresuró	en	responder	el	anciano	sacerdote,	que,	minuto	a	minuto,	como	que	se	iba
poniendo	más	inmundo	que	nunca	jamás	antes,	además.

Media	 hora	más	 tarde,	 habiéndose	 ya	 repuesto	 del	 todo	 doña	Madamina,	 hubo
copa	para	los	señores	y	un	almuerzo	tan	correcto	y	elegante	con	los	parientes	llegados
de	 Jauja	 y	 Cristina,	 Clementina,	 y	 Rosa,	 sus	 tres	 hijas,	 quienes	 parecían	 haberse
instalado	 ya	 para	 siempre	 en	 la	 edad	 del	 pavo,	 contagiando	 a	 su	 vez	 a	 sus	 primas
limeñas,	 María	 Magdalena	 y	 María	 Isabel,	 aunque	 logrando,	 eso	 sí,	 que	 el
pretendiente	de	la	primera	de	estas	chicas,	o	sea	el	diplomaticucho	del	impermeable
con	cinturón,	que	acababa	de	llegar	sólo	para	el	almuerzo,	hablase	en	cambio	hasta
por	 los	 codos,	 al	 menos	 hasta	 que	 don	 Fermín	 lo	 paró	 en	 seco	 con	 la	 siguiente,
inefable,	salida,	inefable	sobre	todo	porque	era	más	que	evidente	que	el	pobre	hombre
no	traía	impermeable	alguno,	puesto	o	no	puesto:

—Sepa	usted	jovenzuelo	—le	espetó,	casi	violento,	al	pobre	muchacho	aquel	que
empezaba	 recién	 sus	 estudios	 de	 diplomacia—:	 Sepa	 usted	 que	 en	 esta	 casa	 no	 se
almuerza	con	el	impermeable	puesto	y	menos	aún	si	esta	prenda	de	vestir	la	usa	usted
con	cinturón.

Hombre	 muerto,	 se	 dijeron	 todos	 ahí,	 para	 sus	 adentros.	 Y	 sólo	 la	 siempre
bellísima	y	entrañable	viuda	del	fallecido	Fernando,	el	que	fuera	disoluto	hermano	de
don	Fermín,	disfrutaba	tanto	del	reencuentro	con	sus	tres	hijas,	ya	adolescentes,	como
sufría	 el	 dolor	 por	 la	muerte	 de	 su	Armindita.	Y	 así	 también	doña	Madamina	y	 su
esposo,	 en	 quienes	 dolor	 y	 pena	 se	 confundían	 con	 la	 alegría	 de	 tener	 en	 casa	 a
aquella	prima	eternamente	bienamada	y	bienvenida.	O	sea	que,	aunque	la	mesa	fuera
tan	grande	como	redonda,	sólo	don	Hermenegildo	Poma	Sifuentes	rumiaba	su	pena
infinita,	cabizbajo	y	silente	en	su	rincón	personal.

Y	ahora,	en	el	entresuelo,	en	el	amplísimo	escritorio,	salón	y	bar	de	don	Fermín,
recargado	 de	 antepasados,	 de	 amigos	 idos,	 de	 maravillosos	 muebles	 con
incrustaciones	 en	 bronce,	 fabricados	 todos	 en	 París,	 Londres	 o	 Madrid,	 los
mayordomos	 Honorato	 y	 Horacio	 se	 encargaban	 de	 recibir	 a	 los	 centenares	 de
personas	 que	 llegaban,	 subían	 al	 entresuelo,	 y	 se	 acercaban	 a	 contemplar	 el	 ataúd
blanco	en	que	reposaba	Armindita	Poma	Wingfield.	La	niña	fue	siempre	pálida,	pero
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lo	estaba	ahora	más	que	nunca,	tenía	algunas	pecas	en	el	rostro	y	se	diría	que	sonreía.
Las	amigas	y	las	parientas	se	arrodillaban,	se	persignaban,	rezaban,	se	retiraban.	Sus
esposos	miraban	incrédulos	y	graves.

Pasado	un	tiempo	prudencial,	y	al	ver	que	nadie	salía	ni	saldría	nunca	a	recibir	un
abrazo	de	pésame,	siquiera,	amigos,	parientes	y	allegados	se	retiraban,	acompañados
siempre	por	Honorato,	mientras	con	el	portón	de	la	casona	a	medias	abierto,	Horacio
los	 acompañaba	 hasta	 sus	 automóviles.	Ambos	mayordomos	 vestían	 rigurosamente
de	luto,	y	Claudio,	como	adivinando	que	ello	era	lo	que	don	Fermín	habría	deseado,
permanecía	de	pie	junto	al	Chrysler	azul	muy	oscuro,	siempre	en	compás	de	espera,
nunca	 se	 sabe,	 con	 la	gorra	bajo	 el	brazo	y	muy	a	 juego	con	 su	 elegante	uniforme
color	carbón	para	Palacio	de	Gobierno.

Nadie,	 salvo	quienes	 fueron	sus	empleados	domésticos,	 subió	nunca	al	 segundo
piso	de	la	gran	casona	de	la	avenida	Alfonso	Ugarte.	Ahí,	en	su	pequeño	escritorio,	o
cuarto	 de	 lectura,	 donde	 desplegados	 por	Honorato	 sobre	 un	 atril	 y	 cogiendo	 cada
hoja	con	una	inmensa	pinza,	don	Fermín	leía	con	una	luna	de	aumento	los	periódicos
del	día,	ahí	habían	colocado	el	ataúd	negro	de	don	Tadeo	de	Ontañeta.	Ni	siquiera	en
la	Sociedad	Nacional	de	Minería	era	recordado,	el	más	que	centenario	roble	aquel,	y
tan	 sólo	 Rosa	 María	 Wingfield	 recordaba,	 aunque	 más	 que	 nada	 de	 oídas,	 al
extravagante	señor	del	cual	en	su	familia	se	decían	tantas	cosas	buenas	como	malas.
Y	cuando	le	preguntó	a	don	Fermín	Antonio	si	creía	que	debía	subir	un	momento	y
verlo,	la	respuesta	de	éste	no	se	hizo	esperar:

—No	 estás	 obligada,	 mujer.	 Y	 además	 yo	 preferiría	 que	 nadie,	 salvo	 sus
empleados	 domésticos,	 suban	 a	 verlo.	 Además,	 el	 entierro	 será	 mañana	 a	 primera
hora	y	créeme	que	espero	ser	la	única	persona	presente	en	el	cementerio.

La	bella	esposa	de	don	Hermenegildo	Poma	no	 insistió,	por	 lo	que	don	Fermín
Antonio	le	dijo	que	aprovechara	que	estaba	en	Lima	para	salir	un	poco…

—Pero,	tío…

—Lleva	a	tus	hijas	al	cine,	mujer.	Mira,	y	de	paso	te	llevas	a	las	mías,	por	favor.
Yo	 acompañaré	 a	Hermenegildo,	 si	 quieres.	 Pero	 antes	 dime	 un	 par	 de	 cosas	más,
sobrina	querida.	Y	por	supuesto	que	siempre	y	cuando	tú	lo	desees.

—Tú	dirás,	tío.

—¿Eres	feliz	en	Jauja?

—Lo	fui,	y	mucho,	con	tu	hermano	Fernando,	que	sigue	descansando	allá…	Y	lo
soy	 ahora	 con	 Hermenegildo	 y	 nuestras	 hijas.	 Y	 puesto	 que	 estamos	 en	 ello,
Hermenegildo	 y	 yo	 queremos	 hacerte	 saber	 que	 nuestras	 tres	 hijas	 regresan	 con
nosotros	a	Jauja,	y	que	también	nos	gustaría	llevarnos	a	Armindita	de	regreso.
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—Me	tomas	por	sorpresa,	mujer.	Me	tomas	completamente	por	sorpresa.

—Pero,	tío…

—Perdóname,	 por	 favor,	 mi	 tan	 querida	 Rosa	María.	 Y	 escúchame,	 más	 bien:
después	de	todo,	¿quiénes	somos	Madamina	y	yo	para	negarles	a	ustedes	un	legítimo
derecho?

—Un	millón	de	gracias,	tío	Fermín	Antonio.

—No	hay	nada	que	agradecer,	mi	bella	prima	y	sobrina.

Sonriente	y	aún	sumamente	hermosa,	Rosa	María	esperó	la	siguiente	pregunta.

—¿Y	qué	sabemos	de	José	Ramón?

—Pues	que	ahora,	después	de	tantos	mares	y	océanos	y	de	tanta	marina	mercante,
trabaja	nada	menos	en	el	Orient-Express.	Y	que	además	se	ha	graduado	de	contador	y
sigue	 también	 cursos	 de	 economía	 por	 correspondencia	 en	 las	 más	 grandes
universidades	 de	 Inglaterra.	Y,	 para	 colmo,	 es	 un	 loco	 de	 la	 ópera.	 Sus	 vacaciones
enteras	se	las	pasa	metido	en	La	Scala	de	Milán…

—Un	apasionado	total.

—Aunque	sigue	mudo,	eso	sí:	hasta	sus	cartas	parecen	telegramas.

Lo	que	sí	ignoraron	siempre,	la	prima	Rosa	María	y	todos	los	demás	miembros	de
la	familia,	fue	que	algunos	de	los	barcos	en	que	trabajó	José	Ramón	anclaron	más	de
una	vez	en	el	puerto	del	Callao,	pero	que	él	jamás	le	avisó	a	nadie,	ni	siquiera	a	su
madre,	 y	 prefirió	 siempre	 alojarse	 y	 alimentarse	 muy	 austeramente	 en	 los	 típicos
hoteluchos	 y	 pensiones	 para	 marineros	 y	 trabajadores	 portuarios,	 incluyendo	 a	 la
mafia	 de	 los	 estibadores	 y	 a	 los	 llamados	 puntos,	 casi	 unos	 esclavos	 de	 aquellos
matones	de	mar	y	 tierra.	El	muy	austero	 equipaje	de	 José	Ramón	 incluyó	 siempre,
eso	sí,	decenas	de	libros	de	economía	y	de	historia	universal.

—Y	una	última	pregunta,	Rosa	María.	¿Por	qué	se	negó	siempre	Armindita	a	que
se	le	llamara	Arminda?

—Porque	así	fue	bautizada,	tío:	Armindita.	Así	lo	quisimos	Hermenegildo	y	yo.

—¡Cáspita!	¡Haberlo	pensado	antes!

¿Fue	un	suicidio	lo	de	su	padre?	La	pregunta	quedaría	para	siempre	sin	respuesta,
sin	una	respuesta	contundente,	en	todo	caso,	aunque	también	era	cierto	que	no	hacía
ni	un	año	que	había	redactado	un	nuevo	testamento,	con	asombrosas	conclusiones	y
con	 una	 información	 tan	 actual	 y	 completa	 que	 don	 Fermín	 Antonio	 continuaba
realmente	absorto	en	presencia	del	notario	que	lo	convocó	a	las	diez	de	la	mañana	de
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un	día	 lunes,	cumplida	ya	 la	primera	semana	del	entierro	de	su	padre.	No	 teniendo
más	 hijos,	 ni	 perro	 que	 me	 ladre,	 tampoco,	 decía,	 poco	 más	 o	 menos,	 aquel
documento	redactado	de	acuerdo	a	ley,	nombro	a	mi	hijo	único,	don	Fermín	Antonio
de	Ontañeta	Tristán,	heredero	universal	de	todos	mis	bienes	y	de	todos	mis	males.

Don	Tadeo,	cómo	no,	se	había	permitido	una	última	broma,	fiel	hasta	el	final	a	su
carácter	 poco	 o	 nada	 convencional.	 Pero,	 sin	 duda	 alguna,	 lo	más	 conmovedor	 de
aquel	testamento	era	que	llevaba	adjunta	una	carta	que	nadie,	ni	el	propio	notario,	por
consentimiento	propio,	podía	abrir,	y	que	debía	entregarle	a	don	Fermín	Antonio,	en
mano,	y	el	mismo	día	de	la	lectura	de	su	última	voluntad.	Y	ahora,	ya	de	regreso	a	su
casa	 y	 bien	 instalado	 en	 el	mismo	 cuarto	 de	 lectura	 en	 el	 que	 hace	 sólo	 unos	 días
había	 estado,	 casi	 oculto,	 el	 ataúd	 de	 su	 padre,	 don	 Fermín	Antonio	 realmente	 no
lograba	 salir	 de	 su	 asombro	mientras	 avanzaba	 en	 la	 lectura	 de	 aquel	 par	 de	 hojas
escritas	con	una	caligrafía	que	lo	sorprendió	por	su	firmeza,	casi	tanto	como	por	su
contenido.

Pues	sí.	Y	sentado	ahí,	leyendo	una	y	otra	vez	la	carta	póstuma	de	su	padre,	don
Fermín	Antonio	 no	 salía	 de	 su	 asombro	 al	 comprobar	 hasta	 qué	 punto	 su	 padre	 lo
supo	siempre	todo	sobre	él,	sobre	las	vicisitudes	de	sus	negocios,	sobre	sus	mejores	y
peores	 momentos,	 las	 compras,	 las	 ventas,	 las	 inmensas	 pérdidas	 que	 le	 había
ocasionado	su	hermano	Fernando	con	su	vida	llena	de	vicio	y	de	corrupción,	por	lo
menos	hasta	el	momento	en	que	nuestra	Rosa	María	Wingfield	se	hizo	cargo	de	él,
con	verdadera	abnegación.	Don	Tadeo	había	renegado	para	siempre	de	aquel	canalla,
que	no	otra	cosa	fue	ese	hijo	para	tu	madre	y	para	mí,	pero	sin	duda	alguna	se	había
equivocado	 por	 completo	 al	 adoptar	 dicha	 actitud,	 pues	 tú,	 hijo,	 sí,	 tú,	 querido	 e
incomprendido	Fermín	Antonio,	te	hiciste	cargo	de	todo,	mientras	yo	disfrutaba	de	la
vida	y	hacía	caso	omiso	de	cualquier	asunto	que	pudiese	resultarme	desagradable…

Y,	 sentado	 siempre	 ahí,	 don	Fermín	Antonio	 realmente	 no	 salía	 de	 su	 asombro
mientras	 continuaba	 avanzando	 en	 la	 lectura	 de	 aquella	 larga	 carta,	 cuyas
conclusiones	eran,	qué	duda	cabe,	una	muestra	más	de	un	amor	paterno	del	cual	él
jamás	había	tenido	ni	la	más	remota	idea.	Y	ahora	era	ya	demasiado	tarde	para	todo,
porque	los	muertos	no	hablan	y	es	imposible	hablarles	a	los	muertos.

«Genio	y	figura	hasta	 le	sepultura»,	era	 lo	único	que	se	 le	ocurría	pensar	a	don
Fermín,	mientras	se	enteraba,	leyendo	absorto	el	último	párrafo	escrito	en	vida	por	su
padre,	de	que	él	era	el	único	heredero	nada	menos	que	de	una	muy	cuantiosa	suma	de
dinero,	una	verdadera,	inmensa	fortuna:	«con	dos	condiciones,	hijo	mío.	O	más	bien
con	cinco:	1)	Que	me	trates	muy	bien	en	tu	memoria.	2)	Que	te	compres	una	hacienda
azucarera	en	el	norte,	otra	algodonera	en	el	sur,	y	que	recuperes	el	cien	por	ciento	del
Banco	Nacional	del	Perú	 (hay	dinero	de	 sobra	para	 todo	esto,	verás).	 3)	Que	en	 la
penúltima	 página	 de	 La	 Voz	 de	 Lima	 publiques	 diariamente	 la	 fotografía	 de	 una
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inmensa	 calata,	 para	 aplastar	 de	 esta	 manera	 cualquier	 tipo	 de	 competencia
periodística.	 4)	 La	 casona	 de	 La	 Colmena,	 por	 favor,	 véndela	 y	 reparte	 en	 partes
iguales	 ese	 dinero	 entre	Lourdes,	mi	 enfermera	 tocada	 (sic),	 y	 los	 otros	 empleados
que	 tuve	 siempre	 a	 mi	 servicio.	 5)	 Ya	 tú	 verás	 qué	 haces	 con	 mis	 álbumes	 de
estampillas,	pero	te	ruego,	eso	sí,	que	queden	en	la	familia.	Creo	y	espero	que,	algún
día,	 al	menos	 uno	 de	mis	 descendientes	 se	 llegue	 a	 interesar	 por	 ellos.	 O	 sea	 que
consérvalos,	por	favor,	muy	querido	hijo	mío».

Don	 Fermín	 Antonio	 no	 salía	 de	 su	 asombro.	 Y	 es	 que	 en	 su	 vida	 hubiera
sospechado	que	su	padre	fuese	 todavía	un	hombre	 tan	rico,	y	ello	a	pesar	de	 tantas
chifladuras	 y	 de	más	 de	 un	 gigantesco	 despilfarro.	 Toda	 una	 lección,	 claro	 que	 sí,
pero	 también	una	 idea	 tan	precisa	como	tardía	de	 la	distancia	en	que	habían	vivido
siempre,	 padre	 e	 hijo,	 sin	 llegar	 a	 conocerse	 nunca	muy	 bien,	 llenos	 de	 prejuicios
cada	uno	acerca	del	otro	y	sin	encontrar,	ni	buscar	tampoco,	el	tiempo	para	aclarar	lo
que	aparentemente	no	había	 sido	 sino	una	amalgama	de	pequeños	malentendidos	y
muy	superables	divergencias	de	opinión.

Y	ni	siquiera	su	privilegiada	posición	de	banquero	 lo	había	 llevado	a	averiguar,
con	lo	fácil	que	debió	haberle	sido,	seguramente,	si	la	fortuna	alcanzada	por	su	padre
en	sus	años	de	muy	intrépido	y	exitoso	minero	había	sobrevivido	al	largo	tiempo	en
que	se	mantuvo	totalmente	alejado	de	cualquier	actividad.
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Segunda	parte
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I

Una	buena	década	más	tarde,	don	Fermín	Antonio	de	Ontañeta	Tristán	había	llegado
a	 ser	 el	 primer	 contribuyente	 de	 la	República	 y	 sus	 dos	 hijas,	María	Magdalena	 y
María	Isabel,	no	sólo	habían	superado	por	completo	la	edad	del	pavo	sino	que	además
eran	 dos	 veinteañeras	 sumamente	 hermosas,	 que	 habían	 hecho	 ya	 su	 debut	 en
sociedad,	con	gran	éxito,	además,	y	que	muy	pronto	empezaron	a	ser	cortejadas	por
dos	mozalbetes	a	los	que,	sin	embargo,	su	padre	no	dejaba	de	encontrarles	algún	pero.

Por	 María	 Magdalena,	 la	 mayor	 de	 sus	 hijas,	 se	 derretía	 un	 joven	 y	 brillante
diplomático	de	 esmerado	bigotito,	muy	buen	porte	 y	 excelentes	 apellidos,	mientras
que	 por	María	 Isabel	 suspiraba	 muy	 hondo	 el	 hijo	 de	 una	 gran	 familia	 de	 origen
alemán,	 el	 muy	 apuesto	 y	 jovial	 Klaus	 von	 Schulten.	 Ninguno	 de	 estos	 dos
pretendientes	merecía	rechazo	alguno	por	parte	de	don	Fermín,	ni	mucho	menos	de
doña	Madamina,	que	en	su	infinita	bondad	encontraba	que	cada	uno	de	ellos	era	un
verdadero	 dechado	de	 virtudes,	 aunque	 a	 don	Fermín,	 que	 en	materia	 de	 elegancia
masculina	 era	 toda	 una	 autoridad,	 le	 resultaba	 absolutamente	 insoportable	 que	 el
diplomaticucho	 aquel	 se	 presentara	 en	 su	 casa	 con	 un	 abrigo	 y	 hasta	 con	 un
impermeable	con	cinturón,	habráse	visto	cosa	igual.

Otro,	e	inconfesable,	era	el	pero	que	le	encontraba	a	Klaus	von	Schulten,	por	el
que	 sentía	 además	 una	 muy	 natural	 simpatía,	 y	 cuyo	 espontáneo	 buen	 humor	 le
resultaba	francamente	placentero.	El	problema	con	este	muchachón	no	era	 tampoco
que,	de	cuando	en	cuando,	armara	la	de	Dios	es	Cristo	en	el	Lima	Golf	Club,	cosa	de
varones	 y	 de	 grandes	 herederos,	 por	 lo	 demás,	 ni	 mucho	 menos	 las	 muy	 serias
intenciones	 que	 se	 traía	 con	 respecto	 a	 su	 muy	 bella,	 delgada	 y	 frágil	 hija	 María
Isabel,	sin	lugar	a	dudas	todas	ellas	sanísimas	y	sumamente	recomendables.

La	 verdad,	 el	 único	 problema	 con	 este	 joven	 pretendiente	 era	 la	 gigantesca
estatura	de	su	padre,	don	Hans	von	Schulten,	luterano	y	gran	braguetero,	además.	A
don	Fermín,	hombre	tan	delgado	como	alto,	le	resultaban	realmente	muy	difíciles	de
tolerar	los	hombres	de	mayor	estatura	que	él,	por	lo	que	a	menudo	en	las	fotografías
de	 grupo	 en	 que	 se	 hallaba	 su	 gran	 amigo	 Andrés	 Tudela,	 a	 quien	 Lima	 entera
conocía	además	como	Tudelón,	por	gigantesco	a	 lo	alto	y	a	 lo	ancho,	no	sólo	se	 le
veía	siempre	situado	lo	más	lejos	posible	de	él,	sino	que	además	resultaba	más	que
evidente	 que	 don	 Fermín	 se	 había	 situado	 a	 propósito	 detrás	 del	 enano,	 cojo	 y
jorobado	 Víctor	 Manuel	 Fajardo,	 y	 que	 además	 se	 había	 empinado	 lo	 más
disimuladamente	 posible,	 aunque	 también	 todo	 lo	 que	 cabe	 empinarse	 en	 un	 ser
humano,	 esto	 sí	 que	 sí,	 y	 que	 el	 sombrero	 se	 lo	 había	 colocado	 en	 la	 punta	 de	 la
cabeza,	 superladeado	 además,	 de	 tal	 manera	 que	 la	 elevada	 y	 ladeadísima	 ala	 del
mismo	lo	ayudara	a	igualar,	aunque	ello	fuera	pura	e	instantánea	ilusión,	el	tamañazo
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del	noble	Tudelón,	 todo	ello	con	el	gran	 riesgo	además	de	que	sombrero	y	 falta	de
estatura	suficiente	fueran	a	dar	por	los	suelos,	en	soberano	papelón.

Y	ya	doña	Madamina	sabía	incluso	de	antemano	cuándo	iba	a	haber	foto	de	grupo
en	el	Club	Nacional,	pues	desde	la	noche	anterior	empezaba	don	Fermín	a	empinarse,
no	bien	se	quedaba	un	instante	solo,	y	se	entrenaba,	además,	dale	que	te	dale	ante	el
gran	espejo	de	su	muy	amplio	y	elegante	vestidor,	en	lo	de	la	ladeada	máxima	y	hasta
circense	del	sombrero	y	el	escénico	arte	de	parecer	bastante	más	alto,	siendo	además
ya	 bastante	 alto,	 sacaba	 enseguida	 uno	 de	 sus	 siete	 pares	 de	 zapatos	 con	 alza	 (el
marrón,	el	negro,	el	blanco,	el	blanco	y	azul,	y	los	tres	para	días	lluviosos	en	Europa
u	 otras	 grandes	 capitales,	 como	Buenos	Aires,	 en	 vista	 de	 que	 en	Lima,	 de	 lluvia,
cero),	 y	 por	 último	 se	 ponía	 su	 blanco	 atuendo	 de	 espadachín,	 escogía	 uno	 de	 sus
bastones	 de	 estoque,	 entre	 los	 treinta	 y	 un	 bastones,	 con	 y	 sin	 estoque,	 que	 poseía
para	cada	día	del	mes,	se	retaba	a	sí	mismo	a	duelo,	y	realmente	hacía	las	delicias	de
los	 ladrantes	y	 saltarines	Porthos	y	Aramis,	 allá	 en	 la	 inmensa	 terraza	del	 segundo
piso,	 batiéndose	 con	 un	 furibundo	y	 también	 algo	 desequilibrado	 conocimiento	 del
arte	del	esgrima	contra	su	propia	y	agilísima	sombra	nocturna	reflejada	en	las	blancas
y	muy	altas	paredes	de	 aquel	gran	 espacio,	 en	 el	 cual,	 además,	 hasta	 las	 casas	 con
techo	de	dos	aguas	de	sus	feroces	canes	eran	sus	mortales	enemigos.

Nada	 de	 esto	 era	 gratuito,	 por	 supuesto,	 ya	 que	 tal	 y	 como	 le	 constaba	 a	 doña
Madamina,	cada	una	de	esas	sesiones	de	fotografía	le	costaba	a	don	Fermín	Antonio
una	 larga	 serie	 de	 malas	 noches	 previas,	 en	 las	 que	 sin	 duda	 alguna	 soñaba	 que
bastón,	caballero,	zapatos	de	alza	y	sombrero	ladeado	habían	ido	a	dar	con	su	honra	y
todo	 al	 suelo,	 en	 tremendo	 papelón,	 y	 que	 Lima	 entera	 se	 estaba	 riendo	 de	 él	 a
mandíbula	 batiente,	 que	 era	 cuando	 se	 despertaba	 empapado	 en	 el	 más	 honorable
sudor,	 eso	 sí,	 y,	 lo	 que	 realmente	 era	 ya	 el	 colmo,	 le	 espetaba	 furibundo	 a	 su	 aún
bastante	somnolienta	y	santa	esposa:

—Últimamente	noto	que	tienes	el	sueño	muy	frágil	e	inquieto,	mujer.	¿Te	ocurre
algo?

El	 alarido	 del	 sudoroso	 don	 Fermín,	 aquella	 noche,	 y	 la	 absurda	 amenaza	 que
acababa	de	proferirle	a	un	absorto	don	Hans	von	Schulten,	su	consuegro	ya,	a	partir
de	 aquella	 fatídica	 noche,	 hicieron	 que,	 por	 fin,	 doña	Madamina	 comprendiera	 las
absurdas	razones	que	su	esposo	había	esgrimido	siempre	para	no	estar	de	acuerdo	con
la	 boda	 de	 la	 menor	 de	 sus	 hijas	 con	 Klaus	 von	 Schulten.	 Todo	 se	 debía	 a	 un
problema	de	estatura,	no	le	cabía	ya	la	menor	duda,	y	tanto	que,	estando	bien	muerto
y	hasta	enterrado,	muy	probablemente,	don	Fermín	Antonio	continuaba	instaladísimo
en	una	atroz	pesadilla	post	mórtem:

—Y	 verá	 usted,	 teutón	 de	 mierda,	 como	 en	 la	 revancha	 acabará	 cosido	 a
estocadas.
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Y	fue	muy	grande	 la	pena	de	doña	Madamina,	 sin	duda	alguna,	 tras	comprobar
que,	 por	 centímetros	 más,	 centímetros	 menos,	 su	 esposo	 era	 capaz	 de	 llegar	 a	 tal
estado	de	desesperación,	motivo	por	el	cual,	en	su	enorme	bondad,	se	atrevió	incluso
a	hablar	con	su	hija	María	Isabel	y	con	Klaus,	su	novio,	quienes	a	pesar	de	lo	ridículo
de	aquel	clandestino	conciliábulo,	que	tuvo	lugar	nada	menos	que	en	el	saloncito	de
las	circunstancias,	prometieron	encargarse	de	que	don	Hans	von	Schulten	jamás	se	le
acercara	a	don	Fermín	el	día	de	la	boda.

—Ni	antes	ni	durante	ni	después	de	 la	ceremonia,	mamá	—la	 tranquilizó	María
Isabel.

—Y	 yo	 me	 encargaré	 personalmente,	 señora	 —agregó	 su	 ya	 inminente	 yerno
Klaus—,	de	que	en	las	fotografías	que	se	tomen	o	publiquen,	a	don	Fermín	se	le	vea
siempre	a	su	lado,	y	al	lado	de	sus	hijas	y	demás	familiares	de	menor	cuantía…	En
fin,	pierda	usted	cuidado,	señora,	que	yo	me…

—No,	Hans,	no	es	de	menos	cuantía,	mi	amor,	sino	de	menor	estatura.

—De	menor	 estatura,	 perdón	—se	 disculpó	 el	 buen	Hans,	 para	 quien,	 en	 todo
caso,	en	el	mundo	en	que	vivía	y	el	castellano	que	hablaba	don	Fermín,	las	palabras
cuantía	 y	 estatura	 querían	 decir	 exactamente	 lo	 mismo…—.	 Pero,	 en	 fin,	 doña
Madamina,	cuente	usted	con	que	yo	me	comprometo	también	a	revisar	una	por	una
todas	las	fotografías	que	se	tomen	aquel	día.

—Y,	 por	 último	—dijo	 doña	Madamina—,	 yo	 también	me	 encargaré	 de	 ver	 la
manera	 de	 hacerle	 saber	 a	 mi	 esposo	 que	 se	 han	 tomado	 absolutamente	 todas	 las
precauciones.

Furibunda	se	puso,	eso	sí,	doña	Madamina,	cuando,	utilizando	para	ello	las	más
delicadas	palabras	e	imágenes,	le	hizo	saber	a	su	esposo,	de	la	manera	más	indirecta
que	darse	pueda,	además,	que	no	habría	problema	alguno	de	fotografías	y	estaturas	el
día	en	que,	si	Dios	quiere,	se	casen	María	Isabel	y	Klaus,	ni	antes	tampoco,	durante	la
pedida	de	mano,	por	ejemplo,	y	éste	le	respondió	que	jamás	nadie	le	había	dado	a	ella
vela	 en	 ese	 entierro	 y	 que,	 muchísimo	 menos,	 tuviera	 él	 problema	 alguno	 con	 la
estatura	 de	 nadie.	 La	 verdad,	 tal	 osadía	 sí	 que	 colmó	 la	 paciencia	 de	 su	 doña
Madamina,	su	santa	y	siempre	tan	paciente	esposa.

Y	por	ello,	sin	duda	alguna,	la	noche	en	que,	encima	de	todo,	don	Fermín	Antonio
cosió	a	estocadas	nada	menos	que	a	un	pobre	hombre	como	Víctor	Manuel	Fajardo,
tan	 honorable,	 tan	 cojo,	 tan	 enano,	 y	 tan	 jorobado,	 el	 pobrecito,	 fueron	 tales	 la
desesperación	 y	 la	 ira	 de	 doña	Madamina,	 que	 por	más	 que	 su	 esposo	 se	 hubiese
comido	 esa	 noche	 un	 millón	 de	 cabritos	 al	 horno,	 que	 además	 ni	 uno	 sólo	 se	 ha
comido	 el	 forajido	 este,	 lo	 sé	 muy	 bien,	 pero	 qué	 diablos	 me	 importa,	 optó	 por
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descubrirle	en	el	traje	del	día	los	cuatro	cabellos	rubios	y	muy	perfumados	de	alguna
de	tus	malditas	queridas,	lo	cual	no	era	en	absoluto	verdad,	en	este	caso	y,	digamos,
por	una	vez	en	la	vida,	ya	que	también	habría	sido	perfectamente	factible,	que	si	lo
sabré	yo,	cuando	de	este	mentecato	se	trata.

O	sea	pues	que,	cuando	don	Fermín	Antonio	despertó	muy	plácidamente	aquella
mañana,	sobre	todo	porque	no	recordaba	en	absoluto	duelo	alguno	y	además	tenía	por
delante	 tres	 ventajosísimos	 contratos	que	 firmar	durante	 el	 día,	 realmente	 se	quedó
turulato	cuando	vio	que	no	sólo	doña	Madamina	le	tenía	listas	dos	maletas	viajeras,
sino	que	también	le	había	reservado	ya	la	suite	presidencial	del	Hotel	Bolívar.

Por	lo	demás,	inútil	intentar	siquiera	parlamentar	con	ella	a	través	de	la	puerta	de
su	baño:	su	esposa	realmente	parecía	haberse	ahogado	en	su	gigantesca	y	muy	blanca
tina	cuyas	elegantísimas	patas	eran	ni	más	ni	menos	que	cuatro	cabezas	de	león	que,
de	 puro	 grandotas	 y	 expresivas	 que	 eran,	 se	 diría	 que	 provenían	 directamente	 del
África	más	negra	y	que	habían	 sido	objeto	de	mil	 capas	de	pintura	blanca	para	no
desentonar	con	aquella	tan	blanca	e	impoluta	bañera,	de	muy	tan	romana	y	decadente
importación	que,	la	única	vez	en	que	Claudio	llegó	hasta	allí	y	la	vio,	bajó	corriendo
las	escaleras	de	servicio,	entre	los	furibundos	ladridos	de	Porthos	y	Aramis,	ahí	en	su
terraza,	y	a	la	sección	servidumbre	llegó	jadeante	y	muy	dispuesto	a	contarles	a	todos
los	empleados	de	la	casa,	costeños	y	andinos,	qué	más	da	por	una	vez,	que,	con	todo
lo	buena	y	 santa	que	era,	doña	Madamina	se	bañaba	sin	embargo	en	 la	misma	 tina
que	 él	 le	 vio	 usar	 a	 la	 mismita	 Cleopatra	 en	 una	 película	 de	 romanos	 de	 alta
extracción	social,	eso	sí,	cómo	no.

Llegado	 el	 día	 de	 la	 boda	 de	 María	 Isabel,	 la	 menor	 de	 las	 hijas	 de	 doña
Madamina	 y	 don	 Fermín	 Antonio	 (María	 Magdalena,	 la	 mayor,	 había	 jurado	 que
nunca	jamás	se	casaría,	al	verse	obligada	por	su	padre	a	romper	definitivamente	con
su	tan	querido	pretendiente	diplomático,	ante	la	terca	negativa	de	éste	a	usar	abrigo	e
impermeable	sin	cinturón,	y	ante	la	aún	más	terca	insistencia	de	don	Fermín	Antonio
en	que	abrigo	e	impermeable	con	cinturones,	pues	jamás	en	esta	vida	que	me	ha	dado
Dios),	 que	 tuvo	 lugar	 ante	 el	 altar	 mayor	 de	 la	 Catedral	 de	 Lima,	 gracias	 a	 una
licencia	 especial	 concedida	 por	 el	 Arzobispado	 de	 la	 ciudad,	 y	 fue	 oficiada	 nada
menos	que	por	un	impecable	padre	Facundo	Serrano,	a	quien	no	sólo	se	le	mandaron
hacer,	 donde	 un	 desesperado	 sastre	 Arana,	 una	 tras	 otra,	 absolutamente	 todas	 las
clericales	 vestiduras	 y	 demás	 ornamentos	 que	 tanto	 la	 ceremonia	 como	 la	 ocasión
requerían,	sino	que	también	se	le	tuvo	practica	que	te	practica	rituales	y	latines,	a	lo
largo	de	varias	semanas,	se	le	envió	donde	el	mejor	peluquero	de	Lima,	quien	entre
otras	 abundantes	 podas	 se	 esmeró	 con	 sus	 brotadas	 e	 inmensas	 orejas,	 un	 par	 de
asquerosos	 y	 amazónicos	 higos	 secos,	 internándose	 luego	 por	 unas	 tenebrosas
cavernas	 a	 las	 que	 daban	 acceso	 dos	 casi	 imperceptibles	 orificios	 nasales,	 y	 se	 le
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invitó	por	último,	diariamente,	a	lo	largo	de	dos	semanas	seguidas,	al	palacete	de	la
avenida	Alfonso	Ugarte,	para	que	entre	Horacio	y	Honorato	lo	bañaran	dos	veces	al
día,	hasta	 llegar	 al	día	domingo	de	 la	gran	boda	con	el	pobre	 cura	verdaderamente
limpísimo.

—Padre	—le	 dijo	 doña	Madamina,	 que	 tres	 horas	 antes	 de	 la	 ceremonia	 creía
llevar	bebidos	ya	 tres	 tazones	de	 tila	 y	una	verdadera	 recatafila	 de	 infusiones	más,
que	 si	 de	 anís,	 que	 si	 de	 menta,	 que	 si	 de	 azahar	 y	 de	 jazmín,	 en	 tiempo	 récord,
realmente,	 sin	 sospechar	 que	 la	 mitad	 de	 esos	 relajantes	 brebajes	 se	 los	 birlaba	 y
bebía	don	Fermín	Antonio—,	 la	verdad	es	que	ha	quedado	usted	hecho	un	primor,
reverendo	padre	Serrano.

—Lo	malo	es	que	ahora	ni	me	reconozco	ni	recuerdo	muy	bien	quién	soy.

—Pues	 es	 usted	 el	 padre	 Facundo	 Serrano	 y	 punto,	 o	 sea	 que	 vaya	 a	 darle	 un
último	 repaso	 a	 sus	 latines	—lo	mandó	 callar	 don	 Fermín,	 a	 quien	 el	 pobre	 sastre
Arana,	realmente	agotado	por	el	perfeccionismo	y	el	millón	de	manías	del	señor	De
Ontañeta,	 cuyo	 chaqué,	 adquirido	 por	 lo	 demás	 en	 Londres,	 debía	 remozarse	 sin
embargo	una	y	otra	vez,	entre	otras	razones	porque	el	propio	sastre,	de	puro	bueno	y
diligente	que	era,	se	había	empeñado	en	enseñarle	a	don	Fermín	Antonio	a	ser	más
alto,	 al	menos	para	 esta	gran	ocasión,	 aunque	contra	 el	 cobro,	 eso	 sí,	 de	una	 suma
suficiente	de	dinero	que	le	permitiera	cerrar	por	fin	su	muy	clásica	y	antigua	sastrería
y	asegurarse	además	una	pensión	vitalicia	y	un	decoroso	entierro.	Y	don	Fermín,	de
más	está	decirlo,	dispuesto	como	estaba	a	creer	incluso	en	la	brujería	amazónica,	con
tal	de	superar	la	rayita	blanca	que	tenía	trazada	en	el	gran	espejo	de	su	muy	amplio
vestidor,	 llevaba	 ya	 una	 buena	 temporada	 dedicándole	 bastante	 más	 tiempo	 a	 su
estatura	que	a	sus	negocios.

Pero	lo	peor	de	todo	es	que,	agnóstico	como	era,	aunque	fuertemente	marcado	por
una	 educación	 jesuita,	 don	 Fermín	Antonio,	 que	 ya	 días	 antes	 se	 había	 pegado	 su
escapadita	 a	 la	Catedral	y	había	 comprobado	con	un	metro	y	 con	gran	 satisfacción
que	medía	muchísimos	centímetros	más	que	el	yacente	 esqueleto	de	don	Francisco
Pizarro,	fundador	en	1535	de	la	ciudad	de	Lima,	se	sintió	empequeñecer	gravemente
el	 día	 de	 la	 ceremonia,	 aplastado	 qué	 duda	 cabe	 por	 el	 peso	 de	 la	 historia	 y	 de	 su
formación	 católica,	 mientras	 que	 don	 Hans	 von	 Schulten,	 luterano,	 alemanzote,	 y
multimillonario,	pero	por	braguetazo	con	dama	limeña	de	gran	alcurnia,	y	ajeno	por
completo	a	tanta	cojudez,	en	todo	caso,	parecía	un	gigante	haciendo	su	ingreso	a	una
capillita.

Retumbó	sin	embargo	el	gran	órgano	de	la	Catedral	cuando	el	padre	de	la	novia,
bastante	más	que	la	propia	novia,	inició	su	recorrido	extremeño-castellano-londinense
por	 el	 gran	 corredor	 central	 del	 templo,	 llevando	del	 brazo	 a	 su	menor	 hija,	María
Isabel,	 a	 quien	 el	 médico	 le	 había	 prohibido	 por	 completo	 la	 práctica	 del	 piano,
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incluyendo	hasta	los	solfeos,	durante	los	tres	meses	precedentes	a	la	ceremonia,	y	a
quien	seguían,	en	ordenada	fila	de	dos,	sus	 testigos,	amigotes	 todos	del	padre	de	 la
novia,	empezando,	cómo	no,	por	el	presidente	de	 la	República	y	 terminando	con	el
cojo,	 jorobado	y	enano	don	Víctor	Manuel	Fajardo,	eso	 sí	que	en	 flamante	 silla	de
ruedas	 para	 evitar	 que	 su	 presencia	 atentara	 contra	 la	 estética	 de	 la	 ceremonia.
Hicieron	por	último	su	 ingreso	 las	dieciséis	damas	de	compañía	de	 la	novia,	a	cual
más	fea	y	bajita	que	la	otra,	por	evidentes	razones	de	dar	realce	y	mayor	donosura	a
María	Isabel.

Y	era	 realmente	 sensacional,	 elegantísimo,	el	último	alarido	de	 la	moda,	y,	 a	 la
vez,	realmente	sencillo,	el	 traje	de	novia	confeccionado	en	París,	aunque	a	 la	pobre
María	Isabel	la	habían	obligado	a	usar	zapatos	sin	tacos,	de	tal	manera	que,	desde	el
primer	instante,	la	muy	delgada	y	esmerada,	y	hoy,	de	golpe,	bastante	más	alta	figura
de	don	Fermín	Antonio,	retumbara	aún	más	que	el	propio	órgano	de	la	Catedral	con
su	 importantísimo	 e	 interminable	 ingreso	 llevando	 a	 su	 hija	 al	 altar,	 viva	 el	 lujo	 y
quien	 lo	 trujo,	 aplastando	 de	 esta	 manera	 absolutamente	 a	 todos	 los	 asistentes,
empezando	cómo	no	por	el	luterano	gigantón	y	braguetero	padre	del	novio,	y	dejando
tan	sólo	su	muy	alto	prestigio	y	también,	de	golpe,	su	cada	vez	más	agotadora	pero
siempre	 sorprendente	 y	 hasta	 el	 último	 instante	 creciente	 estatura,	 y	 aquel
importantísimo	 ingreso	 a	 la	 Catedral	 de	 Lima	 del	 primer	 contribuyente	 de	 la
República.

Por	 supuesto	 que	 las	 primeras	 bancas	 de	 la	 derecha,	 en	 la	 nave	 central	 de	 la
Catedral,	 las	ocupaban	 los	 amigos	de	don	Fermín,	y	 entre	 éstos	 el	presidente	de	 la
República	 y	 su	 señora	 esposa,	 y	 en	 orden	 estricto	 de	 importancia	 en	 la	 Bolsa	 de
Valores	se	hallaban	enseguida	los	grandes	hombres	de	negocios	de	Lima,	banqueros,
mineros,	 hacendados,	 o	 ricos	 herederos	 rentistas,	 sin	 olvidar	 por	 supuesto	 a	 los
edecanes	del	presidente	de	la	República,	a	quienes	don	Fermín	mandó	sentar	ya	en	las
últimas	bancas	de	 la	 catedral,	 para	 recordarle	 al	mundo	 entero,	 si	 se	 quiere	o	 si	 se
requiere,	quién	diablos	manda	en	este	país,	carajo.	Y	por	supuesto	también	que,	entre
las	primerísimas	bancas,	se	podía	ver,	recién	llegados	de	Jauja	para	la	ocasión,	a	don
Hermenegildo	Poma	Sifuentes	y	a	la	siempre	tan	hermosa	y	hoy	además	tan	elegante
prima	Rosa	María	Wingfield	de	Poma,	con	sus	tres	lindas	hijas,	Cristina,	Clementina
y	Rosa	María.	Y	enseguida	venían	los	innumerables	familiares	de	doña	Madamina	y
don	Fermín,	o	sea	los	clanes	completos	de	los	Basombrío	y	los	Gastañeta,	parientes
todos	entre	sí,	además,	y	a	menudo	tan	cercanos	los	unos	de	los	otros,	que	en	realidad
era	imposible	afirmar	con	absoluta	certeza	quién	pertenecía	a	esta	rama	y	quién	a	la
otra.

Y	lo	mismo	podría	decirse	de	los	clanes	o,	más	bien,	en	este	caso,	 tribus	de	los
Tristán	López	Urizo	y	Tristán	Mendiburu,	donde	 la	 sobreabundancia	de	 solterones,
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mujeres	y	hombres,	perezosos	y	realmente	inútiles	casi	todos,	además,	sería	hasta	su
muerte	una	gran	preocupación	y	una	inmensa	pena	para	don	Fermín,	que	qué	no	hizo
y	 hacía	 aún	 por	 casarlos	 y	 colocarlos	 en	 las	 diversas	 oficinas	 de	 su	 banco.	 Cabe
señalar,	por	último,	que	el	eternamente	ausente	José	Ramón	de	Ontañeta	Wingfield,
el	 mayor	 de	 los	 hijos	 del	 fallecido	 hermano	 Fernando,	 fue	 el	 único	 miembro
importante	de	la	familia	al	que	se	le	echó	realmente	de	menos	aquel	fastuoso	día	en	el
templo	mayor	de	la	Ciudad	de	los	Virreyes.

Y	aunque	esto	 resulte	 tan	evidente	que	ni	señalarlo	se	necesita,	 la	verdad,	en	 la
primera	 fila	de	 la	derecha	 también	estaban	doña	Emilia	Canavaro	de	Von	Schulten,
pequeñaja	 ella,	 pero	 también	 piadosa	 y	 caritativa	 dama	 de	 gran	 alcurnia	 y	 muy
estimable	 fortuna,	 y	 a	 su	 lado	 el	 momentáneamente	 gigante	 y	 estiradísimo	 don
Fermín	Antonio,	 soportando	ya,	 aunque	muy	estoicamente,	 eso	 sí,	más	de	un	buen
calambre	y	muy	fuertes	dolores	y	punzadas,	por	aquí	y	por	allá,	mientras	que	en	la
primera	banca	de	la	izquierda	y	en	punta	de	pies	sobre	el	reclinatorio	se	hallaba	doña
Madamina,	y	a	su	lado,	absolutamente	ignorado	por	los	fotógrafos,	debido	cómo	no	a
su	pública	condición	de	braguetero,	y	así	también	hasta	el	final	de	la	fastuosa	boda,
en	casa	de	la	ya	desposada	María	Isabel,	se	hallaba,	o	más	bien	se	confundía	y	hasta
se	perdía,	el	padre	de	su	Klaus,	su	flamante	esposo,	y	joven,	en	cambio,	muy	digno	y
sumamente	elegante	y	apuesto,	o	sea	que	todo	lo	bueno	le	venía	a	éste,	ya	qué	duda
nos	 cabe,	 pues	 sí,	 señor,	 le	 venía	 exclusiva	 e	 indudablemente	 tan	 sólo	 por	 el	 lado
materno.

«El	dinero	hace	crecer	a	la	gente	ante	la	gente,	y	lo	hace	en	proporción	directa	a
la	envidia	que	produce	entre	ésta»,	escribió	el	súbitamente	cáustico	Fausto	Castañeta,
en	su	artículo	«La	boda	del	siglo»,	publicado	al	día	siguiente	en	La	Voz	de	Lima,	y
que	la	maledicencia	limeña	atribuyó	por	supuesto	a	la	pluma	del	propio	don	Fermín,
aunque	 sí	que	es	muy	cierto	que	aquel	banquete	de	bodas	 sería	 recordado	como	el
más	 elegante	 de	 cuanto	matrimonio	 se	 hubiese	 celebrado	 en	Lima	 en	muchos	pero
muchos	años.

José	 Ramón	 de	 Ontañeta	 Wingfield	 regresó	 por	 fin	 un	 día,	 casi	 veinte	 años
después	de	haberse	marchado	intempestivamente	y	sin	avisarle	a	nadie,	ni	siquiera	a
su	madre,	viuda	por	entonces.	Regresó,	eso	 sí,	 con	el	 aura	de	haber	cruzado	varias
veces	 todos	 los	mares	 y	 océanos	 y	 de	 haber	 llegado	hasta	 los	 últimos	 rincones	 del
planeta,	 en	 barco,	 en	 tren,	 en	 avión,	 a	 caballo,	 y	 hasta	 en	 elefantes	 y	 camellos,	 y
nuevamente	sorprendió	a	todo	aquel	que	aún	lo	recordaba	por	su	asombrosa	habilidad
manual,	«por	 su	ciencia	y	por	 su	paciencia»,	 como	solía	decir	 la	gente	en	 Jauja,	 al
recordarlo	 hoy,	 e	 imaginarlo	 renovado	 y	 muy	 al	 día	 en	 todo,	 ya	 que	 su	 silente
curiosidad	 no	 conocía	 límites	 y	 sin	 duda	 había	 incorporado	 además	 los	 últimos
adelantos	de	la	técnica,	las	ciencias,	e	incluso	de	las	artes.
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Por	 lo	 demás,	 a	 la	 familia	 entera	 le	 sorprendió	 también	 que	 José	 Ramón,
apasionado	 amante	 de	 la	 ópera,	 hablase	 el	 italiano	 como	 un	 italiano	 («sí,	 pero	 de
Milán»,	solía	puntualizar	siempre	él),	el	 inglés	como	un	 londinense,	el	alemán	más
culto,	 el	 francés	 cual	 parisino	 sumamente	 refinado,	 y	 todo	 ello	 por	 más	 que	 las
portuarias	 ciudades	 de	Marsella,	 en	 Francia,	Hamburgo,	 en	Alemania,	 Liverpool	 o
Bristol,	 en	 Inglaterra,	 y	 nunca	 las	 grandes	 ciudades	 capitales,	 en	 cambio,	 hubiesen
sido	sus	más	 frecuentes	puntos	de	partida	y	de	 llegada.	Era	 también	un	apasionado
lector	de	libros	de	historia,	mas	no	de	literatura,	con	la	única	excepción	de	Herman
Melville,	 a	quien	se	conocía	al	dedillo	y	a	cuyos	diálogos	 recurrió	más	de	una	vez
para	extraer	de	ahí	alguna	de	sus	tan	sorprendentes	y	contundentes	réplicas.	La	obra
completa	 del	 autor	 de	Moby	Dick	 había	 sido	 en	 efecto	 su	 compañera	 inseparable
durante	los	años	en	que,	al	igual	que	el	célebre	escritor,	trabajó	en	un	barco	ballenero,
algo	que	ni	siquiera	su	madre	sabía	aún.

—En	España	me	decían	que	era	un	manitas	—explicó	un	día,	en	un	muy	grande	y
loable	 intento	 de	 comunicación,	 ya	 que	 a	 los	 cuarenta	 años	 cumplidos	 continuaba
siendo	una	persona	exageradamente	reservada.

Y	cuando	alguien,	al	escucharlo,	le	preguntó	por	el	oficio	que	había	desempeñado
en	aquel	país,	José	Ramón	se	limitó	a	responder:

—Quise	ser	torero,	pero	debuté	en	una	plaza	de	pueblo	y	el	toro	que	me	cogió	me
lanzó	entre	el	público.	Con	tan	mala	suerte	que	caí	sobre	una	anciana	y	la	maté.

Pero	a	nadie	en	toda	la	familia	hizo	tan	feliz	el	retorno	de	José	Ramón	como	a	su
tío	don	Fermín	Antonio	de	Ontañeta	Tristán.	Dejando	de	lado	el	mal	sabor	de	boca
que,	 a	 pesar	 de	 sus	 últimos	 años	 en	 Jauja,	 debidos	 sin	 lugar	 a	 duda	 a	 la	 infinita
bondad	 de	 su	 entonces	 esposa,	 la	 bellísima	 prima	 Rosa	 María	 Wingfield,	 aún	 le
producía	el	recuerdo	de	su	menor	hermano	Fernando,	don	Fermín	vio	en	el	retorno	de
José	Ramón	al	Perú,	a	Lima	y	no	a	Jauja,	particularmente,	según	creía	él,	algo	muy
semejante	al	retorno	del	hijo	pródigo.	Aunque	también	al	revés,	claro	está,	por	haber
sido	siempre	este	muchacho,	que	hoy	ha	cumplido	ya	los	cuarenta	años,	pues	sí,	por
haber	 sido	 desde	 pequeño	 José	 Ramón	 una	 persona	 realmente	 trabajadora	 e
intachable,	pero	sobre	todo	el	hijo	varón	que	la	vida	le	negó	y	al	que	hoy	fácilmente
podría	convertir	en	esposo	de	su	hija	María	Magdalena,	en	su	hombre	de	confianza	en
el	Banco	Nacional	del	Perú,	en	el	heredero	de	su	nombre	y	de	su	manera	de	hacer	las
cosas	 y	 de	 entender	 el	mundo.	Y	una	 cosa	más,	 cómo	no:	 ya	don	Fermín	 se	 había
dado	cuenta	de	que	José	Ramón,	cuyo	verdadero	primer	apellido,	al	igual	que	el	suyo,
era	De	Ontañeta	y	no	Ontañeta,	a	secas,	como	en	efecto	lo	utilizaba	él,	tendría	pues
que	 optar	 por	 restituirle	 la	 preposición	 de	 a	 su	 apellido,	 y	 convertirse	 por	 último,
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como	experto	contador	público	y	economista	que	era,	en	gerente	general	de	su	banco,
a	 la	 vez	 que	 administrador	 de	 sus	 dos	 haciendas	 e	 incluso	 de	 la	 minera	 anglo-
norteamericana	con	la	cual	se	había	asociado	hace	ya	varios	años.

Aunque	era	muy	cierto	que	don	Fermín	Antonio	jamás	había	leído	una	sola	línea
de	 la	 obra	 de	 Melville,	 ni	 mucho	 menos	 de	 su	 breve,	 duro	 y	 contundente	 relato
Bartleby,	el	escribiente,	también	lo	era	que	la	oferta	que	le	hizo	esa	soleada	mañana
de	verano	a	su	joven	y	recién	desembarcado	sobrino	José	Ramón,	si	bien	mezclaba	tal
vez	 demasiadas	 cosas	 (matrimonio	 con	 su	 hija	 mayor,	 corrección	 de	 su	 primer
apellido,	 y	 una	 responsabilidad	 laboral	 que	 se	 multiplicaba	 hasta	 ser,	 en	 realidad,
cuatro	o	cinco	más),	 era,	 eso	 sí,	 la	más	 jugosa	oferta	que	 jamás	nadie,	por	más	 tío
carnal	o	padre	frustrado	o	lo	que	sea	que	fuera,	le	hubiera	hecho	nunca	a	nadie	en	la
historia	del	Perú,	y	muy	especialmente	a	un	individuo	que	reaparece	un	día	con	una
mano	 atrás	 y	 la	 otra	 adelante,	 a	 juzgar	 sobre	 todo	 por	 la	 chaplinesca	 y	 casi
impresentable	indumentaria	que	se	ha	sacado	al	diario	el	tal	José	Ramón	este.

Pero	 bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 llevaban	 ya	 un	 par	 de	 interminables	 horas,	 don
Fermín	Antonio	 y	 José	Ramón,	 primos	 y	 hasta	 tíos	 pero	 parientes	 siempre	 por	 los
cuatro	 costados,	 sentado	 aquél	 y	 parado	 éste	 ante	 su	 severo	 pero	 elegantísimo
escritorio	 de	 presidente	 del	Banco	Nacional	 del	 Perú,	 un	 gran	mueble	 que	 hablaba
además	por	sí	mismo,	y	tres	veces	le	había	repetido	el	recién	llegado	exactamente	la
misma	frase	negativa	que	se	reitera,	diríase	que	al	infinito,	en	Bartleby,	el	escribiente,
y	una	y	otra	vez,	 también,	exactamente	a	los	mismos	requerimientos	del	mandamás
vueltos	a	plantear	exactamente	en	los	mismos	términos	que	la	vez	anterior:

—Preferiría	no	hacerlo,	señor.

Y	cuando	el	tío,	pensando	que	de	esta	manera,	a	lo	mejor,	desbloqueaba	aunque
sea	mínimamente	la	bloqueadísima	situación,	le	rogó	casi,	poniéndose	de	pie,	incluso,
y	abriendo	de	par	en	par	sus	muy	largos	brazos	en	una	casi	teatral	pero,	eso	sí,	muy
franca	y	familiar	demostración	del	mayor	cariño	y	consideración:

—José	 Ramón,	 sobrino	 querido,	 por	 lo	 menos	 no	 me	 llames	 señor.	 Llámame
primo,	por	favor.

—Preferiría	no	hacerlo,	señor.

Aquello	 definitivamente	 no	 podía	 quedar	 así.	 No,	 de	 ninguna	 manera	 podía
quedar	 aquello	 así.	 Y	 este	 chiflado	 pelagatos	 que	 se	 las	 ha	 venido	 dando	 de
navegante,	de	mercante,	de	contador	y	de	economista,	y	que	con	toda	seguridad	tan
sólo	ha	vivido	lustrando	calzado	en	Groenlandia,	pues	sí	que	se	va	a	enterar	de	quién
soy	yo.

—¡Dorita!	—clamó	don	Fermín	por	su	secretaria.	Y	no	bien	hizo	su	ingreso	en	su
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tan	señorial	despacho	una	realmente	aterrada	Dorita,	la	voz	del	amo	le	dijo,	bajando,
eso	 sí,	 un	 millón	 de	 decibeles	 su	 ferocidad,	 aunque	 tremendamente	 amenazante
siempre,	para	que	 la	mujer	entendiera	de	una	vez	por	 todas	 la	absoluta	 seriedad	de
cada	una	de	sus	palabras—:	Señora	Dorita,	llame	usted	a	mi	agencia	de	viajes	y	haga
que	 le	 averigüen	 cómo	 se	 envía	 a	 un	 cretino	 de	 esta	magnitud	 a	 la	Antártida	 o	 al
mismísimo	 Polo	 Sur.	 Y	 en	 cubierta	 eternamente.	 Y	 en	 un	 barco	 muy	 lento	 y
sumamente	congelado,	también,	mujer,	por	favor.

Acto	 seguido,	 y	 literalmente	 cagándose	 en	 su	 agenda	 del	 día,	 también	 en	 sus
grandes	amigos	Ezequiel	Lisboa	y	Felipe	José	de	Zavala,	con	quienes	le	tocaba	copa
esa	noche	en	el	Club	Nacional,	y	por	último	en	el	propio	Club	Nacional,	don	Fermín
le	gruñó	a	Claudio	que	el	único	rumbo	a	emprender	el	maldito	día	de	hoy,	aparte	de	la
mismísima	mierda,	pues	es	nada	menos	que	mi	mismísima	casa,	o	sea	otro	tanto	más
de	lo	mismo,	oiga	usted.

Abatido	al	máximo,	y	tan	sólo	al	cabo	de	varias	horas	agotando	una	y	mil	veces	a
grandes	zancadas	el	largo	y	el	ancho	de	su	irrepetible	salón	escritorio	y	bar,	y	con	una
verdadera	 seguidilla	 de	 copazos	 de	 aguardiente	 en	 el	 cuerpo	 y	 en	 el	 alma,	 logró
contarles	don	Fermín	a	su	esposa	y	a	María	Magdalena,	su	hija	mayor,	con	el	corazón
realmente	 corcoveándole	 entre	 pecho	 y	 espalda	 y	 entre	 hombro	 y	 hombro,	 que	 el
redomado	cretino	y	seudomarino	o	más	bien	marinero	y	contador	de	limosnas	ese	que
nos	ha	regresado	sin	duda	alguna	de	ninguna	parte,	preferiría	no	hacer	absolutamente
nada	acerca	de	absolutamente	toda	la	verdadera	lluvia	de	sensacionales	ofertas	que	le
acabo	de	poner	entre	las	manos.

—Pero	a	mí	me	gusta,	papá	—se	atrevió	a	decir	entonces,	aunque	a	duras	penas,
es	cierto,	también,	su	hija	María	Magdalena.

—Me	imagino	entonces	que,	encima	de	todo,	el	oso	polar	ese	usa	impermeable	y
abrigo	 con	 cinturón,	 como	 tu	 ya	 extinguido	 pretendiente	 aquel,	 el	 tal	 don
Diplomaticucho.

—¿Por	qué	no	nos	lo	dejas	todo	a	nosotras	dos,	Fermín	Antonio?	—imploró,	casi,
una	aterrada	doña	Madamina.	Y	es	que,	la	verdad,	ella	sabía	muy	bien	todo	lo	que	era
capaz	de	ofrecerle	su	esposo	a	aquel	hijo	varón	que	jamás	tuvieron,	y	que,	en	cierta
manera,	 también	para	ella	había	aparecido	por	fin	un	día	en	sus	vidas—.	Por	favor,
Fermín	Antonio,	 te	 lo	 ruego	por	 el	 amor	de	Dios	—se	arrodilló,	 casi,	 la	 suplicante
doña	Madamina.

—Lo	más	probable	es	que	ese	fraude	de	Cristóbal	Colón	esté	ya	rumbo	al	Polo
Sur,	y	 les	aseguro	 también	que	se	 trata	de	un	viaje	 sumamente	congelado…	¡Y	sin
retorno!	¡Me	han	escuchado!	¡Sin	retorno	alguno	posible	y	porque	lo	digo	yo,	carajo!

—¡Dorita!	—exclamó	María	Magdalena—.	 ¡Dorita	 la	 secretaria	 es	 la	 solución,

www.lectulandia.com	-	Página	61



mamá!

Pero	lo	único	que	logró	decirles	a	todos	ahí,	Dorita,	es	que,	si	bien	no	había	barco
alguno	con	destino	directo	 al	Polo	Sur	ni	 tampoco	a	 la	Antártida,	 en	 la	 agencia	de
viajes	le	habían	dicho	que	tal	vez,	eso	sí,	desde	la	Patagonia	algo	se	podría	intentar…
Pero	sólo	tal	vez,	eso	sí…

—Bueno,	 eso	 también	 ya	 es	 algo	 —comentó,	 entonces,	 aliviadísima,	 doña
Madamina…

—Pero,	mamá,	lo	malo	es	que	la	propia	Dorita	dice	también	que	a	ella	le	parece
mucho	más	probable	que	José	Ramón	ande	más	bien	camino	de	Jauja,	ya.

—¡Rosa	 María	 Wingfield	 de	 Poma!	—exclamaron	 en	 coro	 doña	 Madamina	 y
María	Magdalena,	su	hija	mayor—:	¡Rosa	María	Wingfield	de	Poma	es	la	solución!

—¡Cómo!	—puso	el	grito	en	el	cielo	don	Fermín—.	Conque	ésas	tenemos,	¿no?
¡Conque	el	soberano	mentecato	ese	ha	decidido	ahora	largarse	a	Jauja	para	volverse
indio	de	puna,	además	de	todo!

—Te	lo	ruego,	Fermín	Antonio,	no	bebas	más…

—¡Yo	 bebo	 nomás,	 carajo!	 —exclamó	 un	 furibundo	 don	 Fermín,	 mientras
lanzaba	su	copa	contra	el	mundo	entero	y	se	apresuraba	en	buscar	a	Claudio	para	que,
a	la	velocidad	de	un	rayo,	lo	llevara	para	siempre	jamás	al	Club	Nacional.

En	 el	 camino,	 sin	 embargo,	 le	 pidió	 a	 su	 chofer	 que	 detuviera	 el	 automóvil	 un
instante,	 que	 abriera	 la	 maletera,	 que	 sacara	 la	 argollota	 que	 era	 su	 llavero
sentimental,	y	que	por	favor	escogiera	al	azar	una	llave	cualquiera.	Y	es	que	acababa
de	ocurrírsele	una	nueva	idea,	sí,	señor.

—No	 todo	 en	 esta	 vida	 tiene	 que	 ser	 necesariamente	 tan	 desagradable,	 ¿no,
Claudio?	¿O	es	que	yo	me	equivoco,	tal	vez?	Pero	es	que,	la	verdad,	últimamente	me
parece	que	no	acierto	en	nada	ni	una	sola	redomada	y	puta	vez…

—Permítame,	 caballero	 don	 Fermín	Antonio	 de	Ontañeta	 y	 Tristán,	 permítame
usted	por	favor	que	este	humilde	servidor	disienta	con	usted	aunque	sea	una	sola	vez
en	 la	 vida,	 señor,	 pero	 encuentro	 absolutamente	 carente	 de	 fundamento	 su	 última
aseveración	acerca	de	sus	aciertos	en	esta	vida…

—Pues	entonces,	Claudio,	vuelvo	a	pensar	que	no	todo	en	esta	vida	tiene	que	ser
necesariamente	tan	desagradable.	Y	ahora,	además,	creo	que	hasta	puede	convertirse,
de	pronto,	en	algo	sumamente	agradable	—divagó	don	Fermín,	ya	bien	sentado	ahí
atrás,	en	el	Chrysler,	y	de	golpe	y	porrazo	de	lo	más	inesperadamente	sonriente.

Pues	sucedía	nada	menos	que	la	llave	elegida	al	azar	y	entre	un	verdadero	rosario
de	 llaves,	 por	Claudio,	 pertenecía	 nada	menos	que	 a	 la	 puerta	 principal	 de	 casa	de
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doña	Emilia	Canavaro,	viuda	recientísima	del	gigantón	y	sumamente	braguetero	don
Hans	von	Schulten,	y	desde	hace	ya	un	 tiempito	aún	por	consolar.	En	el	asiento	de
atrás	de	su	automóvil	azul	muy	oscuro,	don	Fermín	Antonio	de	Ontañeta	Tristán	se
frotaba	 las	 manos	 y	 se	 alejaba	 feliz	 del	 mundo	 andino	 y	 muy	 particularmente	 de
Jauja.	E	 incluso	se	dijo	entre	dientes,	al	ver	que	estaba	a	punto	de	 llegar	a	destino:
«Yo	 sí	 que	 preferiría	 hacerlo,	 cómo	 no,	 señores	 Melville	 y	 Bartleby».	 Y	 además,
caballeros,	 sepan	 ustedes	 que	 no	 sólo	 sí	 prefiero	 hacerlo	 sino	 que	 además
perfectamente	bien	lo	puedo	y	lo	voy	a	hacer,	y	en	menos	de	lo	que	canta	un	gallo,
por	haber	sido	fulminado	por	un	ataque	al	corazón,	apenas	dos	semanitas	después	de
la	boda	de	nuestros	hijos,	el	braguetero	aquel	de	Hans	von	Schulten.

Algunos	meses	más	tarde,	sin	embargo,	en	una	tan	elegante	como	discreta	y	poco
concurrida	ceremonia	religiosa,	bendecida	en	la	iglesia	de	San	Marcelo	por	un	apenas
aseado	y	podado	padre	Facundo	Serrano,	contraían	matrimonio	una	enamoradísima
María	Magdalena	 de	 Ontañeta	 Basombrío	 con	 el	 tal	 José	 Ramón,	 que	 en	 realidad
parecía	 un	 tío	 muy	 lejano	 suyo,	 a	 la	 par	 que	 muy	 ausente,	 y	 al	 cual	 hubo	 que
despachar	rápidamente	en	viaje	de	luna	de	miel	esa	misma	tarde,	rumbo	a	la	norteña
y	 azucarera	 hacienda	El	Quilombo,	 situada	 en	Chiclayo,	 y	 propiedad,	 cómo	no,	 de
don	 Fermín,	 para	 no	 incurrir	 en	mayores	 gastos	 y	 contrariedades,	 y	 sobre	 todo	 en
vista	de	que	éste	no	quería	por	nada	del	mundo	que	su	primo	y	sobrino	y	tío	y	ahora
también	yerno	se	enterara	de	que,	al	día	siguiente	y	ya	en	su	ausencia,	según	la	prensa
limeña	 toda,	 su	verdadero	apellido	paterno	pasaría	a	ser	De	Ontañeta	y	no	 tan	sólo
Ontañeta.

Por	lo	demás,	el	tan	José	Ramón,	aunque	sólo	ante	las	súplicas	y	llantos	de	doña
Madamina	y	María	Magdalena,	había	terminado	por	aceptar	una	modesta	colocación
en	 la	 sucursal	 que	 el	 banco	 paterno	 había	 abierto	 para	 la	 ocasión	 en	 la	 ciudad	 de
Jauja,	y	por	lo	pronto	se	había	encargado	él	mismo	de	su	diseño,	su	construcción,	e
incluso	 de	 su	 modestísimo	mobiliario	 y	 decorado,	 llevándole	 además	 la	 contra	 en
todo	momento	al	personal	especializado	llegado	de	Lima	para	ejecutar	aquella	obra,
alegando,	eso	sí	que	con	pruebas	al	canto,	que	el	trazado	extranjerizante	de	aquellos
planos	no	 sólo	atentaba	contra	el	urbanismo	de	una	ciudad	andina	de	determinadas
dimensiones,	como	era	Jauja,	sino	que	además	la	innecesaria	cantidad	de	madera	que
se	pensaba	emplear	en	inútiles	mostradores	y	en	el	absurdo	forrado	de	la	oficina	del
director	podía	incluso	atentar	contra	el	medio	ambiente.

Finalmente,	y	ante	una	contraorden	llegada	de	Lima,	el	personal	enviado	para	la
ejecución	de	aquellas	obras	regresó	a	la	capital,	furibundo,	eso	sí,	y	José	Ramón	pudo
al	fin	tomar	un	modesto	ómnibus	con	el	cual	llegar	aún	a	tiempo	para	su	matrimonio.
Lo	que	más	pesaba,	en	su	muy	ligero	y	discreto	equipaje,	era	un	interminable	libro	de
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historia,	titulado	1914,	que	el	modesto	empleado	destinaba	exclusivamente	a	su	viaje
de	luna	de	miel.

Ésta	 fue	 breve,	 muy	 breve	 sobre	 todo	 para	 la	 lectura	 del	 tomazo	 aquel,	 y	 por
supuesto	que	 también	desde	el	punto	de	vista	de	 la	 tan	amante	novia,	pues	breve	y
hasta	brevísima	 lo	 fue	para	 su	ardor,	ya	que	si	bien	José	Ramón	estuvo	a	punto	de
matarla,	 incluso,	con	 la	 furia	de	 su	pasión,	a	ella	nunca	 le	quedó	muy	claro	si	esto
había	ocurrido	porque	su	esposo	la	amaba	tanto	como	ella	a	él,	si	lo	había	hecho	más
bien	 por	 una	 realmente	 sorprendente	 inexperiencia	 en	 cuestiones	 de	 alcoba,
tratándose	como	ella	creía	de	un	consumado	lobo	de	mar,	o	si	lo	había	hecho	tan	sólo
por	seguir	adelante	lo	más	rápido	posible	con	su	maniática	lectura	de	1914.

La	verdad,	lo	único	que	María	Magdalena	sacó	en	claro	de	aquel	tan	breve	como
austero	viaje	de	novios	con	su	 tío	José	Ramón,	encima	de	 todo	más	de	veinte	años
mayor	que	ella,	es	que	en	el	fondo	ni	ella	ni	él	habían	abandonado	siquiera	la	casa	de
sus	padres,	y	además	en	un	sentido	bastante	más	real	que	figurado.	Y	es	que	estaban
desayunando	unas	salchichas	de	Huacho,	en	Huacho,	cómo	no,	ya	de	regreso	a	Lima
y	 en	 el	 automóvil	 con	 chofer	 que	 don	 Fermín	 les	 había	 alquilado	 para	 la	 ocasión,
cuando	ella	le	preguntó	a	José	Ramón	si	no	compartía	esta	extraña	sensación.

—Créeme,	María	Magdalena	—le	 respondió	 él—,	 que	 en	 este	 país	 es	 bastante
difícil	alejarse,	e	incluso	salir,	si	me	apuras	un	poco,	de	casa	de	tus	padres.	Y	pues	tú
ya	ves	cómo,	a	pesar	de	mis	principios,	finalmente	he	terminado	trabajando	en	la	casa
de	él	y	para	él…

—¿En	casa	de	él?	¿No	te	parece	un	poco	exagerado,	José	Ramón?

—¿Y	 por	 qué	 no	 llamarle	 su	 casa	 a	 una	 muy	 buena	 parte	 de	 este	 inmenso	 y
descalabrado	país?	Pues	sí:	en	casa	de	él,	insisto,	y	yo	que	odio	el	nepotismo,	además.

—¿El	qué?

—Nepotismo	 significa,	 en	 resumidas	 cuentas,	 favorecer	 a	 una	 persona
únicamente	debido	a	los	lazos	de	parentesco.

—¿No	lo	hiciste	por	amor	a	mí,	entonces?

—Bueno,	sí,	claro	que	sí	—concedió	él,	por	única	vez,	eso	sí,	ya	que	tan	tosco	y
desconsiderado	no	era,	en	absoluto,	aunque	añadiendo,	eso	sí,	con	esa	parquedad	que
lo	caracterizaría	para	el	resto	de	su	intachable	y	muy	generosa	vida—:	Pero	ya	tú	irás
viendo	que	en	este	país	es	prácticamente	imposible	hacer	algo	que	escape	al	control
de	 tu	 padre.	 Y	 que	 tú	 y	 yo	 nos	 hubiéramos	 muerto	 de	 hambre	 si	 no	 termino	 por
aceptarle	alguna	oferta,	al	menos.

—Pero	si	papá	en	el	fondo	es	un	santo,	José	Ramón.
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—Y	yo	no	te	lo	niego,	no.	Yo	sólo	te	digo	que	hay	ocasiones	en	que	san	Fermín
Antonio	y	Dios	realmente	se	parecen	mucho	más	de	lo	que	a	uno	le	gustaría.

—Pruébame	eso,	amor.

—Pues	digamos	que	yo	quise	volar	con	mis	propias	alas	y	terminé	volando	con
las	que	el	Señor	Todopoderoso,	tu	padre,	me	ha	colocado	en	su	lugar.

—Exageras,	amor,	 igualito	además	que	con	 lo	de	 la	vieja	aquella	que	dices	que
mataste	por	ser	torero	en	España.

—Ya	 ves,	 me	 piden	 que	 hable,	 hablo,	 y	 me	 mandan	 callar.	 Pásame	 mejor	 mi
1914.

Y	así	retornó	esta	joven	pareja	de	su	breve	y	austero	viaje	de	luna	de	miel,	o	sea
absolutamente	 todo	 lo	 contrario	 del	 maravilloso	 viaje	 que,	 terminados	 el	 fastuoso
banquete	 y	 el	 baile	 del	 día	 de	 su	 boda,	 emprendieron	María	 Isabel	 de	 Ontañeta	 y
Klaus	 von	 Schulten	 por	 las	 principales	 ciudades	 del	 Viejo	 Mundo,	 tan	 sólo	 unos
cuantos	meses	antes.	Y	el	único	deseo	que	manifestó	José	Ramón	en	todo	aquel	lento
viaje	 por	 tierra,	 y	 ya	 de	 regreso,	 fue	 el	 de	 comer	 unas	 salchichas	 de	 Huacho,	 en
Huacho.	Por	lo	demás,	estando	ya	por	llegar	a	casa	de	doña	Madamina	y	don	Fermín
Antonio,	le	puso	fin	a	su	lectura	del	gigantesco	tomazo	que	era	1914.

Al	 día	 siguiente,	 y	 por	 supuesto	que	 en	un	vagón	de	 segunda,	 si	 no	de	 tercera,
José	Ramón,	 de	 apellido	 nuevamente	Ontañeta,	 sin	 la	 preposición	de,	 tomó	 el	 tren
que	lo	llevaría	primero	a	inspeccionar	unas	mejoras	que	el	Banco	Nacional	del	Perú
estaba	 realizando	 en	 su	 sucursal	 de	 Huancayo,	 lo	 desaprobó	 todo,	 por	 inútil	 y
excesivamente	 costoso,	 y	 acto	 seguido	 tomó	un	miserable	 autocar	 con	 destino	 a	 la
ciudad	de	 Jauja,	 en	vista	de	que	ya	 era	demasiado	 tarde	para	dar	marcha	 atrás	 con
aquel	despilfarro.

En	Lima,	mientras	 tanto,	María	Magdalena	 les	contaba	a	sus	padres	que	sí,	que
había	 sido	 un	 viaje	 de	 bodas	 realmente	 feliz,	 aunque	 la	 verdad	 es	 que	 se	 pudieron
haber	evitado	el	tomazo	ese	que	se	llevó	José	Ramón	para	el	camino,	tantísimas	horas
de	silencio	y	de	lectura,	y	unas	salchichas	que	se	le	antojó	comer	en	Huacho,	ya	de
regreso	a	Lima,	puritita	grasa,	en	mi	opinión,	pero	excelentes,	en	la	suya.

—Y	lo	son	cuando	son	buenas	—opinó	entonces	don	Fermín,	aunque	agregando,
cómo	 no—:	 Pero	 me	 imagino	 que	 José	 Ramón	 no	 escogió	 precisamente	 el	mejor
lugar	para	ello.

—¿Y	por	qué	no	habría	de	escogerlo?	—se	escuchó	débil,	entonces,	la	voz	de	su
santa	esposa.

—Pues	 porque,	 según	 José	Ramón,	 en	 este	 país	 uno	 nunca	 llega	 a	 salir	 de	 tus
propiedades,	papá	—intervino,	enseguida,	María	Magdalena.
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—¡Tenía	que	ser	el	cretino	ese!	¡Como	que	dos	y	dos	son	cuatro!	Mira,	hija	mía,
¿realmente	no	 te	apetece	que	hagamos	un	viajecito	sin	él	a	Europa?	Porque	con	un
aguafiestas,	y	de	nacimiento,	sin	duda	alguna,	eso	sí	que	no	estoy	dispuesto	yo	a	ir	ni
a	la	esquina.

Y	 pues	 hubo	 un	 viaje	 bastante	 breve	 y	 únicamente	 a	 Viena,	 ya	 que	 María
Magdalena,	de	por	sí	bastante	caprichosilla,	aunque	esta	vez	tan	sólo	en	un	muy	serio
afán	de	que	su	esposo	sufriera	por	su	ausencia,	pero	no	más	de	unos	cuantos	días,	eso
sí,	se	metió	en	un	bolsillo	a	su	padre	cuando	le	dijo	que,	para	ella,	un	capricho	 tan
grande	 como	 el	 de	 las	 salchichas	 de	 Huacho,	 en	 Huacho,	 para	 José	 Ramón,	 sería
tomarse	 docenas	 de	 ostras	 en	 el	 elegantísimo	 Bismarck,	 sin	 duda	 alguna	 el	 más
importante	restaurante	de	la	tan	señorial	capital	de	Austria.

—Y	después,	papá,	pasearemos	mamá,	 tú	y	yo,	 solitos	 los	 tres,	por	 los	 jardines
del	antiguo	Palacio	Imperial,	los	de	Schönbrunn	y	Belvedere,	e	iremos	a	la	ópera.	Y
así	hasta	que	nuevamente	volvamos	con	renovados	bríos	a	comer	más	ostras	en	algún
otro	gran	restaurante.

—Pues	yo	opino	que,	para	una	muchacha	recién	casada	un	viaje	así	es	una	real
temeridad	—se	atrevió	a	decir	doña	Madamina.

—Pues	yo	opino,	en	cambio,	que	para	una	muchacha	casada	con	José	Ramón,	un
viaje	así	es	una	real	y	muy	urgente	necesidad,	y	por	más	recién	casada	que	esté…	O
precisamente	por	esta	misma	razón,	puestos	a	pensar…

—Pero,	Fermín…

—¡Salchichas	 de	 Huacho	 en	 Huacho!	 ¡Habráse	 visto	 cosa	 igual!	—le	 calló	 la
boca	 a	 su	 esposa,	 don	 Fermín,	 y	 acto	 seguido	 llamó	 por	 teléfono	 a	 la	 muy	 fiel	 y
servicial	Dorita,	para	encargarle	 el	más	 lujoso	viaje	 a	Viena	del	que	 jamás	 se	haya
oído	hablar.

Sin	embargo,	ya	en	el	avión	de	ida	empezó	María	Magdalena	a	arrepentirse	de	su
decisión,	y	el	viaje	a	la	capital	de	Austria,	aunque	breve,	por	más	elegante	y	logrado
que	fuera,	y	lo	fue	de	veras,	a	ella	se	le	hizo	verdaderamente	eterno,	e	inútiles	fueron
todos	los	esfuerzos	de	don	Fermín	por	contentar	a	su	hija	mayor.	María	Magdalena	no
veía	 la	 hora	 de	 estar	 de	 regreso	 en	 Lima,	 y	 no	 bien	 aterrizaron	 en	 esta	 ciudad	 le
encargó	a	Dorita,	la	fiel	secretaria	de	su	padre	en	el	banco,	que	le	reservase	un	boleto
de	primera	clase	en	el	primer	tren	a	Jauja.	Quería	además	llegar	a	su	nueva	residencia
por	sorpresa	y,	como	ello	ocurriría	en	un	día	domingo,	fue	inmensa	la	curiosidad	que
sintió	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 trayecto	 por	 ver	 qué	 estaría	 haciendo	 su	 esposo	 en	 el
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momento	de	su	llegada.

Pues	José	Ramón	estaba	cosiéndose,	él	mismo,	cómo	no,	uno	de	sus	chaplinescos
ternos,	aunque	no	tan	a	la	trinca,	ya,	felizmente,	sobre	todo	porque	así	se	notaba	aún
más	lo	flaco	que	era.	La	casita	sí	que	en	cambio	estaba	hecha	un	primor,	empezando
por	 los	muebles	 y	 sus	 tapices,	 por	 las	 cortinas	 y	 hasta	 por	 las	muy	 sencillas	 pero
lindas	alfombras,	y	continuando	por	las	propias	sábanas,	los	cubrecamas	e	incluso	las
toallas,	los	secadores	y	los	estropajos	para	la	cocina,	y	hasta	por	los	uniformes	para	la
cocinera	y	la	empleada	de	la	limpieza,	y	todo	ello	por	obra	y	gracia	de	su	esposo	y
una	 antediluviana	máquina	 de	 coser	 Singer.	 En	 resumidas	 cuentas,	 que	 al	 fin	 y	 al
cabo	el	sorprendido	no	fue	el	esposo	sino	la	recién	llegada	María	Magdalena.

En	Viena,	sin	embargo,	en	el	elegantísimo	restaurante	Bismarck,	su	padre	le	había
explicado	que,	más	temprano	que	tarde,	por	las	propias	leyes	del	darwinismo,	en	las
cuales	 él	 creía	 a	 pie	 juntillas,	 su	 esposo	muy	 pronto	 estaría	 de	 regreso	 en	Lima,	 y
ascendiendo	 en	menos	 de	 lo	 que	 canta	 un	 gallo	 hasta	 los	más	 altos	 cargos	 de	 sus
empresas,	 ya	 tú	verás,	 hija	mía,	 o	 sea	que	por	 ahora	 limitémonos	 a	brindar	 por	mi
futuro	director	gerente	y	mi,	hoy	por	hoy,	tan	sólo	insoportable	yerno,	o	sea	tu	José
Ramón,	María	Magdalena,	eso	sí	que	por	el	momento	un	pelagatos	 tan	cretino	que
hasta	preferiría	incluso,	hija	mía,	que	Darwin	no	hubiese	nacido	jamás	o	que	en	todo
caso	lo	hubiese	atropellado	un	tranvía	antes	de	imaginar	incluso	sus	tan	brillantes	y
concluyentes	teorías	sobre	la	selección	y	evolución	de	las	especies.

—Mozo,	otra	botella	de	Dom	Pérignon	—alzó	 ligeramente	 la	mano	un	 también
concluyente	don	Fermín—.	Y	ahora,	queridas	Madamina,	y	 tú,	hija	mía,	 a	 levantar
esos	ánimos	y	a	brindar	por	el	naturalista	Charles	Darwin.

—¿Pero,	 en	 verdad,	 quién	 fue	 ese	 señor,	 Fermín	 Antonio?	 —intervino	 una
curiosísima	doña	Madamina,	que	en	cuestión	de	lecturas	seguía	aferrada	a	su	Azorín
de	toda	la	vida	y	punto.

—Pues	 nada	menos	 que	 el	 científico	 al	 que	 algún	día	 le	 deberá	 este	 cretino	 de
yerno	que	tenemos,	y	lo	quiera	o	no	lo	quiera,	ya	que	esto	no	importa	realmente	ni	un
pepino,	 pues	 es	 ley	 de	 vida	 que	 aunque	 ni	 lo	 ambicione	 ni	 lo	 considere	 necesario
siquiera,	el	pez	grande	se	coma	al	pez	chico.	¿Me	entendiste?

—¿Estás	pensando	en	José	Ramón,	papá?

—¿Y	 en	 quién	 más	 crees	 que	 voy	 a	 estar	 pensando,	 hija	 mía?	 —intervino
nuevamente	 don	 Fermín,	 y	 brindando	 incluso	 con	más	 champagne	Dom	Pérignon,
aunque	 esta	 vez	 tan	 sólo	 con	 doña	Madamina,	 a	 quien	 ya	 él	mismo	 le	 había	 leído
varios	 párrafos	 del	 tal	 Darwin	 ese,	 dejándola	 de	 lo	 más	 pensativa,	 es	 cierto,	 pero
también	sumamente	esperanzada.
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Pues	 ley	 de	 vida	 fue,	 también,	 cómo	 no,	 el	 que	 la	 recién	 desposada	 y
ardientemente	enamorada	hija	mayor	de	don	Fermín	hubiese	terminado	por	detestar
ese	viaje	a	Viena,	por	breve	y	lujosísimo	que	éste	resultara,	y	que	su	primer	y	único
deseo	al	 tocar	por	 fin	suelo	peruano	hubiese	sido	embarcarse	en	el	primer	 tren	que
partiera	 de	 Lima	 rumbo	 a	 Jauja,	 que	 ya	 después	 podrían	 enviarle	 su	 inagotable
equipaje.

Y	 no	 había	 terminado	María	Magdalena	 de	 visitar	 su	 tan	 discreta	 como	 idílica
casita	 jaujina,	 cuando	 aparecieron	 para	 tomar	 el	 té	 nada	 menos	 que	 Rosa	 María
Wingfield	y	don	Hermenegildo	Poma	Sifuentes,	su	segundo	esposo.	La	pareja,	feliz
porque	les	había	nacido	una	nueva	hijita,	decidió	por	fin	compartir	tan	buena	nueva
con	la	hija	de	don	Fermín.	Era	su	quinta	hija,	ya…

—¿Y	cómo	la	han	bautizado,	tía	Rosa	María?

—Armindita,	pues,	hijita,	como	la	difuntita.

María	Magdalena	tragó	saliva,	pero	logró	sonreír,	al	cabo	de	un	buen	momento.
Prudentes,	 eso	 sí,	 los	 esposos	 Poma	 Sifuentes	 se	 retiraron	 bastante	 temprano	 para
dejar	que	la	joven	pareja	Ontañeta	o	De	Ontañeta,	y	al	cuadrado,	además,	casi,	sabrá
Dios,	 se	 quedara	 sola,	 que	 era	 lo	 que	 ambos	 en	 realidad	 debían	 estar	 deseando.	Y
cuando	María	Magdalena	 felicitó	 a	 su	 esposo	 por	 lo	 linda	 y	 acogedora	 que	 era	 su
jaujina	casita	de	recién	casados,	un	verdadero	y	muy	acogedor	cottage	británico,	en
realidad,	 éste	 la	 sorprendió	 al	 llevarla	 de	 la	 mano	 hasta	 una	 habitación	 bastante
espaciosa	para	aquella	modesta	casita,	 todavía	no	descubierta	por	 ella,	y	 en	 la	 cual
había	 nada	 menos	 que	 un	 estupendo	 piano	 de	 media	 cola,	 y	 marca	 Weber,	 nada
menos,	más	una	pantalla	de	 cine,	un	proyector	de	 cortos	metrajes	mudos,	 todos	de
Chaplin,	 de	 Laurel	 y	 Hardy,	 y	 de	 Buster	 Keaton,	 una	 vitrola	 a	 manivela	 y	 con
tremenda	aguja	que	 se	desatornillaba	y	 se	cambiaba	por	otra,	 cada	cierto	 tiempo,	y
decenas	de	discos	de	ópera	y	música	clásica.

También	se	sorprendió	María	Magdalena	al	notar	de	pronto	que	su	esposo	llevaba
puesto	un	terno	color	carbón	de	grandes	rayas	blancas,	hechura	de	la	casa,	cómo	no,	y
por	primera	vez	en	la	vida	no	tan	a	la	trinca,	que	encima	de	todo	acababa	de	terminar
de	zurcir	uno	por	uno	varios	pares	de	medias	ya	bastante	agujereadas,	de	tan	longevas
que	 eran,	 y	 que	por	 último	hasta	 había	 conseguido	 en	 la	 tienda	de	 abarrotes	 de	 un
italiano	 ya	 bien	 instalado	 en	 Jauja	 nada	 menos	 que	 un	 pequeño	 cargamento	 de
salchichas	de	Huacho,	de	Huacho.

María	 Magdalena,	 que	 se	 debatía	 entre	 un	 desfallecimiento	 apasionado	 y	 otro
ocasionado	 por	 el	 más	 furibundo	 colerón,	 optó	 entonces	 por	 arrojar	 a	 su	 esposo
contra	el	sofá,	de	un	solo	empellón	y	con	todas	las	fuerzas	de	su	pobre	corazón,	y	de
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veras	 que	 le	 pegó	 su	 tremendo	 susto,	 al	 pobre,	 temiendo	 incluso	 por	 un	 instante
haberlo	 asesinado,	Dios	mío.	Pero	 José	Ramón,	 luchador	 eximio,	por	 supuesto	que
también,	 vaya	 que	 si	 es	 pesado	 el	 tipo,	 pues	 hasta	 de	 artes	marciales	 segurito	 que
sabe,	 en	 apenas	 un	 instante	 la	 tuvo	 debajo	 de	 él	 y	 la	 asfixió	 de	 un	 beso	 bastante
inmortal,	la	verdad,	realmente	de	los	eternos	y	hasta	cinematográficos,	además,	pero
que	no	era	sin	embargo	más	que	puritita	y	muy	cordial	y	amorosa	bienvenida	a	casa.

«¡Las	teorías	de	Charles	Darwin!»,	exclamó	entonces	una	feliz	María	Magdalena,
aunque	por	 recordar	 la	 cena	vienesa	 aquella,	 a	punto	estuvo	de	que	 se	 le	 escapara:
«Pero	 si	 esto	 es	 Darwin	 de	 paporreta,	 y	 con	 lo	 que	 me	 gustan	 a	 mí	 los	 grandes
empresarios».	Se	contuvo,	pues,	y	en	cambio	 le	propuso	a	 su	esposo	comerse	unas
cuantas	salchichas	de	Huacho,	de	Huacho,	sí,	pero	esta	vez	en	Jauja.	Y	la	verdad	es
que	fue	aquélla	una	noche	realmente	feliz,	y	tanto	que,	cuando	a	los	dos	días	llegaron
las	mil	maletas	conteniendo	íntegra	la	elegantísima	ropa	y	demás	lujosas	pertenencias
y	grandes	marcas	de	perfume	y	de	toditito,	de	su	esposa,	a	José	Ramón	lo	único	que
se	 le	 ocurrió	 fue	 encargar	madera	 para	 los	 roperos,	 armarios	 y	 cómodas,	 que,	 por
supuesto,	él	mismo	iba	a	diseñar	y	fabricar,	y	de	paso	y	sin	darse	cuenta	en	absoluto
se	le	escapó	el	siguiente	comentario:

—Sí	 que	 van	 a	 tenerse	 que	 encargar	 trajes	 al	 extranjero,	 caramba,	 las	 pobres
jaujinas,	pues	de	lo	contrario	sus	esposos	sólo	van	a	tener	ojos	para	ti.

—Charles	Darwin,	José	Ramón.

—¿A	santo	de	qué	me	vienes	ahora	con	Charles	Darwin,	María	Magdalena?

—Bésame	y	calla,	reverendo	y	adorado	idiota	mío.

Lo	único	malo	de	aquella	triunfal	llegada	de	María	Magdalena	a	su	casa	jaujina,
casi	de	muñecas,	eso	sí	que	sí,	fue	que	las	salchichas	de	Huacho,	de	Huacho,	tuvieron
que	acompañarlas	esa	noche	con	una	británica	taza	de	té	de	la	India.	Pero,	en	cambio,
cuando	 ella	 se	 quejó	 de	 la	 ausencia	 de	 un	 buen	 vino	 tinto,	 siquiera,	 para	 estas
salchichas,	 José	Ramón,	 deberías	 haber	 pensado	 aunque	 sea	 en	 eso,	 la	 disculpa	 de
éste	no	fue	otra	que	el	madrugón	que	tenía	que	pegarse	al	día	siguiente,	lunes,	para
estar	antes	que	nadie	en	la	oficina.

—De	veras,	mi	amor.	Deberíamos	ir	pensando	ya	en	un	altarcito	para	Darwin	—le
soltó	 por	 fin	 ella,	 con	una	muy	 creciente	 fe	 en	 el	 naturalista	 inglés	Charles	Robert
Darwin,	y	dejándolo	a	él	completamente	turulato	y	sin	entender	absolutamente	nada
de	nada.

Eso	sí,	seis	meses	más	tarde,	por	lo	pronto,	y	por	razones	de	fuerza	mayor,	cómo
no,	 José	Ramón	Ontañeta	Wingfield	 acababa	de	 ser	 ascendido	 a	 la	más	 importante
sucursal	de	Huancayo,	ciudad	de	los	Andes	centrales	del	Perú	que	se	caracterizaba	ya
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en	 aquellos	 años	 cuarenta	 por	 un	 gran	 movimiento	 comercial	 y	 por	 sus	 ferias
regionales,	y	a	lo	cual	se	unía	además	la	gran	fascinación	que	sentían	su	esposa	y	él
por	 las	 campiñas	 de	 Tarma	 y	 de	 Huaychulo,	 y	 por	 la	 pesca	 de	 truchas	 en	 ríos	 y
riachuelos	de	la	región.

www.lectulandia.com	-	Página	70



II

En	Lima,	mientras	tanto,	don	Fermín	Antonio	de	Ontañeta	Tristán	había	optado	por
ponerle	fin,	radicalmente	y	lo	antes	posible,	a	la	empedernida	y	parasitaria	vagancia
de	 sus	 sobrinos	 Tristán	 López	 Urizo	 y	 Tristán	 Mendiburu,	 que	 andaban	 siempre
juntos,	además,	y	que,	no	contentos	con	los	zarpazos	que	constantemente	le	pegaban,
habían	llegado	al	extremo	de	falsificar	su	firma	en	una	ocasión.	O	sea	pues	que	de	la
noche	a	la	mañana,	las	siete	joyitas	que	eran	en	total	los	sobrinos	Tristán	López	Urizo
y	Tristán	Mendiburu	se	encontraron	trabajando	en	puestos	bastante	subalternos	de	la
oficina	 principal	 del	 Banco	Nacional	 del	 Perú,	 donde	 para	 empezar	 debían	marcar
tarjeta	cada	mañana	media	hora	antes	que	el	resto	del	personal,	a	ver	si	por	lo	menos
en	algo	da	el	ejemplo	esta	tanda	de	facinerosos.	Y	la	verdad	es	que	casi	todos	ellos
fueron	 muy	 puntuales	 empleados,	 aunque	 sin	 descollar	 nunca	 en	 sus	 puestos	 ni
mucho	menos	llegar	a	la	altura	del	primo	José	Ramón,	único	miembro	de	la	familia
en	 quien	 funcionaron	 al	 pie	 de	 la	 letra	 y	 hasta	 con	 creces	 las	 teorías	 de	 Charles
Darwin.

Los	sobrinos	Tristán	López	Urizo	y	Tristán	Mendiburu,	en	cambio,	jamás	pasaron
de	 las	 ventanillas	 de	 atención	 al	 público,	 y	 una	 de	 ellas,	 desesperantemente
desaliñada	y	 sucia	 de	 aspecto,	 y	 que	 respondía	 encima	de	 todo	 al	 atroz	nombre	de
Aurorita	y	era	de	una	enfermiza	beatitud,	 tenía	en	cambio	 la	 incontenible	manía	de
limpiarlo	todo,	pero	lo	que	se	dice	absolutamente	todo	lo	que	encontraba	por	delante,
y	por	más	limpio	que	estuviera	ya,	motivo	por	el	cual	don	Fermín	no	sólo	optó	por
despedirla	del	banco	sino	que	logró	además	que,	a	cambio	de	una	modesta	suma	de
dinero,	 la	 tal	Aurorita	renunciara	a	usar	sus	apellidos	Tristán	y	López	Urizo,	por	 lo
menos	mientras	ello	no	le	resultara	absolutamente	indispensable.

Sin	 embargo,	 ni	 siquiera	 la	 maniática	 y	 realmente	 exasperante	 Aurorita	 quedó
excluida	del	generoso	regalo	que	don	Fermín	Antonio	les	hizo	a	todos	estos	sobrinos
de	una	casa	bastante	regularona	en	Chacra	Colorada,	un	barrio	del	distrito	de	Breña
en	 el	 que	 poseía	 algunos	 buenos	 terrenos,	 pero	 Dios	 es	 testigo	 de	 los	 denodados
esfuerzos	 que	 realizaba	 el	 caballero	 por	 no	 toparse	 nunca	 en	 el	 banco	 ni	 en	 lugar
alguno	 con	 cualquiera	 de	 ellos,	 fueran	 éstos	 Tristán	 López	 Urizo	 o	 Tristán
Mendiburu,	con	lo	cual	tampoco	se	enteró	nunca	de	que,	a	su	vez,	los	siete	sobrinos
huían	despavoridos	no	bien	aparecía	por	ahí	su	tan	temible	benefactor.

Doña	Madamina,	en	cambio,	se	reunía	con	ellos,	muy	puntual	y	cariñosamente,	el
segundo	y	cuarto	día	martes	de	cada	mes,	en	el	Salón	de	Té	y	Heladería	D’Onofrio	de
la	 avenida	Grau,	 sea	 para	 invitarles	 ingentes	 cantidades	 de	 helados,	 en	 verano,	 sea
para	 invitarles	 deliciosos	 pasteles	 de	 fresa	 y	 chocolate,	 en	 invierno.	 Otra	 fue	 la
costumbre,	 eso	 sí,	 cuando	 algunos	 años	 más	 tarde	 volvieron	 por	 fin	 a	 Lima	 José
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Ramón	 y	 María	 Magdalena	 con	 los	 cuatro	 hijos	 que	 tuvieron	 en	 las	 diferentes
ciudades	andinas	y	costeñas	por	las	que	fue	ascendiendo	siempre	él,	en	su	meteórica
carrera	de	banquero.	A	estos	niñitos	les	llevaba	a	casa	de	sus	padres	los	pasteles	o	los
helados	la	abuela	Madamina,	 todos	los	viernes	del	mes,	y	sin	falta	 también	los	días
sábados	 los	 llevaba	 a	 pasear	 en	 burro	 por	 Atocongo,	 donde	 por	 supuesto	 que	 su
esposo	 poseía	 también	 unas	 estupendas	 chacras	 entonces	 destinadas	 a	 cultivos	 de
panllevar,	 pero	 que	 tarde	 o	 temprano	 terminarían	 incorporándose	 a	 la	 siempre
creciente	Lima	urbana,	convertidas	ya	en	muy	grandes	y	modernas	urbanizaciones.

Por	 aquellos	 años	 cuarenta,	 también,	 los	 dos	 hijos	 políticos	 de	 don	 Fermín
Antonio	 se	 habían	mudado	ya	 a	San	 Isidro,	 huyendo	de	 la	Casa	 del	 Pueblo	 que,	 a
mediados	de	aquella	década,	el	Partido	Aprista,	considerado	por	entonces	el	enemigo
malo	 de	 los	 ricos,	 había	 fundado	 realmente	 al	 lado	 de	 todo	 aquel	 conjunto	 de
hermosas	 casas	 familiares,	 con	 comedores	 populares	 y	 todo.	En	 fin,	 una	 verdadera
catástrofe,	 ruidosa,	 asquerosa,	 populachera	 y	 hasta	 parcialmente	 vernacular,	 que
obligó	 a	 José	 Ramón	 Ontañeta	 y	 Klaus	 von	 Schulten	 y	 sus	 respectivas	 familias	 a
poner	los	pies	en	polvorosa	y	no	parar	hasta	San	Isidro.

Don	Fermín	Antonio,	en	cambio,	juró	que	jamás	se	movería	de	su	palacete	medio
extremeño	y	medio	castellano,	para	que	jamás	aprista	alguno	soñara	siquiera	con	la
posibilidad	de	que	él	pudiese	tenerles	miedo,	ya	que	por	el	contrario	estaba	siempre
dispuesto	a	demostrarle	a	cada	uno	de	aquellos	babosos	pelagatos	de	la	ínfima	quién
exactamente	era	don	Fermín	Antonio	de	Ontañeta	Tristán	con	su	espada,	su	estoque	o
con	su	florete	en	ristre,	en	fin,	a	gusto	del	cliente.	Y	por	último	renunció	también	el
caballero	 a	 vender	 o	 alquilar	 cualquiera	 de	 sus	 otras	 casas,	 por	 temor	 a	 que
subrepticiamente	se	le	colaran	en	ellas	algunos	miembros	del	partido	del	pueblo.

Pero	todo	lo	contrario,	más	bien,	es	lo	que	fue	ocurriendo	con	el	paso	de	los	años,
pues	 los	 apristas,	 cansados	 por	 fin	 de	 arruinarle	 sus	 días	 de	 reposo	 a	 don	 Fermín,
mediante	altavoces	estratégicamente	colocados	en	el	mismísimo	techo	del	caserón,	o
sobre	sus	patios	y	terrazas,	para	literalmente	torturarlo	con	música	vernacular	a	todo
volumen,	 y	 cansados	 también	 de	 escupirle	 el	 Chrysler	 azul	 e	 incluso	 de	 rayarle	 la
carrocería,	 en	 algún	 descuido	 del	 anonadado	 Claudio,	 con	 los	 años	 terminaron	 no
solo	por	tomarle	un	gran	afecto	y	el	debido	respeto	al	ya	envejecido	señorón,	y	por
último	llegó	incluso	a	darse	el	caso	de	que,	el	día	de	su	muerte,	arriaron	sus	banderas
hasta	 dejarlas	 a	media	 asta	 y	 apagaron	 sus	 altavoces	 a	 lo	 largo	 de	 cuatro	 fines	 de
semana	seguidos,	en	sentida	demostración	de	cariño,	de	admiración,	de	duelo,	y	de	la
mayor	consideración	por	 la	 inconsolable	viuda	de	don	Fermín	Antonio	de	Ontañeta
Tristán.
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Pero	 nuevos	 y	 muy	 grandes	 disgustos	 habrían	 de	 darle	 a	 don	 Fermín	 los
hermanitos	Augusto,	alias	Cuto,	nada	menos,	y	Aurorita	Tristán	López	Urizo,	quienes
a	pesar	de	la	generosidad	a	manos	abiertas	demostrada	por	su	tío,	se	diría,	claro	que
de	no	ser	ambos	bastante	limitadillos,	pues	se	diría	que	hacían	todo	lo	humanamente
posible	por	enlodar	el	tan	bien	ganado	prestigio	de	su	multimillonario	y	señorial	tiote.
Y	quién	habría	dicho,	además,	que	a	pesar	de	ser	de	una	puntualidad	a	toda	prueba	en
el	trabajo,	el	tal	Cuto	empinaba	diariamente	el	codo	hasta	las	mil	y	quinientas,	y	que
aquello	 empezaba	 precisamente	 no	 bien	 abandonaba	 su	 ventanilla	 de	 atención	 al
cliente	en	el	Banco	Nacional,	en	la	conocida	bodega	Arboccó,	para	luego	continuar
por	 otros	 lugares	de	culto,	 siempre	 en	 la	 vieja	 Lima,	 y	 terminar	 sabe	Dios	 en	 qué
antros	de	aserrín	en	el	suelo	y	vómitos	por	aquí,	por	allá,	y	por	acullá.

A	punto	de	desfallecer,	eso	sí,	y	cuando	caía	ya	 la	noche	y	Aurorita	continuaba
todavía	como	si	nada	su	loca	jornada	de	limpieza,	los	mismos	curas	que	la	explotaban
le	ponían	término	a	sus	muy	peligrosas	escaladas	por	aquellas	neoclásicas	o	barrocas,
pero	siempre	muy	oscuras	fachadas,	de	cualquier	modo,	y	entonces	la	muchacha	se
daba	todavía	maña	para	ubicar	a	su	hermano	Cuto	en	su	suicida	y	arrabalera	carrera
en	pos	de	otro	pisco,	compartía	con	él	sus	mendrugos	de	pan	y	un	buen	par	de	últimas
mulitas	de	un	cada	vez	más	barato	aguardiente,	pero	que	 tampoco	fueron	 jamás	 las
últimas	mulitas	ni	mucho	menos,	dicho	sea	de	paso,	lo	aseaba	enseguida	a	como	diera
lugar,	 y	 lo	 obligaba,	 eso	 sí,	 a	 efectuar	 una	 serie	 de	 gargarismos	 sumamente
perfumados	 y	 destinados	 a	 erradicarle	 por	 completo	 aquel	 tufo	 asqueroso,	 y	 cuya
receta	no	era	otra	que	un	gran	trozo	de	jabón	que	burbujeaba	sabe	Dios	cómo	en	el
fondo	de	un	gigantesco	vaso	de	agua	mineral.

Después,	 y	 ya	 con	 la	 luz	 del	 día,	 la	 mendicante	 Aurorita	 y	 un	 exteriormente
renovado	 Cuto,	 lo	 cual	 ya	 es	 algo,	 se	 tomaban	 un	 buen	 par	 de	 cafés	 bien	 negros,
compartían	 los	 mendrugos	 de	 pan	 que	 ella	 aún	 conservaba	 para	 estas	 últimas
emergencias,	 y,	 exactamente	 media	 hora	 antes	 que	 nadie,	 el	 perfecto	 empleado
bancario	estaba	ya	marcando	la	primera	tarjeta	del	día,	para	gran	satisfacción	del	tiote
magnate	y	banquero,	quien	jamás	imaginó,	pero	lo	que	se	dice	ni	en	sueños,	que	en
uno	de	los	únicos	instantes	de	debilidad	que	se	permitió	en	su	vida,	aparte	de	aquel	ya
lejano	 y	muy	 superado	 episodio	 en	 que	 se	mezclaron	Herman	Melville	 y	 su	 yerno
José	Ramón	Bartleby,	hoy	ya	toda	una	encarnación	del	más	esencial	darwinismo,	y	en
lo	que	bien	podemos	llamar	pura	y	dura	ley	de	vida,	por	lo	demás,	habría	de	terminar
ofreciéndole	nada	menos	que	la	plaza	de	cajero	auxiliar	del	Banco	Nacional	del	Perú,
en	mérito	a	su	siempre	ejemplar	puntualidad,	al	tal	sobrino	Cuto.	O	sea	pues	que	le
pidió	a	Dorita,	su	eterna	secretaria	en	esta	oficina,	que	por	favor	le	ubicara	en	alguna
ventanilla	 a	 un	 tal	 Cuto,	 perdón,	Dorita,	 quise	 decir	 a	mi	 sobrino	Augusto	 Tristán
López	Urizo.
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Y	cuando	importantísimo	tío	y	sumamente	insignificante	sobrino,	aunque	también
modelo	 de	 puntualidad,	 es	 cierto,	 quedaron	 por	 fin	 a	 solas	 en	 la	 grandeza	 y	 el
esplendor	 de	 aquel	 presidencial	 despacho,	 y	 el	 pobre	 sobrino	 Augusto,
miserablemente	sentadito	ahí	delante	de	él	y	absolutamente	reducido	también	ya	a	su
dimensión	 Cuto,	 don	 Fermín,	 que	 no	 sólo	 le	 había	 permitido	 sentarse	 ante	 su
escritorio	y	prácticamente	desaparecer	en	el	intento,	que	también	esto	es	muy	cierto,
sino	que	además	acababa	de	decirle,	o	casi,	que	en	el	fondo	aquélla	no	era	tan	sólo	la
reunión	 de	 todo	 un	 señor	 mandamás	 y	 un	 insignificante	 empleaducho,	 muy
puntualmente	tarjetero,	eso	sí,	valgan	verdades,	sobrino,	que	por	esta	última	razón	es
precisamente	 que	 deseaba	 verte,	 sino	 que	 en	 verdad	 se	 hallaban	 además	 en	 una
reunión	de	familia,	de	dos	auténticos	Tristanes,	encima	de	todo,	o	más	bien	tan	sólo
encima	de	un	tal	Cuto	en	vías	ya	de	una	muy	rápida	reducción	a	la	nada.

En	 fin,	 que	 antes	 de	 que	Cuto	 terminara	 por	 desaparecer	 del	 todo,	 don	 Fermín
Antonio	se	apresuró	en	decirle	que	por	obra	y	gracia	mía	acabas	de	quedar	convertido
en	 auxiliar	 de	 caja,	 es	 decir	 en	 auxiliar	 del	 cajero	 Arnoldo	 Zamora,	 aunque	 se
desmayó	 enseguida	 don	 Fermín,	 eso	 sí,	 cuando	 la	 historia,	 tal	 y	 como	 afirma	 su
mortal	enemigo	comunista	Karl	Marx,	se	repitió	con	carácter	de	farsa,	al	responderle
desde	 allá	 abajo,	 y	 sin	 duda	 alguna	 por	 puritita	 coincidencia	 Bartleby,	 apenas	 un
hilillo	de	voz	y	de	ultratumba:

—Preferiría	no	hacerlo,	señor.

Ya	 de	 patitas	 en	 la	 calle,	 el	 tal	 Cuto	 no	 encontró	 mejor	 empleo	 que	 el	 de
acompañar,	muy	puntualmente,	eso	sí,	en	lo	de	marcar	tarjeta,	aunque	no	la	hubiera,
por	 supuesto,	 a	 su	 imprescindible	 hermana	Aurorita.	 Inmunda	 ella	 y	 siguiéndola	 a
pasos	agigantados	él,	en	 todo	 lo	que	a	 falta	de	higiene	se	 refiere,	 los	dos	hermanos
crearon	 una	 verdadera	 y	 perfecta	 microempresa,	 entregada	 realmente	 en	 cuerpo	 y
alma	a	 la	 limpieza	de	 templos,	y	 también	ahora	de	capillas,	ya,	pues	 tanto	 la	oferta
como	 la	 demanda	 de	 mano	 de	 obra	 realmente	 regalada,	 por	 lo	 demás,	 habían	 ido
creciendo	a	la	par,	debido	sobre	todo	a	una	absoluta	carencia	de	ingresos	fijos,	ahora
también	 por	 parte	 de	 Cuto,	 lo	 cual	 hizo	 que	 los	 inseparables	 hermanos	 Tristán
concibieran	 incluso	una	cierta	especialización,	consistente	ésta	en	que	el	 interior	de
las	 iglesias,	 o	 sea	 pisos,	 zócalos	 y	 bancas	 y	 altares	 no	 muy	 altos,	 sobre	 todo,
quedaban	a	cargo	de	Cuto,	para	evitarle	más	pérdidas	de	equilibrio	que	las	ya	debidas
al	 aguardiente,	 y	 en	 que	 las	 partes	 altas	 de	 las	 fachadas	 y	 asimismo	 de	 los	 más
importantes	y	enormes	altares	quedaban	a	cargo	de	 la	muy	intrépida	Aurorita,	cuya
ansiedad	 por	 mantener	 limpísimas	 las	 diferentes	 casas	 de	 Dios	 en	 que	 los	 iban
empleando	 corría	 a	 la	 par	 que	 su	 temor	 de	 ver	 a	 su	 adorado	 hermano	 Cuto
desplomarse	por	los	suelos.

Y	por	supuesto	que	las	ofertas	de	otro	tipo	no	tardaron	en	surgir	en	el	horizonte
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laboral	de	 los	 inseparables	hermanos	Aurorita	y	Augusto,	y	entre	éstas	nada	menos
que	 una	 del	 circo	Las	Águilas	Celestiales,	 que	 en	Fiestas	Patrias	 instalaba	 siempre
muy	puntualmente	 su	carpa	en	una	esquina	de	 la	plaza	Grau.	En	 realidad,	Cuto	no
servía	 para	 nada,	 salvo	 para	 las	 habituales	 tareas	 de	 limpieza,	 pero	 en	 cambio
Aurorita,	 capaz	 ya	 de	 alcanzar	 alturas	 tan	 desafiantes	 y	 arriesgadas	 como	 las	 de	 la
más	 alta	 torre	 de	 la	 más	 alta	 iglesia	 de	 Lima,	 y	 por	 supuesto	 que	 sin	 red,	 fue
rápidamente	 detectada	 por	 un	 empresario	 circense	 a	 quien	 su	 arrojo,	 ya	 bastante
conocido	 en	 esta	 ciudad,	 por	 lo	 demás,	 le	 resultó	 tan	 asombroso	 como	 admirable,
pero	 cuya	 remuneración	 le	 pareció	 realmente	 ridícula	 y	 sumamente	 injusta,	 por
tratarse	tan	sólo	de	limosnas	y	mendrugos	de	pan	frío,	aunque,	eso	sí,	con	su	poquito
de	pisco,	también,	es	cierto,	absolutamente	indispensable,	por	lo	demás,	de	un	tiempo
a	esta	parte,	para	que	los	dos	hermanos	funcionasen	como	un	reloj	al	que	el	propio
Dios	le	da	cuerda	todas	las	mañanas	del	año.

Pero	 precisamente	 era	 Dios	 quien	 brillaba	 por	 su	 ausencia	 en	 el	 firmamento
circense,	y	así	al	menos	lo	entendió	la	también	beatísima	y	pudorosa	Aurorita	cuando
el	empresario	 le	propuso	el	 trapecio	como	meta	a	alcanzar,	 aunque	bien	bañadita	y
artísticamente	maquillada,	 por	 supuesto,	 y	 además	 con	 una	malla	 realmente	 breve,
muy	estrecha	y	hasta	pecaminosa,	destinada	a	realzar	al	máximo	incluso	la	silueta	de
la	menos	agraciada	y	curvilínea	de	las	trapecistas,	lo	cual,	por	cierto,	no	era	ya	tanto
el	 caso	 de	 una	 muchacha	 a	 la	 cual	 eso	 de	 andar	 trepando	 por	 tan	 altas	 torres	 y
fachadas	 de	 iglesias	 y	 lo	 de	 limpiar	 asimismo	 grandes	 ventanales	 y	 hasta	 vitrales
llenecitos	de	Dios,	uno	y	trino,	de	apóstoles	y	de	santos	y	beatos	mil,	todititito	con	tan
sólo	 una	 mano	 y	 mientras	 su	 cuerpo	 entero	 colgaba	 de	 la	 otra,	 le	 habían	 hecho
desarrollar	 una	muy	atlética	 a	 la	 par	 que	 esbelta	 silueta	de	nadadora,	 a	 la	 cual	 una
reducida	malla	 realmente	haría	brillar	 en	el	 firmamento	de	 los	 circenses	 columpios
que	van	y	vienen,	vuela	que	te	vuela	por	los	aires.

—¿Y	si	 la	 sometemos	a	una	prueba,	 señorita?	Estoy	 seguro	de	que	usted	no	 se
arrepentirá.

—Pero	 yo	 sólo	 trabajo	 con	mi	 hermano	Cuto,	 que	 además	 le	 tiene	 pánico	 a	 la
altura,	señor,	hasta	cuando	bebe.

—Eso	déjelo	de	mi	cuenta,	señorita	Aurora.

—Aurorita,	señor.

—Pues	mire	 usted:	 Aurorita	 podría	 ser	 un	 buen	 nombre	 artístico,	 aunque	 a	 su
hermano	Cuto	sí	tendríamos	que	encontrarle	un	nombre	un	poquito	más	apropiado.

—Pues	Augusto;	¿no	le	parece	bien	Augusto,	señor	empresario?
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Y	vaya	que	ardió	Troya	cuando	los	hermanos	Aurorita	y	Augusto	Tristán	López
Urizo,	 alias	Los	Titanes	Tristán,	 aparecieron	 retratados	 en	 toda	 la	 prensa	 limeña,	 y
esto	incluía,	sin	duda	alguna	por	error,	a	La	Voz	de	Lima,	y	a	plena	página,	y	además
Aurorita	lucía	nada	menos	que	una	muy	escasa	malla	de	cuentecillas	violeta	y	hasta
ultravioleta,	o	algo	así	de	tan	encendido	y	atrevidísimo,	mientras	que	a	su	hermano	lo
que	 le	 brillaba,	 y	 bastante	 más	 que	 la	 desteñida	 vestimenta	 de	 payaso	 sumamente
triste	y	encima	de	todo	sordo	y	mudo,	era	una	muy	dorada	y	reluciente	cantimplora,
llenecita	hasta	el	 techo	mismo	de	 la	más	alta	 torre	de	 la	Catedral	de	esta	ciudad	de
puritito	pisco	de	uva,	y	que	entre	copa	y	copa	no	sólo	recupera	el	oído	y	el	habla	y	se
arranca	a	 soltar	uno	 tras	otro	chistes	 reveladores	y	atroces	sobre	un	 tal	don	Fermín
Antonio,	cuyos	apellidos,	además,	damas	y	damiselas,	niñas	y	niños,	amas	y	amos,	y
caca-cacaballeros,	coincide	con	el	nuestro	por	varios	de	sus	costados,	y	que	se	las	da
de	muy	gran	señor	cuando	en	realidad	no	pasa	de	ser	un	caca-cacaballero,	respetable
público	presente	o	ausente,	que	para	el	caso	da	lo	mismo,	caca-cacaballeros…

Entonces	 sí	 que	 se	 desplomaba	 el	 borracho	 sordo	 y	mudo,	 pero	 que	 esta	 tarde
milagrosamente	ha	tartamudeado,	cuando	menos,	y	hasta	ha	escuchado	muy	bien	sus
aplausos,	muy	respetable	público	limeño,	y	desde	su	trapecio	y	sin	red	alguna	de	por
medio	vuela	en	su	ayuda	la	gran	Aurorita	mientras	un	gigantesco	reflector	pone	a	la
vista	del	público	todo	de	esta	muy	bella	y	noble	ciudad	el	más	ágil	vuelo	que	jamás	se
haya	 visto	 hasta	 hoy	 de	 una	 damisela	 tan	 encantadora	 y	 enamorada	 como	 alada,	 y
nada	 menos	 que	 hasta	 los	 brazos	 mismos	 de	 su	 Arlequín	 muerto	 y	 resucitado
especialmente	 para	 esta	 inolvidable	 y	 tan	 novedosa	 actuación	 en	 Lima	 de	 los
incomparables	Titanes	Tristán,	niñas	y	niños,	damas	y	damiselas,	señoras	y	señores,
caballeros	 y	 caca-cacaballeros	 como	 un	 tal	 don	 Fermín	 de	 La	 Gran	 Caca-
cacaballería…

Todos	 ahí,	 y	 como	 siempre	 ya,	 en	 el	 saloncito	 de	 las	 circunstancias,	 sabían
perfectamente	que	cuando	don	Fermín	mandaba	a	su	esposa	a	leer,	y	su	Azorín,	nada
menos,	 las	 cosas	 de	 la	 familia	 realmente	 habían	 llegado	 a	 su	 límite.	Y	 por	 ello	 no
tardó	ni	un	segundo	el	furibundo	señorón	en	callarles	la	boca	a	su	hija	María	Isabel	y
a	Klaus	von	Schulten,	su	esposo,	quienes	no	sólo	tuvieron	la	osadía	de	reírse	de	aquel
ridículo	 episodio,	 sino	 que	 incluso	 sugirieron	 que	 lo	 mejor	 era	 dejarlo	 pasar	 todo
como	la	palomillada	de	un	buen	par	de	torpes	avivatos.	Temblando	además	ahora	de
la	rabia,	sí,	realmente	temblando	y	totalmente	fuera	de	sí,	don	Fermín	les	espetó	que
ya	iba	siendo	hora	de	dejarse	de	tanta	irresponsable	risotada	y	de	dotarlo,	en	cambio,
al	 menos	 de	 un	 nieto	 más,	 en	 vista	 de	 que	 ellos	 no	 sólo	 se	 habían	 casado	 antes,
aunque	 sea	 tan	 sólo	 cinco	meses	 antes,	 pero	 antes,	 de	 cualquier	modo,	 que	María
Magdalena,	su	otra	hija,	y	José	Ramón,	pero	que	en	cambio	éstos	les	llevaban	ya	ni
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más	 ni	menos	 que	 una	 ventaja	 de	 cuatro	 hijos	 a	 cero,	 y	 a	 ver	 si	 ahora	 se	me	 ríen
ustedes	también	de	esto,	tan	dispuestos	como	los	veo	a	reírse	como	un	par	de	babosos
de	asuntos	tan	serios,	por	no	decir	tan	graves…

—Perdona,	papá	—empezaba	a	decir	María	Isabel,	seguida	en	ello	por	su	esposo,
pero	fue	de	inmediato	interrumpida	por	don	Fermín.

—Pues	no.	Ni	perdón	ni	qué	ocho	cuartos.	Aquí	lo	único	que	vale	es	darme	nietos
o	tomar	las	debidas	cartas	en	este	asunto.

—Déjeme	 decirle	 entonces,	 don	 Fermín	 Antonio	 —trató	 de	 salvarse	 Klaus,	 a
como	diera	lugar,	de	la	ira	santa	de	su	suegro—.	Déjeme	decirle	entonces	que,	para
empezar,	no	me	parece	una	mala	medida	desheredarlos,	por	ejemplo.

—¡Oye,	 teutón	 de	 mierda!	 ¿Desde	 cuándo	 se	 te	 antoja	 a	 ti	 desheredar	 a	 mis
sobrinos,	que	tuyos	no	lo	son	por	ningún	lado,	y	encima	de	todo	de	un	dinero	que	tan
sólo	 me	 pertenece	 a	 mí?	 La	 verdad,	 Klaus,	 es	 que	 esta	 mañana	 te	 encuentro
sumamente	desacertado,	por	decir	lo	menos.

—Déjeme	 a	mí	 encargarme	 de	 todo,	 don	 Fermín	Antonio	—intervino,	 por	 fin,
José	 Ramón,	 harto	 ya	 de	 tanta	 babosada—.	 Y	 por	 supuesto	 que	 le	 daré	 cumplida
cuenta	 de	 cada	 paso	 que	 dé,	 siempre,	 eso	 sí,	 en	 una	 sola	 dirección	 y	 con	 un	 solo
objetivo…

—Por	mi	parte,	quedas	autorizado	 incluso	a	asesinarlos.	Y	en	este	caso	seré	yo
quien	se	encargue	de	que	jamás	nadie	se	entere	de	nada.	¿De	acuerdo	José	Ramón?

—¡Fermín	Antonio,	pido	piedad	para	esas	pobres	criaturas!	—se	oyó	entonces	la
voz	 febril	 de	 una	 aterrada	 doña	 Madamina,	 que	 exclamaba	 y	 protestaba,	 sí,	 la
pobrecita,	pero	ya	como	desde	el	mismo	cielo.

—¡Pero	no	estabas	tú	leyendo	a	tu	Azorín,	carajo!

La	 peor	 de	 todas	 las	 reuniones	 familiares,	 y	 en	 un	 saloncito	 para	 las
circunstancias	cada	vez	de	mayor	utilidad,	esto	sí	quién	lo	habría	dicho,	acababa	de
terminar	para	todos	ahí,	en	ese	instante,	menos	para	don	Fermín	Antonio	y	su	yerno
José	 Ramón,	 ya	 bien	 instalado	 en	 Lima	 con	 sus	 cuatro	 hijitos,	 dos	 varones	 y	 dos
mujercitas.	 Para	 estos	 caballeros,	 que	 a	 la	 vez	 eran	 primos,	 suegro	 y	 yerno,	 por	 lo
menos,	 y	 además	 con	 todos	 los	 enredos	 colaterales	 a	 los	 que	 da	 lugar	 una	 ya	 casi
incestuosa	endogamia,	para	estos	dos	caballeros,	en	cambio,	ahora	todo	quedaba	por
delante,	absolutamente	todo	quedaba	ahora	por	hacer	acerca	de	este	tan	desagradable
asunto	de	los	malagradecidos	Cuto	y	la	tal	Aurorita.

Y	 como	 por	 algo	 había	 que	 empezar,	 eso	 sí,	 pues	 al	 día	 siguiente	 mismo,	 un
domingo,	por	lo	demás,	el	circo	Las	Águilas	Celestiales	ya	había	colocado	desde	las
primeras	horas	de	la	mañana	un	gran	letrero	anunciando	el	cese	de	las	funciones,	por
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disposición	municipal,	nada	menos,	aunque	también	el	día	lunes,	en	un	aviso	pagado
y	a	toda	página,	en	los	más	importantes	diarios	de	circulación	nacional,	la	Prefectura
de	Lima	informaba	al	público	en	general	que	el	susodicho	circo	cerraba	sus	puertas
para	el	 resto	de	 la	 temporada	de	Fiestas	Patrias,	por	muy	graves	 faltas	que	no	sólo
atentan	contra	el	pudor	y	las	buenas	costumbres,	sino	además	por	abusos	cometidos
contra	personas	menores	de	edad,	y	de	ambos	sexos,	a	las	cuales	se	obligó	incluso	a
trabajar	en	estado	de	ebriedad	inducida,	con	grave	riesgo	para	sus	vidas.

Y	por	otra	parte,	todos	los	curas,	párrocos	o	no,	de	las	iglesias	del	centro	de	Lima,
tronaron	 en	 sus	 púlpitos	 contra	 estos	 abusos	 de	 un	 circo,	 empezando	 por	 el	 de	 la
propia	Catedral	y	terminando	por	el	de	la	última	y	más	humilde	capillita.	En	fin,	que
hasta	el	último	y	más	insignificante	curita	finalmente	tronó	en	contra,	pues	la	noticia
voló	veloz	como	un	rayo	incluso	desde	los	conventos	hasta	las	sacristías,	ya	que	era
el	mismísimo	cardenal	primado	de	la	ciudad	de	Lima	quien	prohibía	terminantemente
el	 empleo	 de	 personas	menores	 de	 edad	 o	 simplemente	 de	 beatos,	 beatas	 y	 demás
mendicantes	para	tareas	como	la	limpieza	de	las	fachadas	e	incluso	el	interior	de	las
iglesias	todas	de	la	ciudad,	debiendo	estas	tareas	recaer	en	adelante	en	profesionales
pagados	para	 ello	 y	 sobre	 todo	 en	personas	mayores	 de	 edad	y	 en	 la	 capacidad	de
hacer	debida	prueba	de	ello	mediante	los	documentos	de	ley.

Por	supuesto	que	todas	estas	categóricas	y	hasta	despiadadas	medidas	tenían	por
objeto	 tan	 sólo	 que	 los	 hermanos	 Aurorita	 y	 Augusto	 Tristán	 López	 Urizo	 se
encontraran	 de	 golpe	 y	 porrazo	 absolutamente	 desempleados,	 lo	 cual	 resulta
fácilmente	deducible,	con	tanto	aviso	pagado,	tanta	ordenanza,	tanto	edicto,	tanta	ley,
tanto	reglamento	y	hasta	diríase	que	tanto	auto	de	fe	a	los	que	dio	lugar	el	rabietón	de
don	 Fermín	Antonio	 de	 Ontañeta	 Tristán,	 que	 habiéndose	mostrado	 asaz	 generoso
con	aquel	par	de	torpes	y	asquerosos	sobrinos,	dos	verdaderos	casos	del	peor	ejemplo
y	de	la	más	monstruosa	ingratitud,	dicho	sea	de	paso,	tan	sólo	había	cosechado	al	fin
y	al	cabo	una	inmensa	tristeza	y	un	infinito	sinsabor	familiar.

En	 fin,	 se	 comprenderá	 fácilmente	 que	 quien	 repetía	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 en
sucesivas	ediciones,	toda	esta	machacona	verborrea	era	La	Voz	de	Lima,	una	vez	más
convertida	en	 la	voz	de	su	amo,	para	decirlo	con	 todas	 sus	palabras,	pero	como	en
este	 caso	 lo	 que	 le	 pasaba	 al	 amo	 repercutía	 grandemente	 sobre	 los	 asuntos	 de	 la
ciudad	de	Lima,	cuando	menos,	muy	fácil	resulta	también	concluir	que	José	Ramón
Ontañeta,	convertido	ahora	en	una	mezcla	sutil	y	cruel,	a	un	tiempo,	del	evolucionista
e	inglés	Charles	Darwin	y	del	implacable	e	italiano	Nicolás	Maquiavelo,	en	todo	lo
que	 a	 fines,	medios	 y	 punto	 de	 llegada	 se	 refiere,	 y	 dadas	 por	 supuesto	 unas	muy
precisas	circunstancias.

Pero	se	equivocaba,	y	mucho,	quien	veía	en	la	brutal	hostilidad	de	este	verdadero
zafarrancho	de	combate	tan	sólo	una	maniobra	destinada	a	aplicarles	un	buen	castigo
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a	los	pobres	y	desvalidos	hermanitos	Cuto	y	Aurorita,	poseedor	cada	uno	de	su	propia
casa,	por	 lo	demás,	y	que	muy	fácilmente	podrían	alquilar	una,	empezar	a	vivir	 los
dos	en	 la	otra,	y	con	el	producto	de	aquel	arriendo	hacer	caso	omiso	de	 las	atroces
iras	del	 tío	Fermín	Antonio,	 y	nada	más	que	por	una	bromita,	Dios	mío,	 qué	malo
había	sido	ese	señor	que	al	principio	pareció	tan	bueno,	cuando	nos	regaló	dos	casas
y	hasta	nos	ofreció	trabajo	en	su	banco,	pero	que	tan	malo	ha	resultado	que	yo	hasta
le	tengo	mucho	miedo,	Cuto.

—El	pisco	envalentona,	Aurorita.	Tómate	una	copa	más	y	verás	como	te	sientes
capaz	incluso	de	matarlo.

—Ave	María	Purísima,	Cuto.	Ahorita	mismo	que	amanezca	nos	vamos	para	que
te	confieses.

—Pero	si	no	nos	dejan	ni	acercarnos	a	una	iglesia,	hermanita.	¡Salud!

—Cuto,	tú	vas	a	acabar	en	el	infierno…

—Del	infierno	mejor	no	me	hables,	oye.	Se	me	quita	el	efecto	de	las	copas	y	me
entra	verdadero	pánico.

—¿Y	si	nos	fuéramos	a	pedir	limosna	en	la	puerta	del	Banco	Nacional	del	Perú,
del	tío	Fermín	Antonio?

—Ése	mejor	que	ni	nos	vea,	Aurorita.

—Por	mí	sí	que	no	nos	verá	nunca	jamás.	Ni	nosotros	tampoco	a	él.

Pues	 todos	 estos	 mutuos	 y	 recíprocos	 deseos	 de	 no	 verse	 nunca	 más,	 muy
claramente	expresados	por	don	Fermín	Antonio,	en	primer	 lugar,	por	su	yerno	José
Ramón,	 en	 segundo,	 y	 en	 tercer	 y	 último	 lugar	 por	 los	 pobres	 Aurorita	 y	 su
inseparable	hermano	Cuto,	se	cumplieron	al	pie	de	la	letra.	Pero	también	un	último	y
hasta	 entonces	muy	 callado	 e	 inconfesable	 deseo	 se	 cumplió,	 y	 éste	 consistió	 nada
menos	que	en	la	manera	en	que	suegro	y	yerno	acordaron	que	en	la	ejecución	de	lo
pactado	en	el	 saloncito	de	 las	circunstancias,	acerca	de	 los	ya	 insufribles	hermanos
Tristán	López	Urizo,	sería	el	yerno	quien	tomaría	absolutamente	todas	las	decisiones
acerca	del	destino	de	ese	par	de	forajidos,	una	vez	terminada	la	cacareante	campaña
de	 prensa	 que	 contra	 ellos	 puso	 en	 marcha	 don	 Fermín	 Antonio,	 con	 la	 finalidad
exclusiva,	eso	sí,	de	que	de	la	noche	a	la	mañana	se	encontraran	de	patitas	en	la	calle,
tanto	en	el	circo	como	en	 las	 iglesias	y	capillas	 todas	de	Lima.	Algo	sospechó,	 sin
duda,	 eso	 sí,	 José	 Ramón	 Ontañeta	 Wingfield,	 siempre	 cien	 por	 ciento	 reacio	 a
anteponer	 la	 preposición	 de	 a	 su	 primer	 apellido,	 y	 tan	 rotundo	 en	 su	 negativa,
incluso	ante	 los	ruegos	de	su	esposa,	que	no	faltaba	gente	allegada	a	 la	familia	que
afirmaba	que	lo	hacía	tan	sólo	por	joder	a	don	Fermín	Antonio.

Pero	sí,	algo	sospechó,	o	pudo	sospechar,	al	menos,	José	Ramón,	cuando	le	pidió
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a	su	suegro	que	le	firmara	un	poder	notarial	para	poner	en	venta	las	casas	de	Aurorita
y	Cuto,	y	por	única	respuesta	obtuvo	un	rotundo	no,	mi	querido	yerno,	quedamos	en
que	actuarías	absolutamente	por	tu	cuenta	en	este	asunto,	aunque	por	supuesto	que	yo
siempre	 te	 daré	 toda	 la	 cobertura	 si	 algo	 surgiese	 en	 la	 extinción	 de	 ese	 par	 de
retardados	 mentales,	 que	 además,	 ten	 la	 seguridad	 de	 que	 ni	 siquiera	 tienen
debidamente	registrados	como	suyos	esos	inmuebles.

Pero	sabido	es	que	el	Maquiavelo	grande	se	devora	al	chico,	sobre	todo	cuando	de
tiburones	se	trata,	además,	y	tal	cosa	ocurrió	en	efecto	en	este	caso.	Suegro	y	yerno
no	habían	vuelto	a	hablar	sobre	el	tema	de	los	incómodos	sobrinos	desde	la	reunión
familiar	 aquella	 del	 saloncito	 de	 las	 circunstancias,	 que	 acabó	 con	 la	 pobre	 doña
Madamina	releyendo	casi	a	patadas	a	su	Azorín,	y	ello	quería	decir	nada	más	y	nada
menos	 que,	 a	 partir	 de	 aquel	 día,	 la	 suerte	 toda	 de	 aquellos	 dos	 indeseables	 había
quedado	en	manos	tan	sólo	de	José	Ramón,	aunque	eso	sí	con	la	prometida	cobertura
de	su	suegro.

Pero	 el	 tal	 José	 Ramón	 no	 sólo	 había	 dispuesto	 de	 las	 dos	 casas	 de	 Chacra
Colorada,	 a	 como	 diera	 lugar	 y	 contraviniendo	 además	 los	 deseos	 de	 don	 Fermín
Antonio,	 sino	 que	 una	 vez	 en	 la	 calle	 ambos	 hermanos,	 él	 mismo	 hizo	 todos	 los
contactos	 en	 el	 puerto	 del	Callao	 con	 viejos	 conocidos	 de	muy	 dudosa	 reputación,
gente	 que	 de	 alguna	 manera	 había	 conocido	 durante	 sus	 veinte	 largos	 años	 de
navegante,	para	que	los	pobres	infelices	fueran	embarcados	en	una	nave	con	destino	a
la	ciudad	de	Colón,	en	Panamá,	donde	se	 les	abandonaría	a	su	suerte,	por	supuesto
que	sin	ninguna	documentación,	sin	dinero	alguno,	en	fin,	con	tan	sólo	lo	puesto.

Sin	 embargo,	 fueron	 aquellos	 viejos	 conocidos	 del	 Callao,	 por	 vía	 además	 de
terceros,	 jamás	 vistos	 antes	 y	 sin	 nombres	 ni	 apellidos,	 por	 supuesto,	 quienes
aparecieron	al	día	siguiente	de	 todo	aquello	con	un	periodicucho	impreso	allá	en	el
puerto,	 en	 cuya	 primera	 página	 José	 Ramón	 Ontañeta	 reconoció	 los	 cadáveres
ensangrentados	 y	 los	 rostros	 desfigurados	 de	 Aurorita	 y	 Augusto	 Tristán	 López
Urizo.	Los	nombres	y	apellidos	que	recogía	aquel	infame	impreso	eran	correctos,	y	el
lugar	de	los	hechos	un	bar	de	mala	muerte,	allá	en	el	puerto	del	Callao.

Por	supuesto	que,	no	bien	estuvo	solo	en	su	recién	estrenada	oficina	 limeña	del
Banco	Nacional	del	Perú,	José	Ramón	llamó	a	su	suegro.	Y	por	supuesto	también	que
doña	Madamina	y	don	Fermín	Antonio	habían	viajado	dos	días	antes	con	destino	a
Nueva	York.

María	Magdalena	 lo	 ignoraba	 todo	 acerca	 de	 este	 intempestivo	 viaje,	 Klaus	 y
María	Isabel	también,	la	secretaria	Dorita,	en	el	propio	banco,	ídem,	en	fin,	y	lo	más
probable	es,	conociendo	a	este	viejo	cabrón,	que	hasta	doña	Madamina	y	Claudio,	el
chofer,	 y	 ni	 qué	 decir	 ya	 de	 la	 servidumbre	 de	 Alfonso	Ugarte,	 lo	 ignoraran	 todo
acerca	 de	 este	 viaje	 de	 don	Fermín	Antonio	 a	Nueva	York,	 hasta	 el	 último	minuto
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para	 cada	 uno	 de	 ellos,	 según	 su	 mayor,	 menor	 o	 completa	 participación	 en	 un
acontecimiento	 que,	 sabrá	 Dios	 hasta	 qué	 extremo,	 dejaba	 a	 José	 Ramón
absolutamente	 solo	 ante	 los	 hechos,	 lo	 cual	 quería	 decir	 absolutamente	 solo	 ante
cualquier	 eventualidad,	 por	 supuesto,	 y	 finalmente	 también	 contra	 las	 cuerdas,	 por
qué	no,	sería	cosa	de	verse.

Siete	días	útiles	más	tarde,	uno	tras	otro,	por	fin	lograba	verle	la	cara	José	Ramón
a	don	Fermín	Antonio.	Pero	encima	de	todo	era	a	éste,	y	no	a	su	sobrino	y	yerno,	a
quien	 le	 correspondía	 llevar	 adelante	 un	 interrogatorio	 que,	 se	 hubiera	 dicho,	 era	 a
José	 Ramón	 Ontañeta	 a	 quien	 le	 hubiera	 correspondido,	 cuando	 menos,	 poner	 en
marcha.	El	tono	adoptado	por	don	Fermín	Antonio	y	la	cruel	firmeza	de	su	voz	harían
el	resto.

—Los	mandaste	matar,	¿no	es	cierto?

—Yo	no	he	mandado	matar	a	nadie,	tío.

—¿Y	 esto	 qué	 es,	 entonces?	—cortó	 el	 tío,	 dejando	 con	 una	mueca	 de	 asco	 el
recorte	de	la	foto	con	los	cadáveres	de	sus	dos	sobrinos	tirados	por	el	suelo	y	bañados
en	sangre.

—Eso…

—Esto,	y	no	eso,	son	mis	dos	pobres	sobrinos.	Y	tú	deber	era	 tan	sólo	hacerlos
llegar	a	la	ciudad	de	Colón,	en	Panamá,	vivitos	y	coleando,	¿o	no?

—Pero…

—Pero	los	mandaste	matar.

—No,	no	tío.	Eso	nunca…

—Lo	de	tío	está	absolutamente	de	más,	de	ahora	en	adelante,	José	Ramón.	¿O	no
era	 a	 ti	 a	 quien	 aterrorizaba	 la	 idea	 del	 nepotismo?	 Esta	 imbecilidad,	 mientras
anduviste	en	provincias,	no	tenía	la	más	mínima	importancia,	pero	en	cambio	ahora
que	has	llegado	a	la	oficina	central	de	mi	banco,	en	Lima,	pues	ahora	sí	que	esto	del
nepotismo	tiene	toda	la	importancia	del	mundo.	¿Entendido	o	no?

—Pues	sí,	cómo	no.

—Y	una	 cosa	más,	 antes	 de	 irte.	 ¿Qué	 colocación	 se	 te	 ha	 atribuido,	 ahora,	 en
Lima?	Me	refiero	por	supuesto	al	cristal	de	la	puerta,	en	tu	oficina.	¿Ves	el	mío?	Dice
con	 letras	 negras	 y	 bien	 claras	 «Don	 Fermín	 Antonio	 de	 Ontañeta	 Tristán.
Presidente».	¿Qué	han	puesto	en	la	luna	ahumada	de	tu	puerta?

—Sólo	mi	nombre.

www.lectulandia.com	-	Página	81



—Perfecto.	Y	así	se	quedará	mientras	yo	presida	esta	institución.	Y	además,	por
decirlo	de	alguna	manera,	así	te	quedarás	tú	también.

—Pero	algo	tendré	que	hacer,	tío…

—¿Cómo?	¿Tío,	otra	vez?

—¿Pero	cómo	he	de	llamarte,	entonces?	Suegro	suena	muy	feo.

—Pero	 es	 lo	 que	 soy,	 José	 Ramón,	 aunque	 esto	 tampoco	 es	 lo	 realmente
importante.	Lo	realmente	importante	es	que	para	ti,	de	ahora	en	adelante,	y	aquí,	en	el
club,	o	en	casa,	me	llamo	don	Fermín	Antonio	de	Ontañeta	Tristán,	y	punto.

—Entendido,	don	Fermín.

—Me	 alegra	mucho,	 pero	 ¿y	 los	 cadáveres	 de	mis	 sobrinos?	 Porque	 habíamos
quedado	en	que	a	la	ciudad	de	Colón	llegarían	con	vida.	¿Por	qué	diablos,	entonces,
los	mataste?

—Yo	no	los	maté.

—Suena	lindo,	ya	lo	sé,	pero	los	mandaste	matar,	por	lo	menos.	Por	lo	menos.	¿O
acaso	no	están	muertos	ese	par	de	 infelices…?	¿O	acaso	no	has	visto	 la	portada	de
este	periodicucho?

—Sí,	pero	insisto	en	que	yo	no	los	mandé	matar…

—Bueno,	ahora	sí	que	nos	vamos	acercando	a	la	verdad.	¿O	no,	José	Ramón?

—Bueno,	sí,	pero	yo	no…

—Pero	resulta	que	tú	sí,	al	menos	a	juzgar	por	esta	fotografía.

—Fui	el	primer	sorprendido…

—Cojonudo.	Y	así	resulta	también	que	yo	soy	el	último	sorprendido.	Realmente
vivimos	en	un	mundo	lleno	de	sorpresas,	José	Ramón.

—Pero	nadie	ha	indagado	nada,	tío…

—¿Y	quién	crees	que	se	ha	encargado	de	eso,	pedazo	de	imberbe?	Pues	tu	mismo
ex	 tío	 Fermín	 Antonio	 que,	 en	 este	 mismo	 instante,	 puede	 marcar	 un	 número	 de
teléfono	 para	 que	 suelten	 un	 millón	 de	 sabuesos	 a	 correr	 tras	 un	 solo	 nombre:	 el
tuyo…	¿Cómo	la	ves	y	qué	me	vas	a	dar	a	cambio	de	que	no	marque	número	alguno?

—Di	tú…

—Diga	usted,	don	Fermín	Antonio.

—Diga	usted,	don	Fermín	Antonio.

—Pues	te	digo,	entonces,	o	más	bien	te	repito	lo	que	muy	bien	sabes:	que	como	tú
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tienes	dos	hijos	hombres	y	yo	ninguno,	quiero	que	el	mayor	de	 tus	hijos	 lleve,	uno
tras	otro,	todos	mis	nombres	y	todos	mis	apellidos.	¿Queda	bien	claro,	no?

—Pero	si	el	mayor	de	mis	hijos	tiene	apenas	cuatro	años,	tío…

—Y	dale	con	el	maldito	tío,	oye…	Olvídate	por	favor	del	tío,	porque	a	partir	de
este	momento	paso	a	ser,	además,	tu	tío	abuelo…

—¿Y	María	Magdalena?

—Una	hija	le	debe	devoción	a	su	padre.	Absoluta	devoción.	¿Te	enteras?

Y	como	José	Ramón	se	había	puesto	de	pie	y	se	disponía	a	mandar	a	don	Fermín
a	 la	mismísima	mierda,	 antes	 de	 largarse	 de	 su	 oficina	 con	 un	 portazo	 que,	 de	 ser
posible,	 hiciera	 añicos	 su	 nombre	 pintado	 sobre	 el	 cristal	 de	 la	 puerta,	 éste,
descolgando	su	teléfono	y	como	a	punto	de	marcar	en	él	unos	números,	el	resto	de	su
vida,	se	puso	también	de	pie,	pero	muy	lenta	y	sonrientemente,	y	le	dijo	con	una	voz
de	lo	más	apacible,	ahora:

—Di	que	pongan	dibujante	debajo	de	tu	nombre,	en	el	cristal	de	la	puerta,	allá	en
tu	oficina,	y	empieza	por	hacerme	el	 croquis	de	unas	cuantas	oficinas	nuevas,	para
que	luego	se	sometan	a	mi	aprobación,	como	todo	en	este	banco,	y	en	esta	vida,	de
ahora	 en	 adelante,	 también,	 digamos.	 Pero	 mira,	 y	 ya	 que	 estamos	 en	 plan	 de
confidencias,	te	adelanto	que	Arequipa,	Cuzco	y	Piura	son	los	lugares	en	que	tengo
pensado	instalar	mis	próximas	nuevas	sucursales,	pues	las	anteriores	están	resultando
demasiado	 pequeñas.	 Por	 su	 creciente	 pujanza	 e	 importancia,	 estas	 tres	 ciudades
requieren	 oficinas	 de	 mucha	 mayor	 prestancia	 que	 las	 actuales.	 O	 sea	 que	 anda
dibujándote	algo	que	se	adapte	a	tres	capitales	de	departamento	tan	diferentes.

Realmente	 abrumado	 quedó	 José	 Ramón,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 al
regresar	 a	 su	 oficina	 comprobó	 no	 sólo	 que	 aquello	 de	 DIBUJANTE	 en	 el	 cristal
ahumado	de	la	puerta	de	su	oficina	iba	muy	en	serio,	sino	que	además	había	pasado,
también	por	obra	y	gracia	de	don	Fermín	Antonio,	claro	está,	a	llamarse	José	Ramón
de	Ontañeta	Wingfield.	Estaba	pensando,	 eso	 sí,	 que	 tanto	 en	 el	 banco	 como	en	 la
familia	y	entre	sus	conocidos	la	gente	se	había	acostumbrado	a	no	usar	la	preposición
de,	en	su	caso,	cuando	recibió	su	correo	del	día	dirigido	 todo	al	señor	De	Ontañeta
Wingfield,	 también	 las	 primeras	 llamadas	 telefónicas	 con	 la	 maldita	 preposición
añadida,	y	que	por	último	hasta	su	secretaria	y	el	señor	Valle,	su	uniformado	ujier	de
raza	negra,	habían	incorporado	a	su	nombre,	con	sorprendente	naturalidad	y	como	si
aquello	fuera	cosa	de	toda	la	vida,	ya,	la	maldita	preposición.

¿Cuántos	 años	 hacía	 que	 él	 había	 optado	 por	 simplificar	 su	 apellido
suprimiéndole	 el	 de	 de	 marras,	 y	 cuántos	 años	 le	 tomaría	 ahora	 acostumbrarse
nuevamente	 a	 él?	 José	Ramón	 de	Ontañeta	Wingfield	 había	 cerrado	 firmemente	 el

www.lectulandia.com	-	Página	83



puño	derecho	y	se	disponía	ya	a	dar	un	feroz	golpe	sobre	su	elegante	escritorio,	pero
la	sola	idea	de	ver	a	su	suegro	doblando	y	guardando	cuidadosamente	la	fotografía	de
los	desdichados	Aurorita	y	Augusto	Tristán	López	Urizo,	desfigurados	y	muertos	en
el	 piso	de	un	 asqueroso	 antro	del	Callao,	 lo	paralizó.	 ¿Qué	había	podido	ocurrir,	 y
cómo,	y	por	qué…?	Pero,	bueno,	para	qué	seguirse	torturando	con	una	pregunta	cuya
respuesta	había	quedado	clarísima	en	el	momento	mismo	en	que	él	cedió	en	lo	de	su
hijito	mayor,	que	encima	de	todo,	maldita	sea,	se	llamaba	también	Fermín	Antonio,
como	ese	abuelo	ahora	convertido	en	padre,	y	lo	demás	era	tan	sólo	cuestión	de	un
par	de	 retoques	más	que	dejarían	al	que	 fuera	 su	primer	hijo	convertido	en	Fermín
Antonio	de	Ontañeta	Tristán,	en	vez	de	Fermín	Antonio	Ontañeta	Wingfield.

«Canalla»,	 fue	 lo	 último	 que	 dijo	 José	 Ramón,	 ahora	 también	De	 Ontañeta,	 al
cerrar	la	puerta	de	su	oficina	y	mirar	el	cristal	con	su	nuevo	nombre,	para,	al	cabo	de
un	 par	 de	 amargas	 copas	 en	 el	 Club	 Nacional,	 del	 cual	 había	 amanecido	 también
siendo	socio,	sin	haber	 tenido	jamás	nada	que	ver	en	ello,	ni	mucho	menos	haberlo
deseado,	correr	a	su	casa	del	bosque	de	San	Isidro	y	contarle	todo	a	su	esposa:	«María
Magdalena,	tal	vez,	tal	vez	yo,	¿pero	tal	vez	yo	qué…?»

Pues	llegó	a	su	casa	en	tiempo	récord	José	Ramón	de	Ontañeta,	pero	tan	sólo	para
enterarse	por	una	empleada	de	que	su	esposa	acababa	de	salir	rumbo	a	la	casona	de
Alfonso	Ugarte	con	cuatro	maletas	de	ropa	del	niño	Fermín	Antonio,	y	con	el	niño
también,	sí,	señor.	Media	hora	más	tarde,	calculando	que	ya	estarían	en	casa	de	doña
Madamina	y	don	Fermín,	José	Ramón	marcó	el	número	de	casa	de	sus	suegros	y	se
enteró	de	que,	en	efecto,	la	señora	María	Magdalena	había	llegado	ya	con	las	cuatro
maletas	 en	 que	 venía	 la	 ropa	 del	 niño,	 pero	 que	 tan	 sólo	 al	 llegar	 aquí,	 señor	 José
Ramón,	su	esposa	se	ha	dado	cuenta	de	que	el	niño	no	había	llegado	con	ella.

—A	 ver,	 Horacio,	 a	 ver,	 páseme	 con	 mi	 esposa	 —le	 dijo	 José	 Ramón	 al
mayordomo—.	El	niño,	mujer…	¿El	niño	dónde	está?

—Te	juro	que	estaba	sentado	en	el	asiento	trasero	del	automóvil,	José	Ramón.

—¿Y	por	qué	no	estaba	sentado	a	tu	lado?

—Pues	con	la	confusión	que	se	ha	creado,	en	fin,	con	esto	de	que	se	viene	a	vivir
a	Alfonso	Ugarte,	el	pobrecito	estaba	muy	confundido,	un	poco	mareado,	incluso,	y
yo	misma	le	dije	que	se	tumbara	en	el	asiento	de	atrás…

—No	puede	ser,	mujer.

—Lo	que	no	puede	ser,	José	Ramón,	es	que	papá	y	tú	se	hayan	puesto	de	acuerdo
en	semejante	arreglo	sin	consultarme	a	mí	jamás	una	sola	palabra.

—Tu	padre	es	un	canalla,	María…

—Papá	está	llegando	en	este	instante.	Habla	tú	con	él,	si	quieres…	Creo	que	entre
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dos	canallas	sí	que	se	entenderán,	¿no	te	parece?

Pero	 la	 propia	 María	 Magdalena	 tiró	 el	 auricular,	 cortando	 de	 golpe	 la
comunicación,	y,	allá	en	San	Isidro,	José	Ramón	salió	disparado	a	su	automóvil,	puso
en	marcha	el	motor,	y	no	paró	hasta	llegar	a	la	comisaría	del	distrito,	donde	sentó	la
denuncia.	Su	hijo	mayor,	de	 tan	sólo	cuatro	años	y	un	mes,	había	desaparecido	del
asiento	posterior	del	automóvil	de	su	madre.	Un	dato	de	interés,	sin	duda	alguna,	era
que	cuando	el	niño	salía	con	su	ama	a	jugar	en	los	jardines	del	bosque,	solía	intentar
siempre,	sin	éxito,	treparse	a	los	viejos	y	retorcidos	olivos	centenarios.	A	lo	mejor	lo
había	conseguido,	por	primera	vez,	justo	ahora…

—Nombres	y	apellidos	del	niño,	por	favor,	señor.

—Fermín	 Antonio	 Ontañeta	 de	 Ontañeta,	 así,	 tal	 cual,	 comisario	 —dijo	 José
Ramón,	y	a	punto	estuvo	de	que	se	le	escapara—:	Al	menos	por	el	momento.

Fue	 realmente	 muy	 breve	 la	 búsqueda	 del	 niño	 en	 el	 bosque	 del	 Olivar,	 pues
mientras	 los	 tres	 policías	 que	 el	 comisario	 de	 San	 Isidro	 había	 destinado	 a	 ello	 se
dispersaban	y	José	Ramón	se	concentraba	más	bien	en	los	árboles	más	cercanos	a	su
hermosa	 casa,	 su	 hijo	 cayó	 silenciosamente	 de	 un	 árbol,	 como	 un	 fruto	 maduro,
quedando	hecho	un	ovillo	 sobre	 el	 césped,	 tembloroso	y	 con	 el	 rostro	 lleno	 de	 los
más	 forzados,	nerviosos	y	babeantes	gestos,	de	horribles	y	a	 la	vez	 inconscientes	e
incontrolables	muecas.

No,	 no	 se	 necesitaba	 ser	 médico	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 ese	 niñito	 estaba
sufriendo	un	fuerte	ataque	de	epilepsia,	por	más	que	ésta	fuera	la	primera	vez	que	tal
cosa	ocurría.	Sin	pensarlo	un	instante	más,	y	sobre	todo	al	ver	que	su	hijo	volvía	en	sí
y	se	calmaba,	José	Ramón	le	limpió	la	cara	con	un	pañuelo,	lo	tomó	en	sus	brazos	y
se	lo	llevó	a	su	casa	sin	avisarles	a	los	policías	que	aún	lo	buscaban,	aunque	optando,
eso	sí,	por	mandarles	avisar	con	una	empleada	que	el	señor	había	encontrado	a	su	hijo
en	perfecto	estado	de	salud	y	que	ambos	estaban	ahora	juntos	y	muy	tranquilos.

«Por	el	momento	 todo	está	bajo	control»,	pensó,	y	hasta	concluyó	José	Ramón,
tras	comprobar	una	y	otra	vez	que	el	niño	no	se	acordaba	absolutamente	de	nada	más
que	de	haberse	escapado	del	auto	de	su	madre	y	haberse	trepado	luego,	con	éxito	por
primera	vez,	eso	sí,	a	un	árbol	del	bosque.	Enseguida,	llamó	a	casa	de	sus	suegros	y
avisó	 que	 el	 niño	 ya	 estaba	 en	 casa,	 feliz	 además	 con	 su	 exitosa	 travesura.	 Y	 por
supuesto	que	ya	había	colgado	cuando	su	esposa	 se	acercó	al	 teléfono	en	busca	de
cualquier	 otra	 novedad,	 de	 cualquier	 otro	 detalle,	 antes	 de	 empezar	 su	 apresurado
retorno	 a	 casa.	 En	 esos	 momentos,	 además,	 el	 ama	 de	 Fermín	 Antonio	 estaba
cambiando	 al	 niño,	 tras	 haberle	 lavado	 bien	 la	 cara	 y	 las	 manos,	 sin	 sospechar
absolutamente	nada	de	nada,	sobre	todo	debido	a	la	carita	de	contento	con	que	el	niño
festejaba	 la	 gran	 proeza	 de	 haber	 logrado	 por	 fin	 alcanzar	 la	 copa	 de	 un	 árbol	 del
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bosque.

Y	ya	todo	lo	tenía	también	muy	claro	José	Ramón	cuando	su	esposa,	tras	haberlo
encontrado	 todo	 en	 calma	 al	 llegar	 a	 casa	 y	 haberse	 cansado	 de	 comprobar	 que	 el
niño	estaba	perfectamente	bien,	corrió	a	disculparse	una	y	un	millón	de	veces	ante	su
esposo	 y	 se	 arrojó	 con	 verdadera	 pasión	 y	 arrepentimiento	 entre	 sus	 brazos	 al
encontrarlo	sentado,	muy	tranquilo	y	sonriente,	y	con	un	tintineante	vaso	de	whisky
en	mano.

—Aquí	 tienes	 al	 canalla	 de	 tu	 esposo	 —le	 dijo	 José	 Ramón,	 mientras	 ella
continuaba	con	 sus	 caricias,	 sus	besos,	 sus	disculpas,	 y	 él,	 pues	 él	 le	 correspondía,
claro,	pero	de	una	manera	bastante	flemática,	ya	que	tras	haberla	recibido	entre	sus
brazos	como	alguien	a	quien	le	arrojan	repentinamente	un	gran	cojín,	lo	que	trata	de
hacer	enseguida	es	dejarlo	bien	colocado	en	el	lugar	que	le	corresponde.

Pero	 una	 vez	 más,	 también,	 José	 Ramón	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 mucho	 que	 lo
amaba	 su	esposa,	y	de	 la	gran	pereza,	 sí,	 de	 la	gran	 flojera,	 el	 tedio,	y	del	 enorme
aburrimiento	que	todo	aquello	le	ocasionaba.	La	quería,	sí	que	la	quería	y	la	respetaba
también	mucho,	 e	 incluso	 le	 gustaba	 como	mujer	—cuatro	 hijos	 en	 apenas	 cuatro
años	 de	 matrimonio	 eran	 buena	 prueba	 de	 ello,	 le	 parecía	 al	 menos	 a	 él—,	 pero
maniático	y	con	alma	de	solterón	como	en	el	fondo	era,	tanta	manifestación	de	amor
y	tanta	pasión,	digamos	además	que	en	horas	de	oficina,	a	José	Ramón	le	resultaba
sumamente	parecido,	por	decirlo	de	alguna	manera,	y	él	en	esto	sí	que	se	entendía,
pues	le	resultaba	en	realidad	exacto	a	comerse	una	salchicha	de	Huacho	en	Ginebra…
Pues	sí:	salchichas	de	Huacho	y	en	Ginebra…

Momentos	más	tarde,	sin	embargo,	José	Ramón	había	llegado	ya	a	la	conclusión
de	que	ésta	era	 la	gran	oportunidad	de	explicarle	—o	de	mentirle,	más	bien—	a	su
esposa	acerca	de	las	razones	por	las	que	harían	incluso	bien	en	ceder	al	antojo	de	don
Fermín	para	que	le	entregaran	en	calidad	de	hijo,	y	con	alteraciones	en	los	apellidos
incluidas,	a	un	niño	que,	por	lo	demás,	llevaba	ya	sus	dos	mismos	nombres	de	pila	y
un	 apellido	 y	 medio,	 y	 por	 estúpido	 o	 completamente	 absurdo	 que	 esto	 parezca,
María	Magdalena.	Y	por	lo	demás,	pensaba	él,	contarle	absolutamente	todo	ahora	a
mi	esposa,	como	única	manera	de	que	entienda	que	realmente	estoy	en	manos	de	su
padre,	 sean	 las	 que	 sean	 las	 razones,	 podría	 tener	 imprevistas	 y	 hasta	muy	 graves
consecuencias	 no	 sólo	 para	 él	 sino	 incluso	 para	 toda	 la	 familia,	 ya	 que	 ello	 podría
degenerar	en	una	guerra	sin	cuartel	entre	familiares	tan	unidos	y	cercanos,	incluso	por
la	sangre,	como	eran	todos	ellos.

En	 fin,	 la	 decisión	 estaba	 tomada	 y	 José	 Ramón	 se	 incorporó,	 se	 sirvió	 otro
whisky	bastante	cargado,	para	lo	austero	y	poco	bebedor	que	era	él,	y	le	ofreció	una
copa	de	oporto	a	su	esposa.	María	Magdalena	la	aceptó	de	inmediato,	a	sabiendas	de
que	había	llegado	el	momento	más	grave	de	su	vida,	se	retiró	del	sillón	en	que	estaba
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su	esposo,	se	sentó	frente	a	él,	y	le	dijo	secamente	que	podía	empezar.

—Pues	sí.	Sí,	sobre	todo	en	vista	de	que	ni	tú	ni	yo	vamos	a	mover	un	solo	dedo.
Y	 por	 lo	 pronto	 tú	 misma	 has	 llevado	 ya	 cuatro	 maletas	 de	 ropa	 y	 de	 efectos
personales	del	niño	a	casa	de	tus	padres.	Creo	que	con	eso	basta	y	sobra.	Mejor	dicho,
estoy	convencido	de	que	con	eso	basta	y	sobra,	y	también	por	supuesto	con	que	tanto
tú	como	yo	vayamos	diariamente	a	visitarlo.	Eso	sí	que	es	imposible	que	tu	padre	lo
impida.	 Su	 caprichosa,	 su	 estúpida	 pretensión	 ya	 ha	 sido	 colmada	 y	 necesitará
además	de	nuestra	presencia	continua	para	que	el	niño	también	la	vaya	aceptando,	si
es	que	le	acepta,	y	para	que	toda	esta	locura	no	le	salga	costando	realmente	muy	caro
a	su	único	responsable.	Por	lo	demás,	sólo	él	va	a	quedar	satisfecho.	Tu	madre,	tú	y
yo,	María	Isabel	y	Klaus,	todos,	todos	menos	él,	vamos	a	sufrir…

—Pero	 dime,	 José	 Ramón,	 dime	 por	 favor	 qué	 ha	 ocurrido	 en	 el	 banco…
Necesito	saberlo	para	entender	por	lo	menos	algo,	si	es	que	hay	algo	que	entender.

—En	 el	 banco,	 María	 Magdalena,	 lo	 único	 que	 ha	 ocurrido	 es	 que	 tengo	 ya
redactada	mi	carta	de	renuncia.	¿Me	entiendes?

—Te	 prometo	 que	 haré	 lo	 humanamente	 posible,	 José	 Ramón.	 Pero,	 por	 lo
demás…

—Con	la	carta	de	renuncia	le	haré	llegar	a	tu	padre	otra	carta	en	la	que	quedará
muy	 claramente	 dicho	que	ha	 actuado	 contra	 nuestra	 voluntad	y	 no	 cabe	duda	que
también	contra	la	del	niño,	aunque	el	que	esto	último	no	atente	contra	su	salud	y	su
alegría	de	vivir	es	algo	que	tan	sólo	el	tiempo	decidirá.

—Dime,	José	Ramón,	por	qué	hemos	cedido.	¿Por	qué,	mi	amor?

—¿Conoces	a	alguien	que	no	haya	cedido	ante	la	voluntad	de	tu	padre?

María	Magdalena	le	pidió	otra	copa	de	oporto	a	su	esposo,	y	le	dijo:

—Pues	muy	bien,	de	ahora	en	adelante	creo	que	nos	vamos	a	ver	más	a	menudo
en	la	casa	de	Alfonso	Ugarte	que	en	la	nuestra.	—Y	al	cabo	de	un	instante	agregó—:
Incluso	de	noche,	José	Ramón.

José	Ramón	enmudeció.	Con	el	vaso	de	whisky	en	los	labios	vio	cómo	su	esposa
se	 incorporaba	 y	 se	 retiraba	 callada	 y	 como	 quien	 en	 cierta	 manera	 se	 aleja	 para
siempre	 de	 algo	 bastante	 impreciso	 todavía.	 José	 Ramón	 miró	 entonces	 su	 reloj,
rechazó	 el	 almuerzo	 que	 el	 mayordomo	 le	 dijo	 estar	 listo,	 y	 salió	 en	 busca	 de	 su
automóvil	y	de	su	oficina	de	dibujante,	allá	en	el	Banco	Nacional	del	Perú.	Su	estado
de	ánimo	era	el	de	un	empleado	que	desea	largarse	pero	al	que	algo	más	fuerte	que	él
lo	 retiene.	Por	 supuesto	que	ya	nada	 le	 importaba	el	 chantaje	canalla	de	 su	 suegro,
muchísimo	menos	ese	trasiego	de	apellidos	que	estaba	teniendo	lugar	en	la	que	fuera
una	familia	respetuosa	y	muy	unida.
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Le	importaba	mucho	más,	al	menos	por	ahora,	redactar	la	carta	que	enviaría	con
el	señor	Valle,	su	ujier,	a	la	presidencia	del	banco,	informándole	a	don	Fermín	que	el
niño	estaba	a	su	entera	disposición	en	 la	casa	de	San	Isidro,	 sobre	 todo	en	vista	de
que,	el	pobre,	al	enterarse	de	que	se	lo	llevaban	con	sus	maletas	a	vivir	donde	quien,
en	 realidad,	 era	 su	 abuelo,	 pero	 se	 había	 empeñado	 en	 ser	 su	 padre,	 no	 sólo	 había
huido	muy	sigilosamente	del	automóvil	de	su	madre,	sino	que	por	primera	vez	en	su
vida	 se	 había	 dado	maña	 para	 treparse	 y	 esconderse	 en	 un	 árbol,	 tristísima	 proeza
infantil,	a	fin	de	cuentas,	pero	allá	usted	verá,	don	Fermín…

En	este	punto,	desgraciadamente,	tendría	que	detenerse	su	carta.	Y	detenerse	para
siempre,	 ya	 que	 también	 él	 ignoraba,	 ni	 lo	 sospechaba,	 siquiera,	 que	 el	 niño	 que
llegaría	 en	 pocas	 horas,	 o	 a	 más	 tardar	 al	 día	 siguiente,	 y	 a	 la	 fuerza,	 a	 casa	 del
abuelo,	para	llamarse	en	adelante	Fermín	Antonio	o	Antonio	Fermín,	ya	qué	más	da,
De	Ontañeta	Tristán,	o	Pérez	o	López,	también,	ya	qué	más	da,	pero,	eso	sí,	que	allá
te	 lo	 mando	 yo,	 sí,	 yo,	 maldito	 viejo	 prepotente,	 para	 que	 te	 encargues	 tú	 de	 la
epilepsia,	de	una	sordera	que	se	agrava,	de	un	vocabulario	que	se	reduce,	y	sabe	Dios
de	 cuántos	 males	 más,	 que	 sólo	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 se	 irán	 manifestando,
seguramente.

Pensaba	concluir	su	carta	José	Ramón,	eso	sí,	con	esta	frase	muy	precisa:	«Doña
Madamina	 Basombrío	 Gastañeta	 jamás	 se	 habría	 merecido	 que	 hasta	 en	 esto	 la
hiciera	usted	tan	miserable	como	con	sus	llaveros	de	mujeriego	infame».	Pero	aún	le
quedaban	un	par	de	frases	más,	imposibles	de	escribir,	éstas	sí:	«De	la	que	me	salvé,
viejo	miserable».	Y	remitírsela	así:	«De	otro	miserable	más».

Muy	 sabido	 era,	 sin	 embargo,	 que	 José	 Ramón	 de	 hombre	 malo	 no	 tenía
absolutamente	un	pelo.	Se	pasaba	de	bueno,	por	el	contrario,	pero,	eso	sí,	había	visto
mucha	maldad	por	el	mundo	y	en	una	circunstancia	como	ésta	 también	él	se	sentía
sumamente	capaz	de	 repetir	y	de	 repartir	maldad,	y	 también	de	aplicarla,	cómo	no.
Pues	sí:	muchísima	maldad.	Y	como	si	lo	hiciese	de	paporreta,	punto.
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III

Un	tiempo	lento,	realmente	lento,	como	el	de	un	gran	recuento,	y,	a	la	vez,	como	el
de	 la	muy	 larga	y	 tensa	 espera,	 llena	 además	de	 incertidumbres,	había	 empezado	a
correr	 ahora	 para	 toda	 aquella	 familia,	 rota	 ya	 en	 mil	 pedazos,	 y	 cuyo	 patriarca,
además,	 parecía	 de	 golpe	 haberse	 hecho	 añicos	 para	 todos,	 incluyendo	 a	 la	 propia
doña	Madamina,	nunca	antes	tan	ocupada,	nunca	antes	tan	enterrada	como	ahora	en
la	diaria	y	cada	vez	más	detenida	lectura	de	Azorín,	al	cual	le	había	agregado,	de	un
tiempo	 a	 esta	 parte,	 libros	 de	 Pío	 Baroja,	 de	 José	 María	 Pereda,	 de	 Balzac	 y	 de
Proust,	que	se	apiñaban	en	un	pequeño	pero	realmente	hermoso	mueble	de	muy	fino
cedro.

Saltaba	 de	 un	 libro	 a	 otro,	 la	 siempre	 bondadosa	 doña	 Madamina,	 y	 se	 diría
incluso	que	en	realidad	lo	que	hacía	era	galopar	de	estas	a	aquellas	páginas,	de	este	a
aquel	autor,	de	un	 título	a	cualquier	otro,	y	 todo	ello	en	medio	de	un	desorden	que
muchísimo	tenía	que	ver,	cómo	no,	con	la	manera	tan	desazonadora	como	el	paso	del
tiempo	la	estaba	tratando	ahora	a	ella.	Tenía	un	niño	en	casa,	tenía	al	niño,	a	su	nieto
en	casa,	pero	por	ello	precisamente	preferiría	haber	vivido	solamente	en	los	altos	de
aquel	caserón	y	que	aquella	pobre	criatura,	que	 todo	 lo	 rechazaba	sistemáticamente
desde	que	puso	 los	pies	 en	Alfonso	Ugarte,	viviera	 siempre	en	 los	bajos.	Sin	duda
alguna	 el	 propio	 niño	 sufriría	 menos,	 y	 con	 él	 todos	 también,	 todos	 menos	 don
Fermín	Antonio,	por	supuesto.

A	 los	 cuatro	 y	 pico	 años	 de	 edad,	 el	 niño	 reclamaba	 a	 sus	 padres,	 a	 sus	 tres
hermanos	menores,	 unas	 criaturitas,	 en	 realidad,	 reclamaba	 a	 su	 ama,	 por	más	 que
todos	éstos	lo	visitaran	a	diario,	reclamaba	también	a	las	empleadas,	al	mayordomo	y
hasta	 a	 la	 cocinera	de	 su	casa,	 reclamaba	 jugar	 en	el	bosque	de	San	 Isidro	y	 sobre
todo	quería	treparse	de	nuevo	a	uno	de	aquellos	centenarios	olivos,	en	vista	de	que	el
día	en	que	lo	arrancaron	de	su	primera	hazaña	infantil,	el	día	en	que	por	vez	primera
logró	llegar	a	la	copa	de	un	árbol,	allá	en	el	bosque,	un	fuerte	mareo	y	un	poderoso
temblor	 se	 apoderaron	 de	 él,	 y	 cuando	 pudo	 nuevamente	 enterarse	 del	 paso	 del
tiempo	estaba	ya	sentado	sobre	las	piernas	juguetonas	de	su	abuelo	Fermín,	pero	ello
no	le	resultó	en	absoluto	agradable,	por	primera	vez	en	su	corta	vida,	además,	extraña
cosa,	ya	que	él	aún	no	sospechaba	siquiera	que	de	ahora	en	adelante	 iba	a	vivir	en
casa	de	sus	abuelos,	sabe	Dios	por	qué.

Para	el	propio	don	Fermín	Antonio,	el	paso	del	 tiempo,	siempre	 tan	subjetivo	y
tan	 relativo,	 además,	 empezaba	 a	 transformarse	 en	 el	 tremendo	 infierno	 que	 sin
embargo	 había	 sido,	 hasta	 apenas	 ayer,	 anteayer,	 o	 la	 semana	 pasada,	máximo,	 un
tiempo	 de	 victoria,	 de	 absoluta	 afirmación	 de	 su	 poder	 absoluto	 en	 los	 asuntos
públicos,	en	los	más	familiares	y	en	los	más	privados,	y	en	cambio	ahora,	en	algunos
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acontecimientos	de	los	últimos	días	veía	él	incluso	una	merma	de	su	autoridad	y	un
desorden	de	factores	que	por	momentos	le	sonaban	incluso	a	burla,	o	cuando	menos	a
una	falta	de	respeto	a	su	habitual	e	incontestable	potestad.

¿Qué	 significaba,	 entonces,	 que	 el	 maldito	 José	 Ramón	 Ontañeta	Wingfield	 le
hubiera	enviado	con	un	ujier	la	más	insolente	carta	de	renuncia,	acompañada	además
de	otra	realmente	injuriosa,	que	hubiera	encontrado	de	golpe	y	porrazo	una	plaza	de
subgerente	en	el	Banco	de	Crédito	del	Perú,	una	entidad	incluso	más	poderosa	que	la
suya,	 y	 que	 por	 último	 se	 hubiese	 largado	 de	 su	 banco	 sin	 siquiera	 haberle	 hecho
llegar	los	croquis	de	las	nuevas	oficinas	de	Piura,	Cuzco	y	Arequipa?

Pero	 dos	 hechos	 más	 colmaban	 para	 don	 Fermín	 Antonio	 el	 vaso	 de	 tanta
insolencia,	de	semejante	desafío.	El	primero	era,	sin	duda	alguna,	su	plena	convicción
de	que,	en	menos	de	lo	que	canta	un	gallo,	el	cretino	de	José	Ramón	llegaría	a	ocupar
los	más	altos	cargos	del	banco	que	lo	acababa	de	contratar.	Realmente	le	sobraban	la
preparación	 y	 las	 facultades	 para	 convertirse	 tanto	 en	 su	 competidor	 como	 en	 su
adversario,	 y	 lo	 que	 es	 aún	 peor,	 en	 su	más	 frontal	 enemigo.	Y	 habría	 que	 ser	 un
imbécil,	además	de	ciego,	para	no	ver	en	la	diaria	visita	a	su	casa	de	este	atrevido	un
verdadero	 ultraje,	 un	 inmenso	 atrevimiento	 y	 un	 rotundo	 desafío	 a	 su	 autoridad
familiar.

En	 el	 gran	 despacho	 presidencial	 de	 su	 banco,	 don	 Fermín	 se	 preguntaba
nuevamente,	 y	 con	 creciente	 rabia,	 qué	 significaba	 que	 el	 maldito	 José	 Ramón
Ontañeta	 Wingfield	 le	 hubiera	 enviado	 con	 un	 ujier	 la	 más	 insolente	 carta	 de
renuncia,	acompañada	además	de	una	segunda	misiva,	 realmente	 injuriosa	esta,	que
encima	de	todo	hubiera	encontrado	de	golpe	y	porrazo	una	plaza	de	subgerente	en	el
Banco	de	Crédito	del	Perú,	nada	menos	que	en	el	todopoderoso	Banco	de	Crédito	del
Perú,	y	que	por	último	se	hubiese	largado	de	su	banco	sin	siquiera	hacerle	llegar	los
croquis	de	las	nuevas	oficinas	de	Piura,	Cuzco	y	Arequipa,	y	lo	que	es	más,	sin	duda
alguna,	con	la	intención	de	proporcionárselos	a	su	nuevo	empleador.

Por	 supuesto	 que	 todo	 esto	 tenía	 que	 aceptarlo	 e	 incluso	 asumirlo	 don	 Fermín
como	la	única	manera	de	que	su	ayer,	y	todavía	hoy,	nieto,	pero	sin	duda	alguna	muy
pronto	su	hijo,	ya	que	en	ello	estaba	poniendo	don	Fermín	todo	su	empeño,	arrastrado
hacia	esta	meta	por	una	doble	ceguera	que	 le	 impedía	ver	dos	hechos,	dos	grandes
evidencias	 que	 tarde	 o	 temprano	 terminarían	 actuando	 ferozmente	 en	 su	 contra:	 la
grave	discapacidad	del	niño	y	su	cruel	decisión	de	arrancárselo	a	su	hija	mayor	y	al
más	querido	de	sus	yernos,	que	además	era	su	primo	hermano	y	el	hombre	de	su	más
absoluta	confianza,	hasta	que	de	golpe	y	porrazo	un	día	se	lo	encontró	convertido	en
una	 piedra	 en	 su	 camino,	 una,	 dos,	 y	 hasta	 tres	 veces.	 En	 todo	 caso,	 ahora	 a	 don
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Fermín	Antonio	no	le	cabía	ya	la	menor	duda	de	que	ese	mismo	José	Ramón,	casado
con	 la	mayor	de	 sus	hijas,	 era	 el	 único	 enemigo	 realmente	 temible	que	 tenía	 en	 su
camino.	Y	este	tipo,	nada	menos,	este	tipejo	se	paseaba	como	Pedro	por	su	casa,	tarde
tras	tarde,	y,	con	su	esposa	e	hijos,	e	incluso	con	un	ama,	se	apoderaban	diariamente
de	su	niño	José	Ramón.

El	tiempo,	para	don	Fermín,	pasaba	de	una	manera	cada	día	más	lenta	y	como	si
él	mismo	se	pusiera	un	obstáculo	tras	otro	en	el	camino,	pues	en	su	ceguera	no	sólo
era	absolutamente	incapaz	de	ver	el	rechazo	creciente	del	niño	José	Ramón,	y	de	sus
hermanitos,	 también,	que	nada	parecían	entender	aún	de	 todo	aquello,	pero	que	sin
duda	 algo	 muy	 poco	 aceptable	 sí	 intuían,	 sí	 percibían,	 y	 hasta	 entendían,	 por
instantes,	y	muy	claramente,	cerrando	así	el	frente	común	familiar	que	iba	en	escala
ascendente	 desde	 ellos	 hasta	 alcanzar	 a	 la	 propia	 abuela	 Madamina,	 nerviosa,
irritable,	por	momentos	en	verdad	furiosa,	también,	con	el	espanto	perpetrado	por	su
esposo,	y	aunque	este	espanto	se	debiera	sobre	todo	a	una	inmensa	frustración,	al	hijo
varón	jamás	tenido,	y	por	más	que	también	ella	fuese	partícipe	de	pleno	derecho	de
tan	 triste	 carencia,	 jamás	 habría	 imaginado,	 eso	 sí,	 un	 proceder	 tan	 abyecto,	 tan
bárbaro	y	tan	ruin	como	el	de	su	esposo.

Y	 así	 iba	 creciendo	 más	 y	 más	 la	 ya	 arrolladora	 bola	 de	 nieve	 que	 alcanzaba
incluso	a	la	servidumbre	del	caserón	de	Alfonso	Ugarte.	Las	razones	no	se	entendían
muy	bien,	allá	en	la	cocina,	en	la	repostería,	o	en	el	comedor	y	en	los	dormitorios	de
los	 empleados	 domésticos,	 y	 sin	 embargo	 nadie	 sentía	 la	 necesidad	 de	 interrogar	 a
Claudio,	 el	 chofer,	 siempre	 tan	 bien	 enterado	 de	 todo,	 ni	 éste	 tampoco	 sentía
necesidad	 ni	 deseo	 alguno	 de	 darles	 la	 más	 mínima	 explicación,	 la	 más	 breve
aclaración,	acerca	de	la	helada	tormenta	que	iba	arrollando	uno	tras	otro	los	afectos
familiares	y	sumiendo	en	 la	oscuridad	del	 rencor	e	 incluso	del	odio	 lo	que	hasta	 la
semana	 pasada,	 y	 se	 diría	 que	 hasta	 ayer	 mismo,	 también,	 había	 sido	 un	 mundo
familiar	 lleno	 de	 amor,	 de	 buen	 humor	 y	 de	 una	 inquebrantable	 unión.	 Un	 gran
silencio,	sí,	todos	terminarían	muriendo	aplastados	por	un	gran	silencio	oscuro,	muy
oscuro,	y	realmente	allá	abajo	y	al	fondo	del	caserón,	en	el	pequeño	y	hoy	también
silente	y	mañana	además	aplastado	reino	de	Claudio,	 jamás	nadie	habría	 imaginado
un	final	tan	sumamente	injusto,	tan	cruel	y	tan	ruin.

Una	urgente	 reunión	 familiar,	que	excluía,	eso	sí,	a	 todos	 los	niños,	empezando
fatalmente	por	el	pequeño	José	Ramón,	que	ni	siquiera	había	cumplido	los	cinco	años
de	 edad,	 vino	 a	 restablecer	 el	 orden	 y	 la	 armonía	 en	 la	 familia	 De	 Ontañeta
Basombrío	Tristán	Gastañeta.	Todos	vestían	de	luto,	pero	ni	siquiera	doña	Madamina
llegaba	 a	 tener	 la	 apariencia	 completa	 de	 una	 mujer	 que	 está	 de	 luto,	 desde	 hace
apenas	tres	días,	por	la	trágica	muerte	de	su	esposo.	Muy	poco	tiempo	atrás,	apenas
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unos	cuantos	meses	atrás,	habría	muerto	un	hombre	bueno	que	además	era	el	acertado
timonel	de	un	mundo	que	se	extendía	bastante	más	allá	de	las	fronteras	familiares.	Y
la	pena,	el	dolor,	serían	inmensos.	Hoy,	por	supuesto,	en	consideración	a	los	setenta
largos	 años	 cumplidos	 de	 un	 hombre	 fundamentalmente	 bueno	 y	 generoso,	 algo
mundano	y	mujeriego	 también,	aunque	esto	último	se	perdona,	se	supera,	se	olvida
también,	 su	 familia,	 compungida,	 eso	 sí,	 pero	 ni	 muy	 adolorida	 ni	 mucho	 menos
desconsolada,	 calla	 un	 alivio,	 como	 quien	 traslada	 la	 losa	 que	 hasta	 entonces
aplastaba	 un	 amor	 familiar	 y	 la	 coloca	 unos	 pasos	 más	 allá,	 sobre	 la	 tumba	 del
hombre	 que,	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana,	 puso	 en	 grave	 peligro	 y	 hasta	 actuó	 contra
aquel	mismo	amor	familiar.

Don	 Fermín	 Antonio	 de	 Ontañeta	 Tristán	 ha	 muerto,	 resulta	 evidente.	 Muy
evidente	pero	también	sumamente	extraño,	pues	hoy	no	lo	lloran	ni	su	esposa	ni	sus
hijas,	ni	siquiera	Claudio,	su	incondicional	chofer,	su	eterno	cómplice,	tal	vez	incluso
su	 amigo	 de	mayor	 confianza.	 Sus	 yernos	 no	 lo	 lloran	 en	 absoluto,	 ni	 siquiera	 sus
grandes	 amigos	 del	 Club	 Nacional,	 allí	 donde	 estén,	 y	 tampoco	 su	 incondicional
secretaria	 Dorita.	 Los	 embarga	 la	 pena,	 sí,	 y	 por	 supuesto	 que	 esto	 se	 ve	 en	 sus
rostros,	pero	se	diría	que	al	mismo	tiempo	un	sentimiento	que	viene	feroz,	en	sentido
contrario,	 crea	 la	 tan	 extraña	 sensación	 de	 que	 éste	 va	 mitigando	 a	 su	 paso	 todo,
absolutamente	todo	lo	demás.

Una	 semana	 antes,	 la	 segunda	 de	 febrero	 de	 1956,	 don	 Fermín	 de	 Ontañeta	 y
Tristán,	aparentemente	aún	en	plena	forma,	había	recibido	la	Orden	de	Sol	del	Perú,
en	el	grado	de	Gran	Comendador,	de	manos	del	general	Manuel	Apolinario	Odría,	a
quien	 él	mismo	 ayudó	 a	 llegar	 al	 poder,	 primero	mediante	 un	 golpe	 de	Estado,	 en
octubre	de	1948,	y	luego,	en	1950,	mediante	unas	elecciones	bastante	circenses.	Para
pronunciar	su	discurso	de	agradecimiento,	aquella	muy	cálida	noche	veraniega,	don
Fermín	Antonio	de	Ontañeta	Tristán	había	recurrido,	como	tantas	veces	anteriores,	a
su	ya	conocida	y	perfectamente	bien	ejecutada	prestidigitación	palaciega,	consistente
en	un	rapidísimo	y	realmente	 invisible	cambio	de	dentaduras	postizas,	antes	de	que
las	miradas	de	todos	los	invitados	a	Palacio	se	posaran	en	él,	y	sus	muy	agradecidas
palabras	lo	habían	llevado	al	extremo	de	soltarle	al	general	Manuel	Apolinario	Odría,
pues	 nada	menos	 que	 la	 siguiente	 perla,	 a	 guisa	 de	 conclusión:	 «Y	 si	 no	 fuera	 por
usted,	 señor	 Presidente	 de	 la	 República,	 ¿dónde	 estaría	 el	 Sol	 del	 Perú	 en	 estos
momentos?»

Le	colgaron	enseguida	su	medallota	a	don	Fermín	Antonio	de	Ontañeta	Tristán,
quien	agradeció	ensoberbecido	las	verdaderas	salvas	de	aplausos	prodigados	por	las
llamadas	fuerzas	vivas	del	Perú,	pero	que	acto	seguido	se	quedó	muy	desconcertado
al	 descubrir	 que,	 bien	 sentada	 y	 muy	 atenta	 a	 todo,	 al	 lado	 del	 presidente	 de	 la
República,	doña	Madamina,	sin	embargo,	no	lo	estaba	aplaudiendo.	Y	aunque	sabía
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que	 tal	cosa	era	aún	 imposible,	a	partir	de	entonces	don	Fermín	ya	sólo	esperó	que
llegara	el	momento	de	salir	disparado	a	su	casa.

Y	ahí	estaban,	estacionados	delante	de	la	puerta	de	la	casona,	los	automóviles	de
sus	dos	yernos.	Una	vez	más,	antes	de	que	Horacio	abriera	de	par	en	par	la	puerta	que
daba	 ingreso	a	 la	cochera,	don	Fermín	 le	preguntó	a	su	esposa	por	qué	no	 lo	había
aplaudido	esa	noche	en	Palacio	de	Gobierno.	Y	doña	Madamina	le	volvió	a	responder
que	se	distrajo	y	punto.	Y	pues	sí,	se	lo	respondió	tal	cual,	con	estas	mismas,	exactas
palabras:

—Me	distraje,	pues,	Fermín.	¿O	ya	no	puede	ni	distraerse	una?

Entonces,	sin	esperar	a	su	esposa,	ni	tampoco	que	Claudio	le	abriera	la	puerta	del
automóvil,	 don	 Fermín	 salió	 hecho	 una	 exhalación	 a	 ver	 qué	 demonios	 estaba
ocurriendo	en	su	casa.	Pasó	mirando	rostros	conocidos	de	la	gente	que	trabajaba	en
esa	casa	para	él,	pero	sin	detenerse	a	preguntarle	nada	a	nadie.	Y	en	los	bajos	de	la
linda	casona	no	había	absolutamente	nadie	más.	En	los	altos,	la	única	luz	encendida
era,	allá	al	fondo	del	largo,	alto,	blanco,	muy	hermoso	corredor	al	que	desembocaban
todos	 los	 dormitorios	 de	 la	 familia,	 la	 de	 la	 habitación	 donde	 lloraban
desconsoladamente	 su	 hija	mayor,	María	Magdalena,	 y	 José	Ramón,	 el	 renegado	y
criminal	de	 su	esposo.	Y	en	el	precioso	dormitorio	 infantil	 recientemente	arreglado
para	el	niño	que	sería	su	hijo,	yacía	el	cadáver	de	este	mismo	niño.

Nadie	 ahí	 sabía	 aún	muy	 bien	 qué	 hacer,	Klaus	 y	María	 Isabel	 eran	 la	 imagen
misma	 del	 desconcierto,	 ni	 siquiera	 el	 médico	 al	 que	 llamaron	 cuando	 ya	 era
demasiado	tarde	para	todo	lograba	atinar	cuando	le	preguntaban	qué	les	aconsejaba	él
hacer.	 Por	 fin	 el	 médico	 les	 dijo	 que	 una	 autopsia	 era	 indispensable	 y	 que	 por
consiguiente	 habría	 que	 llevar	 al	 niño	 a	 la	morgue,	 pero	 la	 sola	 idea	 de	 ver	 a	 esta
pobre	criatura	en	un	lugar	tan	espantoso	aterraba	a	todos	en	la	familia,	menos	a	don
Fermín	Antonio,	al	parecer,	pues	éste	había	dicho	que	corría	a	buscar	a	su	esposa	para
encargarse	 de	 ella	 e	 impedir	 que	 se	 acercara	 siquiera	 por	 ahí.	 Pero,	 como	 doña
Madamina,	al	entrar	a	 la	habitación	en	que	yacía	el	niño	muerto,	sufrió	primero	un
grave	ataque	de	nervios	y	luego	un	largo	desmayo,	nadie	ahí	se	había	preguntado	aún
por	 don	 Fermín	 Antonio,	 que	 en	 realidad	 se	 había	 apartado	 del	 lugar	 sin	 mirar
siquiera	al	niño	José	Ramón,	a	punto	de	cumplir	los	cinco	años	de	edad	y	convertido
ya	en	su	verdadera	chifladura.

Pero	todos	supieron	de	inmediato,	eso	sí,	que	don	Fermín	acababa	de	volarse	los
sesos	no	bien	escucharon	aquellos	dos	tremebundos	escopetazos.	Uno	fue	en	la	sien	y
el	otro	en	plena	boca,	aunque	parezca	mentira,	pues	entre	otras	cosas	sus	escopetas	de
caza,	Winchester	ambas,	eran	verdaderamente	enormes	y	del	mayor	calibre.	Un	solo
disparo	habría	sido	más	que	suficiente	para	matar	a	un	león.
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Había	 bastado	 una	 breve	 reunión	 de	 familia,	 realizada	 como	 era	 habitual	 en	 el
saloncito	de	las	circunstancias,	para	llegar	a	un	acuerdo	acerca	de	los	pasos	a	seguir
en	 todo	 lo	 referente	 a	 la	herencia	de	don	Fermín	Antonio,	 en	 cuyo	 testamento	—y
esto	fue	un	verdadero	alivio	para	todos—	nada	se	decía	sobre	el	niño	del	cual	quiso
apropiarse,	 sin	 duda	 alguna	 porque	 él	 esperaba	 resolver,	 antes	 de	 mencionarlo,
siquiera,	el	tan	espinoso	asunto	de	convertir	en	hijo	suyo	a	uno	de	sus	nietos,	contra
viento	y	marea,	eso	sí,	un	loco	empeño	que	finalmente	habría	de	costarle	la	vida.

Siendo	además	quien	era,	don	Fermín	Antonio,	o	sea	un	hombre	considerado	por
cuantos	 lo	 conocieron	o	 tuvieron	noticia	de	él	 como	un	 triunfador	que	 se	mantiene
aún	en	el	apogeo	de	su	poder	y	su	fortuna,	la	extrema	privacidad	en	que	se	realizó	su
entierro	 fue	 asumida	 en	 la	 ciudad	 de	 Lima,	 incluso	 por	 sus	más	 cercanos	 amigos,
como	 el	muy	 respetable	 deseo	 de	 una	 familia	 sumida	 en	 un	 gran	 dolor	 y	 sin	 duda
absolutamente	 sorprendida	 por	 lo	 repentino	 e	 inesperado	 de	 su	 fallecimiento,	 en
momentos	en	que	aún	gozaba	de	sus	plenas	facultades,	se	mantenía	al	frente	de	todas
sus	empresas,	y	hablaba	además	de	muy	novedosos	y	diversos	proyectos.

La	realidad,	sin	embargo,	era	otra,	y	tenía	que	ser	otra	sobre	todo	en	lo	referente	a
La	Voz	 de	Lima,	 un	 diario	 cuya	 circulación	 había	 ido	 disminuyendo	 notablemente,
sobre	todo	en	la	medida	en	que	don	Fermín	lo	fue	convirtiendo	en	el	terco	defensor
de	cuanto	antojo	se	 le	venía	en	mente,	que	cambiaba	una	y	otra	vez	de	dirección	y
orientación,	 y	 que	 sin	 duda	 alguna	 debido	 a	 ello	 fue	 perdiendo	 el	 favor	 de	 sus
lectores,	y	 con	éste	prácticamente	 todo	 su	avisaje,	 como	era	natural.	El	propio	don
Fermín	 había	 pensado	 en	 su	 cierre,	 antes	 que	 en	 la	 radical	 reforma	 que	 el	 diario
requería,	 y	 que	 tal	 vez	 lo	 habría	 reflotado,	 pero	 con	 los	 años	 su	 siempre	 creciente
obstinación	y	su	desmesurado	orgullo	habían	sido	la	causa	de	que	el	diario	continuara
perdiendo	 lectores,	 y	 todo	 ello	 debido	 siempre	 a	 la	misma	 galopante	 ceguera	 para
todo	tipo	de	asuntos,	sin	excluir	ni	siquiera	los	familiares.

Desde	este	punto	de	vista,	su	trágica	muerte,	la	atroz	manera	en	que	todo	aquello
ocurrió,	lo	absurdo	de	sus	pretensiones	y	la	ciega	y	sorda	prepotencia	con	que	quiso
llevarlas	 a	 la	 práctica,	 aplastando	 a	 su	 paso	 a	 sus	 seres	más	 queridos,	 llegándolos
incluso	a	infamar,	terminarían	por	desencadenar	una	muerte	realmente	inevitable,	sí,
pero	que	también	hizo	tomar	conciencia	a	toda	su	familia	de	la	vertiginosidad	de	unas
determinaciones	tan	absurdas	y	que	atentaban	hasta	tal	punto	contra	la	razón,	que	en
realidad	 sólo	 podían	 desembocar	 en	 una	 tragedia.	 E	 increíblemente	 fue	 doña
Madamina	quien,	con	una	serenidad	a	 todas	 luces	sorprendente	en	ella,	definió	con
claridad	 meridiana	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 la	 familia,	 toda,	 y	 también	 el	 de	 los
empleados	de	casa,	empezando	por	el	propio	Claudio.

—Hemos	vuelto	a	la	normalidad	—dijo,	en	aquella	oportunidad,	doña	Madamina,
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agregando—:	Ésta	es	la	única	verdad.

Y	del	saloncito	de	las	circunstancias	salió	aquel	atardecer	una	familia	que	estaba
tan	 profundamente	 afectada	 como	 absolutamente	 de	 acuerdo	 en	 todo.	 Doña
Madamina	se	mudaría	a	San	Isidro,	para	estar	más	cerca	de	su	familia,	todas	las	casas
de	 la	 avenida	 Alfonso	 Ugarte	 se	 pondrían	 en	 venta,	 José	 Ramón	 se	 encargaría	 en
adelante	 de	 todas	 las	 empresas	 familiares,	 y	 como	 primera	 medida	 a	 adoptar	 se
procedería	al	cierre	inmediato	de	La	Voz	de	Lima.	Por	lo	demás,	era	bastante	probable
que	 cada	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 estuviera	 pensando	 más	 o	 menos	 lo
mismo,	a	medida	que	abandonaba,	sin	duda	alguna	por	última	vez,	el	saloncito	de	las
circunstancias:	«Se	acabó	la	voz	de	su	amo…	Para	bien	y	para	mal,	se	acabó.	Aunque
últimamente	se	diría…»
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Tercera	parte
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Durante	un	buen	tiempo,	durante	 largos	años,	en	realidad,	José	Ramón	vivió	con	el
temor	de	que	el	 atroz	asesinato	de	 los	hermanos	Aurorita	y	Augusto	Tristán	López
Urizo,	en	un	siniestro	antro	del	Callao,	pudiese	ocasionarle	algún	serio	disgusto,	pero
poco	a	poco	se	fue	convenciendo,	aunque	sin	comentarlo	nunca	con	nadie,	y	mucho
menos	con	su	esposa,	de	que	el	responsable	directo	de	aquel	desenlace	sangriento	y
cruel	había	sido	el	propio	don	Fermín	Antonio,	que	los	mandó	matar	inmediatamente
después	 de	 que	 él	 hubiese	 llegado	 a	 un	 arreglo,	 y	 nada	menos	 que	 a	 pedido	 de	 su
mismo	 suegro,	 para	 embarcarlos	 a	 la	 ciudad	 de	 Colón,	 en	 Panamá.	 Y	 la	 única
finalidad	fue,	muy	claro	estaba	también	ya,	un	gran	chantaje	destinado	a	ponerlo	a	él
entre	la	espada	y	la	pared	y	facilitar	de	este	modo	la	entrega	de	José	Ramón,	su	hijo
mayor,	entonces	de	apenas	cuatro	años	y	pico	de	edad.

En	 fin,	 todo	 un	 descomunal	 abuso	 cometido	 además	 con	 tal	 ceguera	 y
prepotencia,	 tan	 violentamente	 y	 contra	 el	 parecer	 de	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
miembros	de	una	 familia	hasta	entonces	sumamente	unida	y	que	a	punto	estuvo	de
volar	en	pedazos,	cuando	de	golpe	algo	aún	muchísimo	peor	 le	arruinó	su	siniestro
plan,	y	fue	él	quien	a	fin	de	cuentas	terminó	volándose	los	sesos.	Además,	vistas	así
las	cosas,	y	con	el	paso	de	 los	años,	José	Ramón	no	dejaba	de	encontrar	una	cierta
coherencia,	o	más	bien	una	 lógica	 incluso	previsible,	en	este	último	desenlace.	Dos
muertes,	y	podía	decirse	asimismo	que	dos	muertes	sumamente	violentas,	ya	que	sin
tanta	presión	a	 su	alrededor	y	 sin	aquel	 inexplicable	 traslado	mientras	 jugaba	en	el
bosque	 del	 Olivar	 y	 a	 su	 alrededor	 sucedían	 cosas	 muy	 extrañas,	 que	 además	 el
chiquillo	rechazaba,	por	más	que	su	alcance	final	se	le	escapara	por	el	momento,	tal
vez	 aquel	 ataque	 final	 de	 epilepsia	 no	 hubiera	 sido	 de	 esa	magnitud	 ni	 tenido	 tan
trágicas	 consecuencias,	 y	 el	 niño	 aún	 estaría	 con	 ellos.	 Finalmente,	 pues,	 el	 que
alguien	 que	 fuera	 su	 tan	 querido	 primo,	 a	 lo	 largo	 de	 muchos	 años,	 para	 luego
convertirse	en	su	monstruoso	suegro,	de	la	noche	a	la	mañana,	y	al	final	se	hubiese
volado	los	sesos,	tampoco	había	resuelto	absolutamente	nada.

Y	 sin	 embargo	 quedaban	 aquellos	 dos	 cuadernos,	 verdaderos	 borradores	 de	 un
largo	 y	muy	meditado	 testamento,	 que,	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana,	 doña	Madamina
puso	 a	 disposición	 de	 sus	 hijas	 y	 yernos,	 sin	 haber	 mencionado	 nunca	 antes	 su
existencia	 y	 transcurridos	 ya	 tres	 largos	 meses	 de	 la	 muerte	 de	 su	 esposo.
Indudablemente,	habían	sido	escritos	durante	un	buen	tiempo,	un	buen	par	de	años,
por	 lo	menos,	y	desde	la	primera	hasta	 la	última	página	se	reconocía,	sin	lugar	a	 la
menor	 suspicacia	 ni	 tampoco	 a	 duda	 alguna,	 la	 inconfundible	 caligrafía	 de	 don
Fermín.	Y	aquéllos	eran	los	cuadernos	de	un	hombre	fundamentalmente	bueno	y	que
nada	en	absoluto	les	ocultaba.
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Para	empezar,	reconocía	don	Fermín,	y	con	tremendas	mayúsculas	en	letras	muy
grandes	 y	 negras,	 HABER	 CUMPLIDO	 SIEMPRE	 CON	 SU	 DEBER	 DE	 CABALLERO,	 pero
DÁNDOSE	SIEMPRE	MAÑA	para	no	dejar	un	solo	hijo	natural,	ni	un	 litigio	ni	 la	menor
queja,	siquiera,	de	DAMA	ALGUNA,	en	este	sentido.	Y	el	único	FERMÍN	DE	ONTAÑETA

que	 quedaba	 en	 Lima	 era	 no	 sólo	 su	 amigo	 sino	 un	CABALLERO	 DE	 RAZA	 NEGRA,	 a
quien	él	mismo	visitaba	dos	veces	al	año,	en	Fiestas	Patrias	y	Navidad,	y	al	que	en
ambas	 ocasiones	 OBSEQUIABA,	 por	 ser	 descendiente	 de	 esclavos	 mandingas	 que
tomaron	 el	 nombre	 de	 sus	 amos,	 léase	mis	 abuelos,	 etcétera.	 Y	 aquel	 buen	 amigo
tenía	 una	 colocación	 como	 portero	 de	 la	 clínica	 San	 Juan	 de	 Dios,	 que	 con	 toda
seguridad	 el	 propio	 don	 Fermín	 Antonio	 le	 había	 conseguido,	 aunque	 ninguna
mención	se	hacía	sobre	este	hecho,	sin	duda	alguna	por	elemental	modestia.	Y	ni	una
palabra	se	decía	tampoco	de	la	bolsita	llena	de	monedas	de	oro	de	ley	que	don	Fermín
Antonio	 también	 debió	 dejarle	 a	 este	 hombre,	 en	 previsión	 a	 su	 muerte,	 pues	 de
inmediato	 se	 pasaba	 a	 un	 nuevo	 acápite,	 consagrado	 ya	 a	 los	 parientes	 venidos	 a
menos,	los	cuales,	además,	en	gran	parte	ya	trabajaban	en	el	Banco	Nacional	del	Perú
y	 POR	 NINGÚN	 MOTIVO	 DEBÍAN	 SER	 DESPEDIDOS	 Y	 NI	 SIQUIERA	 DESPLAZADOS	 DE	 SUS

CARGOS,	 SALVO	MEDIANTE	UN	ASCENSO,	BASTANTE	 IMPROBABLE	 POR	LO	DEMÁS,	 POR	 SER

TODOS	UNA	TANDA	DE	ZÁNGANOS,	PERO	MIS	ZÁNGANOS	FAMILIARES	Y	PUNTO.

De	más	está	decir	que	hasta	las	letras	mayúsculas	y	las	negritas	eran	fruto	de	un
cuidadoso	examen	previo	y	hasta	maniático,	dedicado	a	las	RAMAS	COLATERALES	DE	MI

FAMILIA,	cada	uno	de	cuyos	miembros	debía	recibir	una	de	las	bolsitas	con	monedas
de	oro	que	don	Fermín	Antonio	había	dejado	en	un	inmenso	cofre	de	plata,	cuya	llave
quedaba	en	manos	de	doña	Madamina.	Y	la	propia	doña	Madamina	y	sus	dos	hijas,
PERO	ABSOLUTAMENTE	NADIE	MÁS,	debían	hacerse	cargo	del	reparto	de	estas	bolsitas.

Las	 últimas	 páginas	 del	 primer	 cuaderno	 las	 había	 llenado	 don	 Fermín	 con	 las
siguientes	indicaciones,	A	CUMPLIRSE	AL	PIE	DE	LA	LETRA:	Claudio	seguiría	al	servicio
de	doña	Madamina	y	 recibía	en	propiedad	una	casa	y	una	pequeña	huerta,	 situadas
ambas	 en	 el	 Bosque	 de	 Matamula;	 sus	 dos	 mayordomos,	 HONORATO	 Y	 HORACIO,
entrarían	 a	 trabajar	 como	 porteros	 en	 la	 oficina	 principal	 de	MI	 BANCO,	 y	 tanto	 la
cocinera	como	las	dos	empleadas,	la	lavandera	y	la	planchadora	de	la	ropa	más	fina,
seguirían	al	servicio	de	su	esposa,	a	quien	le	aconsejaba	mudarse	a	San	Isidro,	a	una
casa	que	ya	él	mismo	 le	había	 comprado	en	el	bosque	del	Olivar,	para	que	viviera
cerca	de	sus	dos	hijas.	Las	propiedades	de	la	avenida	Alfonso	Ugarte	debían	ponerse
en	 venta,	 con	 excepción	 de	 aquella	 consagrada	 a	 algún	 amigo	 venido	 a	 menos,	 y
mientras	los	hubiere.

Llegados	a	este	punto,	y	terminado	el	cuaderno	aquel,	doña	Madamina	miró	a	sus
dos	 yernos	 y	 a	 sus	 dos	 hijas,	 que	 a	 su	 vez	 la	 miraban	 atónitos,	 y	 procedió	 sólo
entonces	a	mostrarles	a	los	cuatro,	mientras	soltaba	una	larga	y	buena	risotada	y	los
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iba	 mirando	 fijamente,	 de	 uno	 en	 uno	 y	 de	 ida	 y	 vuelta,	 unas	 diez	 veces,	 por	 lo
menos,	 un	 segundo	 cuaderno	 que	 hasta	 entonces	 ni	 siquiera	 había	 mencionado,	 y
culminó	su	realmente	inesperada	faena	con	la	siguiente	frase:

—Ah,	y	antes	de	que	se	me	olvide,	Fermín	Antonio	me	dejó	esto	también,	para
ustedes.

Aunque	 tanto	María	Magdalena	 como	 su	 hermana	María	 Isabel	 y	 sus	 esposos
José	Ramón	y	Klaus	se	esperaban	algún	gesto	tan	insólito	y	tan	extravagante	de	don
Fermín	Antonio,	los	cuatro	sin	embargo	como	que	acusaron	el	castigo,	ninguno	supo
muy	bien	cuál	de	ellos	debía	tomar	en	sus	manos	el	cuaderno	que	doña	Madamina	les
tendía,	y	por	fin	fue	la	hija	mayor	quien	se	atrevió	a	aceptarlo.	Y	aquello	sí	que	fue	un
papelón,	un	tremendo	papelón.	Doña	Madamina	le	dio	un	amoroso	beso	en	la	frente	a
cada	uno	de	ellos,	mientras	se	ponía	de	pie	y	se	retiraba	a	 leer	a	sus	aposentos,	sin
lugar	a	dudas,	tras	haber	dejado	a	cada	uno	en	posesión	de	su	ya	cantada	herencia:	las
dos	haciendas,	el	banco,	sus	muy	importantes	acciones	mineras,	y	otros	paquetes	de
acciones	más,	en	diversos	bancos	y	empresas	que	figuraban	al	final	de	este	cuaderno,
con	lujo	de	detalles,	les	pertenecían	a	los	cuatro,	mientras	que	la	administración	de	la
totalidad	 de	 su	 patrimonio	 quedaba	 a	 cargo	 de	 su	 primo	 y	 yerno	 José	 Ramón	 de
Ontañeta.	Y	así,	tal	cual.	Y	como	condición	SINE	QUA	NON	DE	HERENCIA.

Por	 supuesto	 que	 tanto	María	Magdalena	 como	María	 Isabel	 y	 Klaus	 miraron
automáticamente	 a	 José	 Ramón,	 quien	 asintió	 en	 el	 acto,	 y	 todo	 esto	 mientras	 el
alemanzote	 soltaba	 una	 de	 sus	 gruesas	 y	 teutonas	 carcajadas	 y	 agregaba,	 a	 duras
penas:

—Viejo	cabrón…

Pero	ahora	era	a	él	a	quien	todos	ahí	miraban,	y	mal,	muy	mal,	y	esto	incluía	al
propio	José	Ramón,	quien	casi	estalla	en	una	verdadera	rabieta	de	amor,	pero	tan	sólo
atinó	a	decir:

—Eso	no	está	bien,	Klaus.	Uno	no	se	ríe	de	los	difuntos.

Pero	 como	Klaus	 von	Schulten,	 la	 verdad,	 era	bávaramente	bruto,	 como	 dijera
alguna	vez	la	muy	pretenciosa,	ignorante	y	huachafísima	doña	Etelvina,	mientras	aún
caminaba	 por	Lima,	 pero	 ya	muy	 anciana	 y	 sola,	 por	 haber	muerto,	 de	 purito	más
anciana,	 todavía,	 su	hermana	doña	Zoraida,	y	 todo	esto	 en	 la	habitual	 columna	del
pícaro	Fausto	Gastañeta,	pues	el	muy	bávaro	de	Klaus	les	soltó,	nada	menos,	aunque
muy	sentida	y	respetuosamente,	eso	sí,	pero	esto	era	lo	peor	de	todo,	cómo	no:

—Sí,	pues.	Y	lo	siento	de	veras.	Porque	lo	correcto	es	esperar	al	menos	a	que	los
muertos	se	enfríen,	claro	que	sí,	carambolas…
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Largo	 y	 sumamente	 minucioso	 fue	 el	 análisis	 al	 que	 José	 Ramón	 sometió	 el
contenido	real	de	los	bienes	y	demás	efectos	que,	a	través	de	la	aplicación	estricta	de
la	 última	 voluntad	 de	 su	 suegro	 con	 respecto	 a	 su	 familia	 directa,	 había	 pasado	 a
administrar.	Y	muchas	eran	las	cosas	que	fallaban	o	cuando	menos	dejaban	bastante
que	 desear,	 y	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 de	 pronto,	 tuvo	 un	 gran	 sobresalto	 al	 quedar
confrontado	 a	 una	 certeza	 que	 en	 aquel	 momento	 le	 resultó	 infinitamente	 triste,
realmente	insoportable,	una	certeza	cruel	que	a	partir	de	aquel	momento	lo	dejó	para
siempre	con	la	conciencia	sucia,	muy	sucia,	negra.

Y	ésta	no	era	otra	que	la	absoluta	certidumbre	de	que,	tras	su	rechazo	de	la	gran
oferta	 que	 años	 atrás	 le	 hiciera	 don	 Fermín	 de	 convertirse	 en	 su	 brazo	 derecho,
absolutamente	en	todos	sus	negocios	y	la	administración	paralela	de	todos	sus	bienes,
él	 ni	 siquiera	 había	 cedido	 ante	 un	 detalle	 tan	 absurdo	 como	 el	 de	 agregarle	 la
preposición	de	a	su	apellido,	caprichosamente	suprimida	por	él	al	 largarse	del	Perú,
décadas	atrás,	pero	que	sin	embargo	constaba	aún	en	su	partida	de	nacimiento.

«¿Qué	me	habría	costado	todo	aquello,	si	finalmente	he	terminado	sentado	en	su
propio	sillón	de	presidente	de	este	banco,	una	institución	que	por	lo	demás	fue	casi
cien	 por	 ciento	 fruto	 de	 su	 esfuerzo	 y	 entrega?	 Nada.	 No	 me	 habría	 costado
absolutamente	nada	ceder,	ser	un	poco	menos	terco,	no	llevarle	eternamente	la	contra.
Y	todo	esto	ni	siquiera	sé	hoy	muy	bien	por	qué	lo	hice,	ya	que	definitivamente	no
fue	por	 temor	a	un	nepotismo	que,	 la	verdad,	 jamás	 fue	una	 razón	válida	entre	dos
primos	 hermanos	 que,	 además	 de	 todo,	 vivían	 entonces	 entre	 ellos	 la	más	 noble	 y
desinteresada	 amistad.	Y	 esto	 último	 estaba	 entonces	 por	 encima	 de	 cualquier	 otra
razón,	 pero	 en	 cambio	 yo	 acabé	 llevado	 por	 una	 mezcla	 de	 egoísmo	 y	 de	 tonta
vanidad,	 que	 sin	 duda	 hirieron	 a	 aquel	 hombre	 que	 sólo	 le	 deseó	 el	 bien	 a	 cada
miembro	de	su	familia	y,	uno	tras	otro,	a	cada	uno	de	sus	amigos.	Pues	sí.	Y	que	lo
hirieron	hasta	el	punto	de…»

Un	 verdadero	 sobresalto	 fue	 el	 que	 le	 hizo	 comprender	 a	 José	Ramón	 que	 sus
pensamientos	y	sentimientos,	en	aquel	momento,	realmente	atentaban	contra	la	razón.
Y	contra	las	más	elementales	razones,	también.	Y	que	además	lo	hacían	siempre	por
encima	de	cualquier	otra	consideración.

Volvió	pues	al	examen	minucioso	de	toda	la	documentación	referente	a	los	bienes
y	 demás	 pertenencias	 de	 su	 primo	 y	 suegro,	 comprobando	 bien	 a	 las	 claras	 que,	 a
partir	de	 aquel	 rechazo	 suyo,	 exactamente	 a	partir	del	momento	en	que	 le	dijo	que
preferiría	 no	 hacerlo,	 no	 aceptarle	 absolutamente	 nada	 de	 toda	 aquella	 gran	 oferta
laboral,	su	suegro,	don	Fermín,	don	Fermín	Antonio,	mi	primo,	mi	primo	tan…

En	fin,	que	ya	ni	siquiera	sabía	cómo	llamarlo,	por	más	que	el	más	grande	amor
familiar	 lo	 estuviese	 agobiando,	 aplastando,	 asfixiando,	 y	 todo	 aquello	 porque	 la
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única	certeza	de	José	Ramón,	a	partir	de	este	momento,	es	que	algo	había	fallado	en
el	férreo	control	de	una	gran	fortuna	y	que	ésta	había	mermado	hasta	el	punto	de	que
era	muy	urgente	reunir	a	la	familia	para	tomar	cartas	en	el	asunto.

Por	lo	pronto,	habría	que	vender	en	el	acto	las	acciones	mineras,	pues	habiéndose
retirado	del	Perú	la	empresa	angloamericana	de	la	que	don	Fermín	Antonio	había	sido
hasta	 hace	 muy	 poco	 socio	 importante,	 mas	 no	 mayoritario,	 gracias	 a	 Dios,	 las
actividades	 de	 aquellas	 minas,	 hoy	 inmensamente	 conflictivas,	 además,	 debido	 al
personal	 impago,	 prácticamente	 se	 habían	 paralizado,	 su	 rendimiento	 llevaba	 dos
años	en	números	rojos,	y	más	de	alguna	absurda	medida	entre	las	muchas	tomadas	en
estos	 últimos	 meses	 sólo	 podía	 explicarse	 por	 un	 descuido	 absoluto	 del	 capital
peruano,	o	sea	casi	cien	por	ciento	don	Fermín	Antonio.

Por	 lo	 demás,	 era	 realmente	 inexplicable	 que	 tras	 la	 muy	 reciente	 guerra	 de
Corea,	 con	 la	 que	 tanto	 subieron	 algunos	 productos	 peruanos	 como	 el	 azúcar	 y	 el
algodón,	 y	 sobre	 todo	 este	 último,	 en	 el	 mercado	 mundial,	 tanto	 la	 hacienda	 San
Felipe,	 de	 Cañete,	 consagrada	 casi	 íntegramente	 al	 cultivo	 del	 algodón,	 como	 la
norteña	hacienda	El	Quilombo,	productora	de	caña	de	azúcar,	hubiesen	bajado	en	su
rendimiento	hasta	dejarlas	en	un	extremo	prácticamente	insostenible.	Y	tanto	que,	la
verdad,	no	 le	 fue	nada	difícil	 a	 José	Ramón	explicarles	 a	 su	 esposa	y	 cuñados	que
sólo	se	podría	salvar	una	de	esas	dos	haciendas	con	el	producto	de	la	venta	de	la	otra.
Los	dos	matrimonios	estuvieron	de	acuerdo	en	ello,	como	lo	estuvieron	 también	en
ocultarle	ya	para	 siempre	 la	 realidad	de	 la	 situación	 familiar	 a	doña	Madamina,	 en
mantener	también	para	siempre	su	excelente	ritmo	de	vida,	y	en	otorgarle	a	él,	a	José
Ramón,	un	sueldo	fijo	a	partir	de	ahora,	al	menos	hasta	que	con	muchísima	suerte	y
constancia	se	lograra	un	cambio	radical	de	la	situación.

Pero	éste	fue	nada	menos	que	el	momento	en	que	Klaus	confesó	que	tampoco	él
atravesaba	por	un	buen	momento,	algo	por	todos	ahí	sabido	ya,	y	de	sobra,	pues	sus
grandes	 y	muy	 brillantes	 negocios	 los	 emprendía	 uno	 tras	 otro	 en	 el	 bar	 del	 Lima
Golf	Club	y	por	iniciativa,	cómo	no,	de	la	corte	de	zánganos	que	lo	rodeó	siempre,	a
partir	del	momento	mismo	en	que	pasó	a	 sus	manos	de	hijo	único,	 íntegra,	 la	gran
herencia	 de	 su	madre,	 doña	Emilia	Canavaro	 de	Von	Schulten,	 por	 haber	 fallecido
muy	poco	antes	el	teutón	braguetero	y	luterano,	como	le	llamó	siempre	don	Fermín
Antonio	a	su	esposo,	sin	duda	alguna	debido	tan	sólo	a	los	centímetros	de	más	que	le
llevaba	el	alemanzote	don	Hans	von	Schulten.

—Con	un	gran	esfuerzo	 familiar,	querido	Klaus	—le	dijo	entonces	José	Ramón
—,	se	te	podría	dar	mensualmente	una	suma	algo	inferior	a	mi	sueldo,	por	no	tener
María	 Isabel	 y	 tú	 hijos,	mientras	 que	 yo	 tengo	 tres…	Sí,	 tres.	—Y	 como	 quien	 se
siente	abrumado	al	hacerlo,	y	abruma	al	mismo	tiempo	a	quienes	 lo	escuchan,	José
Ramón,	con	voz	muy	firme	y	tajante,	repitió	lo	de	tres	hijos,	dando	muy	claramente	a
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entender,	 al	 mismo	 tiempo,	 que	 hasta	 hace	muy	 poco	 fueron	 cuatro	 esos	 niños—:
Pues	sí,	María	Magdalena	y	yo	tenemos	ahora	tres	hijos…

—No,	yo	no	me	he	quejado	de	nada	—acusó	 todos	 los	golpes	Klaus,	pero	José
Ramón	le	rogó	que	lo	escuchara	un	momento	más	y	el	muy	bruto	aceptó	encantado,
aunque	claro	que	sin	sospechar,	en	absoluto,	que	aún	le	quedaba	por	escuchar	lo	peor
de	todo	o,	mejor	dicho,	el	golpe	de	gracia	o	su	golpe	de	gracia	muy	particular.

—Pues	 tendrás	que	renunciar	a	ser	socio	del	Golf,	como	yo	he	renunciado	ya	a
serlo	del	Club	Nacional.

Aterrado	ante	 la	perspectiva	de	quedarse	 el	 resto	de	 la	vida	 sin	un	 lugar	donde
continuar	 no	 haciendo	 absolutamente	 nada,	 tanto	 en	 el	 bar	 como	 en	 la	 cancha	 del
Lima	Golf	Club,	Klaus	miró	a	su	esposa,	realmente	implorante	y	no	sólo	en	busca	de
comprensión	sino	asimismo	ya	de	compasión	y	auxilio.

—Es	que	 tenerte	 a	 ti	 todo	 el	 día	 en	 casa	—lo	miró	 y	 le	 replicó,	 a	 la	 vez,	 ésta,
realmente	aterrada	ante	semejante	perspectiva.

—¡Ya	ven!	—exclamó	el	muy	bruto,	agregando,	además—:	Ya	ven,	María	Isabel
tiene	toda	la	razón.	Y	María	Isabel	sabe	de	lo	que	habla.

—Todos	sabemos	muy	bien	de	lo	que	habla	María	Isabel,	Klaus	—le	soltó	José
Ramón,	ya	bastante	harto	de	 la	 falta	de	entendederas	de	su	cuñado,	pero	el	golfista
como	 si	 nada,	 o	 sea	 brutísimo,	 y	 además	 mirando	 nerviosamente	 el	 reloj,	 el	 muy
fresco,	como	si	al	menos	tuviese	que	participar	en	un	torneo	de	golf	en	miniatura,	o
algo	así	de	insignificante.

—Tengo	una	gran	idea,	Isa	—le	dijo	a	su	hermana,	María	Magdalena.

—Dime,	Malena.	Te	oigo.

—Adopten	un	niño.

—Tendría	que	ser	en	Alemania	—se	las	ingenió	para	decir	Klaus,	que	realmente
ese	día	había	sacado	a	la	luz	pública	todo	su	inagotable	repertorio	de	impertinencias,
algo	tan	sólo	superado	por	el	repertorio	realmente	infinito	de	sus	chistes	pésimos.

Tanto	 María	 Magdalena,	 que	 adoraba	 a	 su	 hermana	 menor,	 que	 la	 adoraba
también,	y	hasta	José	Ramón,	siempre	tan	parco	en	estos	asuntos	más	bien	privados,
encontraron	que	la	adopción	de	un	bebe	podría	ser	providencial	para	una	pareja	que
hasta	entonces	no	lograba	reproducirse.	Pero	como	el	alemanzote	terco	de	su	cuñado
insistía	 en	que	 tendría	 que	 ser,	 además,	 en	Berlín	Occidental,	 fue	 José	Ramón	esta
vez	quien	no	sólo	se	puso	de	pie	sino	que,	además,	dijo	que	él	sí	que	tenía	muchas
cosas	que	atender,	esa	misma	tarde,	y	optó	por	mirar	su	reloj	de	pulsera,	golpearlo	un
millón	de	veces	con	un	muy	nervioso	e	 insistente	dedo	índice,	en	señal	de	inmensa
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prisa,	y	optó	 también	por	ponerse	de	pie	mientras	 le	soltaba	a	 la	concurrencia	 toda,
pero	 a	 uno	 entre	 ellos,	muy	 particularmente,	 el	 siguiente	 exabrupto,	 absolutamente
inesperado	e	inusual	en	él:

—Tú	 muy	 bien	 sabes	 que	 el	 Golf	 es	 un	 sitio	 tan	 bueno	 como	 Berlín,	 Berlín
Occidental,	 además,	 para	 adoptar	 un	 niño,	 querido	 Klaus.	 O	 sea	 que	 te	 sugiero
adoptar	a	esa	criatura	ahí,	pero	no	en	el	bar,	por	favor,	y	antes	de	darte	de	baja	como
socio,	o	sea	a	más	tardar	antes	de	fin	de	mes.	La	familia	entera	te	lo	agradece,	desde
este	mismo	momento,	y	además	ello	también	contribuye	a	que	doña	Madamina	pueda
seguir	 con	 su	 tren	 de	 vida	 habitual.	 La	 familia	 entera	 te	 lo	 agradece	 muy
encarecidamente,	cómo	no.	Y	lo	digo	con	toda	sinceridad	y	hablando	también	muy	en
serio,	mi	querido	Klaus.

Ésta	fue,	en	realidad,	la	primera	vez	en	su	vida	que	el	pobre	golfista	puso	cara	de
verdadero	desconsuelo.	Y	como	que	se	le	quedó	así,	también,	y	ya	para	siempre,	esa
tristísima	expresión,	acostumbrado	como	había	estado	hasta	entonces	a	no	saber	de
qué	ni	 por	qué	vivía	 tan	bien	y	 a	 cambiar	de	 automóvil	 cada	vez	que	 se	 estrellaba
borracho	en	la	avenida	del	Golf	o	por	querer	entrar	zigzagueando	al	garaje	de	su	casa
en	alguno	de	los	tantos	Mercedes	que	tengo,	como	decía	él	mismo,	debido	sin	duda	a
que	 los	 compraba	 siempre	 del	 mismo	 color	 para	 saber	 a	 cuál	 subirse	 al	 salir	 del
edificio	del	Lima	Golf	Club	al	patio	de	estacionamiento.

—Y	 de	 ahora	 en	 adelante	 Klaus	 únicamente	 beberá	 pisco	—soltó,	 por	 último,
José	Ramón,	a	manera	de	despedida	general	a	la	familia,	y	golpeando	más	que	nunca
su	 reloj,	 mientras	 remataba	 sus	 hoy	 tan	 oportunos	 exabruptos:	 conocí	 a	 Klaus	 sin
beber	una	sola	gota	y	jugando	golf	tan	sólo	los	fines	de	semana,	y	de	eso	no	hace	un
millón	de	años.	Y	ahora	sólo	deja	de	beber	cuando	se	le	caen	el	vaso	o	la	botella…
En	fin,	querido	Klaus,	pisco,	cerveza	nacional,	y	adiós	a	las	armas,	que	en	esta	guerra
estamos	todos	exactamente	en	la	misma	trinchera.

María	Magdalena	no	sabía	ya	si	amaba	a	su	marido	o	no.	En	realidad,	amaba	tan
sólo	 a	 sus	 cuatro	 hijos…	Amaba	 al	 angelito	 aquel	 que…	Y	 amaba	 a	 Rosa	María,
Magdalena,	y	al	pata	de	Judas	este	de	Federico,	adolescentes	ya,	los	tres,	y	adoraba	a
su	madre	y	a	su	única	hermana,	demasiado	inteligente,	demasiado	buena,	demasiado
sensible,	excesivamente	 frágil	 siempre.	Su	padre	estaba	muerto	y	 lo	había	adorado,
aunque	 hoy	 ésta	 fuera	más	 una	 convicción	 que	 una	 realidad	 indispensable	 para	 su
vida,	 aunque	 ni	 siquiera	 le	 fuera	 necesario	 para	 la	 buena	 salud	 de	 sus	 mejores
sentimientos,	 mucho	 menos	 para	 la	 buena	 salud	 de	 sus	 mejores	 y	 de	 sus	 peores
recuerdos.	Sentimental	como	nadie	pero	con	un	sentido	práctico	que,	 según	el	gran
Klaus,	 tenía	 incluso	un	olor	propio,	más	no	una	 fragancia,	pues,	mira	 tú	—y	el	del
Golf	fingía	una	suprema	inhalación—,	de	la	cual	regresaba	exhalando	muy	en	serio
que	aquel	olor,	definitivamente,	no	fragaba	ni	bien	ni	mal,	y	que	esto	se	debía,	qué
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duda	 cabe,	 a	 que	 no	 se	mezclaban	muy	 bien	 que	 digamos	 tanto	 sentimentalismo	 y
tamaño	sentido	práctico.

—Huele,	sí	—insistía	el	muy	bruto	y	entrañable	Klaus,	a	quien	en	media	ciudad
se	le	conocía	también	como	El	Heredero	Incontenible.	Pero	como	entonces	notó	que
su	auditorio	empezaba	a	hartarse	de	su	fragancia,	optó	por	la	sonrisa	angelical	que	tan
bien	 le	 salió	 siempre,	 bañada,	 eso	 sí,	 por	 el	 exquisito	 perfume	 de	 su	 silencio	más
total.

Pero	en	momentos	así	como	el	de	ahora,	con	el	propio	José	Ramón	a	su	lado,	con
su	hermana	única	y	con	el	inefable	Klaus,	María	Magdalena	sentía	de	golpe	que	aún
amaba	a	ese	hombre	con	la	misma	pasión	del	primer	día	en	la	hacienda	El	Quilombo,
o	 comiendo	 salchichas	 de	 Huacho	 en	 Jauja	 o	 donde	 quieras,	 mi	 amor,	 o	 mientras
pensaba	en	él	y	en	Charles	Darwin	al	mismo	tiempo…	Pero	a	veces,	también,	tanta
flema,	tanta	introversión,	esa	perfección	tan	silente	como	constante	y	aquellos	como
inexistentes	años	por	mares	y	océanos	de	este	mundo…	Marcel	Proust	solía	hablar	de
las	 intermitencias	del	 corazón…	Pero	ese	mismo	corazón	 suyo	casi	 estalla	hace	un
momento	al	ver	a	José	Ramón	comerse	el	mundo,	un	mundo	que	se	acababa,	eso	sí,
pero	con	calma,	con	valentía	y	bondad,	con	generosidad	y	serenidad,	con	tremendas
ocurrencias	y	exabruptos	y	ese	dedo	martillando	su	eterno	reloj…

Y	su	apellido	con	preposición	de,	ahora,	por	mí,	por	la	memoria	de	él…	Por	todos
nosotros…	Si	tan	sólo	fuera	un	poquito	malo,	si	hablara	tan	sólo	un	poquito	más…	Si
no	fuera	tan	eternamente	práctico	y	soñara	un	poquito,	aunque	sea	un	poquitito	y	tan
sólo	de	vez	en	cuando…	¿Amado	mío…?	Pero	Tarma	y	Huaychulo	siguen	siendo	el
destino	favorito	en	todos	y	cada	uno	de	tus	viajes…	Y	al	morir	Caruso	y	Tito	Schippa
murieron	para	ti	La	Scala	de	Milán,	la	propia	ciudad	de	Milán,	y	el	resto	del	mundo,
mi	 José	 Ramón,	mientras	 les	 encontrabas	 el	 reemplazo	 austero	 e	 insignificante	 de
Jauja,	 Tarma	 y	 Huaychulo,	 y	 yo	 cada	 día	 odié	 más	 acompañarte	 en	 aquellos
aplastantes	 viajes,	 porque	 los	 Andes	 me	 aplastan	 y	 me	 matan	 con	 su	 majestuosa
tristeza,	me	deprimen,	y	sólo	los	amé	una	vez	porque	bajando	el	valle	de	Tarma,	en	el
esplendor	de	aquella	campiña,	me	olvidaste	por	completo	e,	 igualito	a	cuando	cada
mañana	cierras	la	cortina	de	una	ducha	perfecta,	cómo	no,	y	diseñada	por	ti,	cómo	no,
y	 con	 más	 agua	 que	 el	 resto	 de	 las	 duchas	 del	 Perú,	 cómo	 no,	 y	 gracias	 a	 unas
máquinas	 importadas	 por	 ti	 de	 Inglaterra,	 cómo	 no,	 pues	 sí,	 exacto	 a	 cuando	 te
encierras	en	 tu	propia	Scala	de	Milán,	abres	 tu	ducha,	una	verdadera,	una	deliciosa
cascada,	te	lanzaste	entonces	a	cantar	arias	de	grandes	óperas,	como	ahora,	de	golpe,
y	 como	 cada	mañana,	 no	 bien	 te	 encierras	 en	 tu	 ducha	 y	 desde	 ahí	 despiertas	 a	 la
familia	entera	con	una	voz	de	gran	divo	que	supera	a	todos	tus	tan	valiosos	discos	de
Caruso,	 de	 Tito	 Schippa,	 de	 todos	 y	 de	 cualquiera,	 amado	 mío,	 intermitente	 José
Ramón…
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En	la	más	bonita	y	elegante	de	las	tres	casas	del	bosque	de	San	Isidro	vivía	ahora
doña	 Madamina,	 entre	 olivares,	 una	 lagunita	 con	 botecitos	 de	 remo	 para	 niños
acompañados	 por	 mayores,	 y	 un	 lindo	 paseo	 que	 la	 señora	 recorría	 entero	 cada
mañana	y	cada	tarde,	hablando	a	menudo	a	solas,	y	en	todo	caso	más	con	don	Fermín
Antonio	que	con	la	empleada	que	la	acompañaba	diariamente,	y	más	incluso	que	con
sus	dos	hijas,	que	también	le	hacían	compañía	muy	a	menudo,	sobre	 todo	el	día	de
descanso	de	la	empleada	para	el	paseo	habitual,	como	ella	le	solía	llamar,	pues	había
olvidado	 su	 nombre	 y	 también	 el	 de	 sus	 otras	 dos	 empleadas,	 aunque	 en	 cambio
Claudio	sí	conservaba	completos	sus	dos	nombres	y	apellidos.

Y	con	Claudio,	 precisamente,	 era	 con	quien	más	 le	gustaba	 conversar,	 pues	 sin
duda	 alguna	 era	 él	 quien	 con	 sus	 ocurrencias	 y	 disparates	 más	 le	 recordaba	 a	 su
esposo.	Y	pasear	en	el	más	elegante,	caro	y	azul	de	los	Chrysler	de	último	modelo,
uno	 modelo	 sedán,	 como	 siempre,	 y	 del	 último	 año,	 cómo	 no,	 que	 el	 buen	 José
Ramón,	mi	yerno	favorito	y	además	mi	primo,	como	recalcaba	siempre	ella,	sin	duda
alguna	 en	 claro	menoscabo	 del	 pobre	Klaus,	 que	 jugaba	 ahora	 golf	 tan	 sólo	 en	 el
jardín	de	su	casa,	con	unas	pelotitas	de	plástico	agujereado	y	vacías	por	dentro,	por
haber	hecho	ya	añicos	el	gran	ventanal	de	la	sala	con	vistas	al	jardín,	con	una	pelota
de	 golf	 verdadera,	 y	 entre	 Pisco	 y	 Nazca,	 como	 reconocía	 él	 mismo,	 usando	 este
forzado	 símil	 no	 para	 referirse	 a	 dos	 ciudades	 del	 sur	 del	 Perú,	 que	 jamás	 había
visitado,	 por	 lo	 demás,	 sino	 al	 barato	 aguardiente	 de	 casi	 inexistente	 uva	 que
compraba,	aun	así	de	adulterado,	como	pisco,	y	a	la	cerveza	peruana	que,	otra	frase
suya,	 por	 supuesto,	 cabe	 también	 en	 mi	 nuevo	 presupuesto,	 en	 lugar	 de	 Berlín
Occidental,	mi	club	de	golf	favorito.

Gobernaba	por	entonces	el	Perú	el	arquitecto	Fernando	Belaunde	Terry,	excelente
como	 candidato	 pero	 aterrador	 como	 gobernante,	 y	 dos	 de	 sus	 lemas	 de	 campaña
habían	 sido	precisamente	«La	 conquista	 del	Perú	por	 los	 peruanos»	y	«Conozca	 el
Perú	primero»,	un	par	de	frases	que,	según	Klaus,	copa	de	pisco	y	vaso	de	cerveza
muy	 a	 la	 mano,	 pues	 según	 él	 ésta	 mitigaba	 la	 fortaleza	 de	 aquél,	 lo	 habían
precipitado	 a	 un	 conocimiento	 obligatorio	 del	 Perú	 primero.	 Y	 se	 desternillaba	 de
risa,	el	bávaro,	sin	que	ser	humano	alguno	lo	acompañara	jamás	en	sus	ocurrencias,	y
las	carcajadas	tan	a	menudo	repetidas	le	desfiguraban	el	rostro	hasta	tal	punto	que	un
día,	 estando	 el	 pobre	 absolutamente	 solo,	 además,	 sus	 propios	 perros	puddle	 como
que	no	lo	reconocieron	y	se	crisparon	hasta	tal	punto	con	sus	muecas	y	carcajadas	que
la	emprendieron	con	él	a	mordiscones,	dejándolo	por	largo	tiempo	hecho	una	costura
humana,	e	incluso	algo	cojo	de	por	vida	por	causa	de	los	grandes	desgarramientos	en
ambos	muslos	y	sobre	todo	en	una	de	las	pantorrillas.

Una	buena	 temporada	en	 la	clínica	Anglo	Americana,	alejadísimo	forzosamente
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de	Pisco	y	de	Nazca,	le	hicieron	tanto	bien	a	Klaus	von	Schulten	que	el	propio	José
Ramón,	 previa	 reunión	 con	 su	 esposa	 y	 cuñada,	 optó	 por	 prolongar	 esa
hospitalización	mucho	más	allá	de	lo	necesario	ya	para	las	mordeduras	feroces	de	sus
perros,	 y	 de	 acuerdo	 con	 un	 especialista	 fue	 sometido	 a	 un	 tratamiento	 antialcohol
cuyo	resultado	fue	realmente	de	doble	filo,	pues	si	bien	el	gran	Klaus	dejó	de	beber
por	completo	y	se	mantenía	siempre	lúcido	e	incluso	aceptó	un	pequeño	empleo	en	el
banco,	destinado	a	sacarlo	de	tanto	encierro	casero,	antes	que	nada,	al	mismo	tiempo
tomó	conciencia	de	la	patética	realidad	del	golf	de	mentira	que	jugaba	en	su	casa	con
aquellas	odiosas	pelotitas	para	tontos,	y	entre	una	cosa	y	otra,	un	día,	pero	también	al
siguiente,	 y	 luego	 al	 siguiente	 también	y	después	 ahora	y	 siempre,	mañana	 tarde	y
noche,	no	cesaba	de	hablar	del	suicidio,	que	incluso	empezó	a	catalogar	y	a	dividir	en
tres	 grandes	 categorías:	 1)	 suicidios	 ejemplares,	 2)	 suicidios	 imprescindibles,	 y	 3)
suicidios	 de	mierda.	 Y	 a	 la	 primera	 categoría	 pertenecía,	 cómo	 no,	 Sócrates.	 A	 la
segunda,	Matías	Laudrup,	un	magnate	alemán	del	que	tan	sólo	él	había	oído	hablar,	y
que	 ingenuamente	 se	había	 enriquecido	en	muy	 turbios	negocios	 con	Hitler,	y	que,
digamos,	se	quitó	la	vida	a	la	caída	de	éste	como	única	salida	digna	ante	su	esposa	y
sus	hijos,	que	eran	cualquier	cosa	menos	nazis.	Y	a	la	tercera	y	última	categoría,	o	sea
a	 la	 de	 mierda,	 pertenecían	 los	 suicidas	 lamentables	 y	 sin	 interés	 alguno	 de	 las
páginas	policiales	de	la	prensa	populachera,	aquí	y	en	Sebastopol.

Pero	 lo	 peor	 de	 todo	 fue	 que,	 siempre	 con	 su	monotema	 del	 suicido,	 una	muy
soleada	 mañana	 de	 verano,	 mientras	 almorzaba	 con	 su	 esposa,	 su	 cuñada	 María
Magdalena	 y	 José	 Ramón,	 en	 el	 restaurante	 El	 Suizo,	 allá	 en	 la	 playa	 de	 La
Herradura,	 contó	 que	 había	 visto	 una	 película	 en	 que	 James	Mason,	 un	 gran	 actor
inglés,	 se	suicidaba	elegantísimamente	—y	tanto	que	yo,	al	menos,	 sólo	 lo	situaría,
como	 a	 Sócrates,	 en	 la	 primerísima	 categoría	 de	 suicidas—,	 pues	 se	 quitó	 de	 en
medio	 sencillamente	metiéndose	 a	 pie,	 y	 como	quien	 tan	 sólo	 va	 a	 darse	 un	 breve
chapuzón,	 cada	 vez	más	 adentro	 en	 un	mar	muy	 embravecido,	 y	 por	 supuesto	 que
además	 sin	 inquietar	 a	 un	 solo	 bañista…	Klaus	 hizo	 una	 larga	 pausa,	 enseguida,	 y
olvidándose	por	completo	de	James	Mason,	pero	con	la	mirada	cada	vez	más	perdida
en	el	mar,	eso	sí,	los	dejó	requetefríos	y	perplejos	cuando	dijo:

—Lo	malo,	en	mi	caso,	es	que	no	sé	a	qué	categoría	de	suicidas	pertenezco,	pero
sí	les	ruego	que	tengan	piedad	de	mí	y	no	me	pongan	en	la	tercera	categoría.

—Tú,	Klaus	—intervino	José	Ramón,	realmente	como	quien	baja	del	cielo—,	tú,
hermano,	 olvídate	 para	 siempre	 de	 La	 Herradura	 y	 de	 ese	 disparate	 de	 quitarte	 la
vida,	 porque	 algo	 ha	mejorado	 la	 situación	 familiar,	 y	 como	 yo	 sólo	 fui	 socio	 del
Club	Nacional	 por	 complacer	 a	 nuestro	 suegro,	mañana	mismo	 regresas	 a	 jugar	 al
Lima	Golf	Club,	pero	sólo	con	dos	whiskies	por	día,	por	favor,	eso	sí.	Dos	whiskies	y
ni	un	solo	negocio,	¿entendido,	mi	hermano?
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Por	 supuesto	 que	 Klaus	 casi	 se	 trae	 varias	 mesas	 y	 sillas	 del	 Suizo	 abajo,	 de
felicidad,	pero	 felizmente	 tomó	conciencia	a	 tiempo	de	que	hasta	del	último	rincón
del	 restaurante	 los	 comensales	 miraban	 el	 desorden	 de	 vasos	 derramados	 y	 platos
rotos	que	había	causado	ya.

—Por	 favor,	 perdonen	 las	 molestias	—dijo—,	 pero	 es	 que	 todo	 se	 debe	 a	 mi
bávara	alegría…

—Klaus	—le	dijo,	entonces,	María	Isabel—:	La	verdad,	a	veces	te	quiero	mucho
siempre.

—Nos	pasa	a	todos	—completó	José	Ramón,	pidiendo	de	inmediato	la	cuenta,	en
vista	de	que	ya	Klaus	estaba	a	punto	de	pedir	una	botella	de	whisky,	con	la	excusa	de
que	 entre	 los	 cuatro,	 calculaba	 el	 del	Golf,	 saldría	más	 o	menos	 a	 dos	 vasitos	 por
cabeza.

—Bueno	—le	 dijo,	 a	 guisa	 de	 genial	 conclusión,	 el	 gran	Klaus	 a	 su	 esposa—.
Pues	entonces	tú	y	yo	nos	vamos	a	casita	a	despedirnos	para	siempre	de	Pisco	y	de
Nazca.

—Eso	 ya	 lo	 veremos	 allá,	 querido	 Klaus	 —le	 replicó	 ella—,	 aunque	 yo	 te
aconsejo	 más	 bien	 sacar	 tus	 palos	 de	 golf	 del	 olvido	 y	 limpiarlos	 a	 fondo,	 como
hacías	antes,	y	te	encantaba.	Piensa	además	que	han	estado	guardados	un	buen	tiempo
y	 que	 deben	 tener	 hasta	 una	 gruesa	 capa	 de	 moho	 encima…	 Con	 la	 humedad	 de
Lima,	además,	imagínate	tú	cómo	estarán.

Pero	el	gran	Klaus	von	Schulten	volvió	a	encontrarse	en	una	espléndida	situación
económica	gracias	a	las	cuantiosas	herencias	recibidas	de	dos	hermanas	solteronas	de
su	 madre,	 doña	 Juana	 María	 y	 doña	 Carlota	 Canavaro,	 a	 quienes,	 en	 realidad,	 ni
siquiera	 recordaba	 haber	 visto	 en	 su	 vida	 entera,	 aunque	 tal	 vez	 sí,	 alguna	 muy
remota	 vez,	 sin	 duda	 alguna	 durante	 su	 más	 tierna	 infancia.	 Y	 por	 supuesto	 que
volvió	a	jugar	golf	todos	los	días	en	su	club,	volvió	a	hacer	pésimos	negocios	en	el
bar	del	mismo,	y	volvió	a	estrellar	sus	Mercedes,	exactos	unos	a	otros,	siempre	en	las
mismas	zigzagueantes	calles	de	San	Isidro.

Sin	 embargo,	 las	 cosas	 cambiaron	 radicalmente	 cuando	 al	 cabo	de	 tres	 viajes	 a
Europa	con	su	esposa,	los	tres	con	largas	escalas	en	Berlín	Occidental,	para	lo	de	la
adopción	 de	 un	 niño,	 llegó	 el	 tan	 ansiado	 momento	 en	 que	 recibieron	 de	 una
enfermera	un	precioso	niño	de	un	añito	y	pico,	bastante	morenito	para	ser	tan	alemán
por	los	cuatro	costados	como	lo	afirmaban	los	certificados	de	reglamento,	aunque	por
supuesto	 que	 siendo	 el	 niño	 en	 realidad	 hijo	 de	 una	 mujer	 de	 reconocida	 vida
licenciosa,	que	además	ya	había	hecho	entrega	a	ese	hospicio	de	varios	angelitos	más
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como	el	que	María	Isabel	tenía	ahora	entre	sus	brazos,	por	vez	primera,	desde	hacía
apenas	unos	segundos,	lo	más	probable	es	que	los	hubiera	desde	muy	arios	hasta	muy
moritos,	por	 lo	muy	variada	que	debía	ser	 la	baraja	de	chulos	o	simples	clientes	de
aquel	mundillo	donde	hasta	los	condones	parecían	escasear.

Pero	 la	 telaraña	 del	 infortunio,	 no	 sospechada	 aún	 por	 nadie,	 continuaba
tejiéndose	 en	 ese	Berlín	Occidental	 tan	 caro	 a	Klaus	 von	 Schulten,	 hoy	 padre	 aún
feliz	 de	 un	 niño	 que,	 a	 fuerza	 de	 amor	maternal,	 había	 convertido	 ya	 a	 su	 esposa,
María	Isabel,	en	madre	muy	experta,	muy	segura	y	muy	serena	en	el	cuidado	de	su
bebe,	de	tal	manera	que	Elke,	 la	enfermera	que	los	acompañaba	y	que	ocupaba	una
habitación	 contigua	 en	 el	 hotel,	 apenas	 había	 tenido	 que	 intervenir,	 aunque
continuaba	con	ellos,	solícita	y	sumamente	amable.

Y	en	la	habitación	que	la	pareja	y	la	criaturita	ocupaban	en	un	estupendo	hotel	de
cinco	 estrellas,	Klaus	 von	Schulten	 se	 aprestaba	 ya	 a	 empezar	 a	 hacer	 el	 equipaje,
pues	 aquella	misma	 noche	 emprendían	 el	 vuelo	 con	 dos	 escalas	 que	 los	 traería	 de
regreso	a	Lima,	cuando	sonó	el	teléfono,	que	la	enfermera	respondió	y	que	resultó	ser
nada	menos	 que	 una	 llamada	 urgente	 de	 la	 clínica	 en	 que	 acababan	 de	 ultimar	 los
trámites	 definitivos	 de	 adopción.	 Se	 trataba	 de	 un	 error,	 de	 un	 asunto	 bastante
complejo	desde	el	punto	de	vista	humano,	y	por	lo	tanto	se	les	pedía	al	padre	y	a	la
madre	 del	 bebe	 presentarse	 lo	 antes	 posible	 y	 llevando,	 eso	 sí,	 por	 favor,	 a	 su
criaturita.

Al	 llegar	 al	 hospital,	 ingresar	 con	 gran	 prisa	 y	 cruzar	 con	 mayor	 prisa	 aún	 el
jardín	 central,	 en	 dirección	 del	 pabellón	 de	 adopciones,	 que	 encontraron	 muy
fácilmente,	María	Isabel	con	su	bebe,	la	enfermera	Elke	y	Klaus,	realmente	inquieto,
una	 enfermera	 jefa	 de	 sección	 los	 esperaba	 en	 la	 puerta	 y	 los	 hizo	 pasar	 hasta	 la
amplia	sala	en	que,	en	dos	hileras	de	cunas,	se	hallaban	los	bebes	en	adopción.	¿Qué
había	ocurrido?	Pues	nada	menos	que	un	grave	 error	 que,	 les	 juraban,	 jamás	había
ocurrido	antes.	Y	mientras	una	enfermera	 se	paseaba	entre	 las	dos	hileras	de	cunas
con	un	rubísimo	y	precioso	bebe	de	grandes	ojos	azules	y	se	unía	a	ellos,	la	directora
les	explicaba	a	los	atónitos	María	Isabel	y	Klaus	la	confusión	del	bebe	que	les	había
sido	 entregado	 ayer	 con	 este	 querubín	 cuyo	 cambio	 inmediato	 les	 proponía,	 pues
además	 éste	 era	 el	 niño	 que	 figuraba	 en	 toda	 la	 documentación,	 y	 desde	 que	 se
iniciaron	los	primeros	trámites,	dos	años	atrás,	nada	menos.

—¡Imposible,	madre,	imposible!	—exclamó	en	ese	mismo	instante	María	Isabel,
y	 agregando,	hecha	ya	una	 fiera—:	 ¡Este	niño	ha	 sido	mi	hijo	durante	veinticuatro
horas,	ya!	¡Y	jamás	me	lo	quitará	nadie!	¡Absolutamente	nadie!

La	 convincente	 ferocidad	 de	 un	 instinto	 materno	 muy	 claramente	 definido,	 y
perfectamente	 comprensible,	 por	 lo	 demás,	 y	 que,	 cosa	 importantísima	 también,
Klaus	compartía	también	a	fondo,	desarmó	por	completo	todos	los	argumentos	que	la
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madre	directora	pudo	esgrimir,	 realmente	 los	mató	en	el	huevo.	Klaus,	entonces,	 le
dijo	 muy	 claramente	 en	 alemán	 a	 la	 enfermera	 que	 estaba	 con	 ellos	 desde	 el	 día
anterior	 que	 acompañara	 a	 su	 esposa	 y	 al	 bebe	 al	 hotel,	 y	 que	 él	 se	 quedaría
ocupándose	del	problema	surgido	con	el	querubín	que	continuaba	ahí	con	ellos,	pero
cuando	le	explicó	lo	mismo	a	su	esposa	en	castellano,	ésta	le	dijo:

—Sí,	 claro,	Klaus.	Mira	qué	puedes	hacer	por	 ese	pobre	bebito,	pero	una	cosa,
por	favor,	no	lo	vayas	a	cargar,	no	lo	vayas	a	tener	en	los	brazos	ni	un	solo	instante,
por	favor…

—Regresa	 al	 hotel	 tranquila,	 María	 Isabel.	 El	 error	 es	 de	 ellos,	 nosotros	 nos
largamos	esta	noche	con	nuestro	hijo,	y	a	este	angelito	le	resolveré	la	vida,	si	quieres,
pero,	eso	sí,	no	lo	tocaré,	ni	mucho	menos	lo	cargaré,	ni	 lo	abrazaré	ni	 lo	besaré	ni
nada…

Y	al	partir	 rumbo	a	Lima,	esa	misma	noche,	María	 Isabel,	Klaus,	y	un	niño	sin
bautizar	y	sin	nombre,	aún,	y	al	que	tampoco	ninguno	de	los	dos	se	atrevía	a	llamar	el
querubín,	en	memoria	del	querubín	anterior,	de	cuyos	cuidados	muy	especiales	Klaus
se	iba	a	ocupar,	de	la	misma	manera	en	que	se	ocuparía	de	pagarle	estudios	escolares
y	 luego	 secundarios	 y	 hasta	 de	 comprarle	 una	 cómoda	 vivienda,	 de	 no	 haber	 sido
adoptado	 nunca,	 tal	 y	 como	 en	 efecto	 ocurrió,	 muy	 desafortunadamente.	 Y	 muy
desafortunadamente	sobre	todo	para	Klaus,	primero,	pues	el	abandono	de	aquel	niño,
como	él	se	obstinaba	en	considerarlo,	a	pesar	del	muy	ventajoso	arreglo	al	que	llegó
para	el	caso	de	que	no	fuera	adoptado,	la	sola	idea	de	que	aquel	lindo	niño	se	había
quedado	tirado	en	ese	hospicio	debido	tan	sólo	a	un	absurdo	error,	lo	perseguía	y	lo
hacía	sentirse	cada	día	más	culpable,	y	así,	sin	darse	cuenta	siquiera	de	que	incluso	su
hijo	 los	 podía	 escuchar,	 el	 tema	 del	 querubín	 volvía	 una	 y	 otra	 vez	 a	 sus
conversaciones	con	María	Isabel,	y	todo	esto	corría	además	en	paralelo	con	el	paso	de
los	años	y	la	vida	del	ya	adolescente	Hans	von	Schulten	de	Ontañeta,	un	niño	vulgar,
frío,	 calculador,	 pésimo	escolar	 que	 sin	duda	no	 terminaría	ni	 siquiera	 el	 colegio	y
llevaba	repetidos	dos	años	seguidos,	que	hasta	comía	en	la	cama	y	se	pasaba	la	mayor
parte	del	día	ante	un	estúpido	 televisor	que	 jamás	apagaba,	ni	siquiera	para	dormir.
Mientras	 que	 allá	 en	 Berlín,	 y	 habiendo	 terminado	 en	 primer	 lugar	 del	 colegio,	 la
secundaria,	un	querubín	ya	bautizado,	pero	que	ni	siquiera	sabía	el	origen	del	dinero
que	lo	mantendría	hasta	que	tuviera	una	carrera	y	una	colocación,	acababa	de	ingresar
en	primer	 lugar	a	 la	universidad	de	Berlín	Occidental,	habiendo	optado	ya	 también
por	los	estudios	de	arquitectura.

—Frutos	 de	 un	maldito	 traspapelamiento,	 carajo	—se	 quejaba	 una	 y	mil	 veces
cada	noche	Klaus	von	Schulten,	copazo	de	coñac	en	mano.

Pero	 lo	malo,	 lo	 peor	 de	 todo,	 es	 que	 el	 enano	 ese	 gordo	 y	 vago	 del	 televisor
infame,	 el	 comelón	 compulsivo	 de	 comida	 y	 cultura	 basura,	 y	 fruto	 de	 un
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malditamente	 tonto	 traspapelamiento	 que	 ya	 empezaba	 a	 tener	 las	 peores
consecuencias,	 también	 había	 arrastrado	 por	 la	 senda	 del	 copazo	 y	 la	 soledad	más
triste	 a	María	 Isabel,	 su	 madre	 adoptiva,	 y	 tan	 sólo	 por	 haberlo	 ya	 tenido	 en	 sus
brazos	 unas	 horas	 antes,	 habiendo	 además	 un	 querubín	 ahí,	 ante	 sus	 ojos,	 para
efectuar	el	cambio	que	todo,	absolutamente	todo,	lo	habría	arreglado,	y	hasta	el	día	de
hoy,	algo	de	lo	que	además	estaban	perfectamente	al	corriente.	Pues	sí,	el	gordinflón
ese	—porque	además	era	 enano	y	 regordete,	 el	de	 la	 comida	basura	y	 la	 televisión
ídem—	también	 la	había	arrastrado	a	ella	por	el	 rumbo	del	alcohol	de	 la	amargura,
aunque	en	su	caso	se	trataba	nada	menos	que	de	pisco,	y	de	pisco	nada	puro	de	uva.

—Frutos	del	demonio	y	punto,	Klaus…	¡Y	salud	por	el	enano	gordo	de	la	cama
eterna…!

—Salud,	mujer,	salud.	Tristes	son	nuestros	brindis,	y	triste	es	nuestra	salud…

—¿Y	 qué	 fue	 del	 ícono	 ese,	 Klaus?	 ¿El	 que	 estaba	 ahí	 nomás,	 colgado	 en	 la
pared?	Nos	costó	una	fortuna	en	Bulgaria…

—¿Quién	va	a	ser,	María	Isabel?	¿Las	empleadas?

Eso	jamás.	Ni	Eusebia,	ni	Imelda,	ni	Rosenda.	Ninguna	de	las	tres	podía	ser.	Eso
jamás.	Y	entonces,	como	ya	tan	a	menudo,	María	Isabel	y	Klaus	rompieron	sus	copas,
lanzándolas	 como	 pedradas	 contra	 alguna	 pared,	 mientras	 tambaleantes	 se
incorporaban,	tambaleantes	se	dirigían	a	su	tristísimo	dormitorio,	y	tambaleantes	iban
diciendo	por	el	camino,	en	muy	desentonado	dúo:

—El	gordo	infame	del	televisor	maldito	tiene	que	haber	sido…

—Entonces.

—Claro,	tiene	que	haber	sido…

—En-ton-ces…

Y	muy	a	menudo,	al	día	siguiente,	llenos	de	buenos	propósitos,	los	esposos	Von
Schulten	de	Ontañeta	 atravesaban	 los	 escasos	metros	de	 jardín	que	 en	 el	Olivar	 de
San	Isidro	separaban	su	casa	de	la	de	María	Magdalena	y	José	Ramón,	cuando	ni	uno
ni	otro	se	encontraba	en	casa,	y	ahí	dejaban	encargado	a	algún	mayordomo	o	alguna
empleada	que	 les	 escondieran	por	 favor	 sus	 botellas	 de	 licor.	 Por	 supuesto	 que	 los
empleados	 estaban	 bastante	 al	 corriente	 de	 la	 situación,	 y	 en	 todo	 caso	 tenían
instrucciones	de	recibirles	siempre	las	botellas,	de	escondérselas,	pero	muy	en	serio,
y	sabían	 también	que	si	volvían	reclamándoselas,	debían	abrirles	siempre	 la	puerta,
pero	en	la	medida	de	lo	posible	tenían	también	que	hacerles	todo	tipo	de	trampas	al
devolverlas.	Podían,	por	ejemplo,	devolverles	una	o	unas	botellas	de	menos,	y	en	este
caso	siempre	 la	 o	 las	 de	 pisco,	 que	 a	 lo	mejor	 los	 señores	Von	Schulten	 aún	 están
sobrios	 y	 sienten	 vergüenza	 de	 hacer	 tanta	 alharaca	 por	 unas	 tristes	 botellas	 de
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pésimo	 aguardiente.	 Otra	 posibilidad,	 y	 la	 mejor,	 por	 supuesto,	 consistía	 en
esconderse	todos	cuando	tocaban	la	puerta,	aunque,	claro,	esto	lo	malo	es	que	podía
lanzarlos	en	busca	de	alguno	de	los	Mercedes	para	salir	disparados	rumbo	al	bar	del
Lima	Golf	Club,	donde	una	dama	no	debía	de	ninguna	manera	ser	vista	en	estado	de
ebriedad,	y	muchísimo	menos	nuestra	hermana	María	Isabel.

¿Qué	hacer,	 entonces?	Algo	muy	parecido,	pero	que	de	ningún	modo	acarreaba
los	mismos	peligros,	era	que	se	escondieran	todos	los	que	les	recibieron	las	botellas	y
sólo	apareciera	a	abrirles	 la	puerta	y	atenderlos	aquel	que	no	asistió	a	 la	entrega	de
botella	alguna,	no	señora,	no	señor,	yo	no	estuve	esta	mañana	a	la	hora	de	la	entrega,
pero	en	cambio	tengo	instrucciones	de	mis	señores	de	obsequiarles,	de	parte	del	señor
y	de	la	señora,	en	caso	de	que	necesiten	algo,	pues,	eso	sí,	un	máximo	de	dos	botellas
de	whisky	Ye	Monks,	ese	de	la	garrafita,	que	es	el	que	bebe	don	José	Ramón.	Y	antes
de	que	mencionen	siquiera	la	maldita	palabra	pisco,	ustedes	les	sueltan,	pero	bien	a
boca	de	jarro…

—Pisco,	eso	sí,	no	tenemos,	señores.	Lo	sentimos	mucho…

Y	 si	 los	 señores	 Von	 Schulten	 protestaban	 por	 esta	 medida,	 pues	 a	 aquellas
empleadas	o	a	aquel	mayordomo	que	tenían	que	hacerles	frente	en	esta	oportunidad
les	 correspondía	 asegurarles	 una	 y	 otra	 vez	 que	 en	 esta	 carencia	 no	 había	 rechazo
alguno	hacia	ellos,	que	era	cuando,	sobre	todo	Klaus,	que	ya	llegaba	copeadísimo	del
Golf	e	 incluso	estacionaba	su	auto	en	una	casa	que	no	era	 la	 suya,	 sino	 la	de	doña
Madamina	 o	 la	 de	 María	 Magdalena	 y	 José	 Ramón,	 por	 ser	 las	 tres	 viviendas
sumamente	 parecidas	 en	 lo	 de	 los	 techos	 de	 dos	 aguas,	 rojos	 por	 sus	 tejas	 y	muy
verdes	y	tupidas	enredaderas,	y	también	muy	parecidas	unas	a	otras	por	sus	puertas	y
ventanas	con	una	gran	viga	de	muy	oscura	madera	encima,	por	sus	verdes	rejas,	y	por
aquellas	 paredes	 que	 habrían	 sido	 sombrías	 de	 no	 haber	 estado	 cubiertas	 casi	 por
completo	por	unas	enredaderas	que,	se	diría,	las	empaquetaban,	pues	cubrían	también
en	buena	medida	los	rojos	tejados.

Por	 lo	 demás,	 estas	 tres	 casas	 como	 que	 nunca	 tuvieron	 un	 límite	 propio,	 una
pared,	 o	 alguna	 señal,	 siquiera,	 que	 marcara	 algún	 límite	 entre	 ellas	 o	 dentro	 del
mismo	 parque.	 Simplemente	 habían	 sido	 edificadas	 así,	 desparramadas	 en	 aquella
zona	 que	 tampoco	 atravesaba	 o	 cruzaba	 calle	 alguna,	 y	 como	 si	 fuera	 imposible
darles	otra	dirección	postal	o	catastral	que	«las	tres	casas	del	bosque	del	Olivar	que
no	dan	a	 calle	 alguna	ni	 llevan	 tampoco	numeración	alguna	posible	 con	 respecto	 a
nada,	salvo	a	ellas	mismas».	En	fin,	tal	vez	ubicándolas	en	el	bosque	—que	más	bien
era	 ya	 un	 parque	 y	 punto,	 en	 aquellos	 ya	menos	 lejanos	 años—,	 de	 acuerdo	 a	 los
cuatro	puntos	cardinales,	habría	podido	decirse	de	aquellas	bonitas	viviendas	algo	así
como:	casa	A,	casa	B	y	casa	C.	Pero	absolutamente	nada	más	podría	decirse	de	las
tres	 dichosas	 casas,	 postalmente	 o	 catastralmente	 hablando,	 sin	 caer	 en	 el	 más
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absurdo	disparate.

Preciosa	 era,	 eso	 sí,	 la	 casa	 de	 doña	 Madamina,	 toda	 iluminada	 con	 grandes
candelabros	de	largas	y	gruesas	velas	que	Anatolio,	su	actual	mayordomo,	e	incluso
Claudio	 la	 ayudaban	 a	 encender,	 pues	 sin	 don	 Fermín	 Antonio	 y	 sus	 aventuras,
aunque	también	sin	su	conversación	cultural,	sobre	todo	lo	divino	y	lo	humano,	como
afirmaba	 el	 gran	 Claudio,	 y	 su	 ciencia	 en	 el	 manejo	 del	 idioma	 castellano	 y	 sus
tesoros,	 el	 pobre	 chofer	 se	 aburría	 a	morir,	 y	 siempre	 andaba	 proponiéndole	 algún
paseíto	a	La	Jefa,	como	se	refería	él	a	 la	doña	Madamina,	pero	La	Jefa	cada	día	se
limitaba	más	a	 sus	dos	paseos	a	pie,	divagando	por	 las	veredas	del	parque,	y	a	 sus
visitas	 de	 los	 viernes	 a	 casa	 de	 José	 Ramón	 y	 María	 Magdalena,	 a	 la	 que	 nunca
asistían	su	otra	hija	ni	su	yerno	Klaus,	que	estaban	pasando	los	pobres	las	de	Caín	con
aquel	hijo	de	nadie,	como	solía	llamarle	ella	y	ya	muchísima	gente	más	en	Lima,	al
enano	gordo	y	basura	del	televisor.

Doña	Madamina,	 además,	 ni	 siquiera	 veraneaba	 ya,	 ni	 extrañaba	 la	 casa	 de	La
Punta,	ni	 recordaba	bien	 tampoco	 si	 todavía	 le	pertenecía	o	no,	 aunque	 tampoco	 le
importaba,	 la	 verdad,	 pues	 sus	 tres	 nietos	 adorados,	 o	 sea	 los	 tres	 hijos	 de	María
Magdalena	y	José	Ramón,	que	estaban	ya	en	secundaria,	siendo	excelentes	alumnas
Rosa	María	y	Magdalena,	en	el	San	Silvestre,	mientras	que	en	cambio	Federico	y	el
estudio	o	el	trabajo	parecían	estar	reñidos	de	por	vida,	en	fin,	que	aquellos	tres	nietos
jamás	 sintieron	 interés	 alguno	 por	 un	 veraneo	 en	 La	 Punta,	 y	 en	 cambio	 con	 los
primeros	 rayos	 de	 sol	 ya	 empezaban	 a	 soñar	 con	Ancón,	 con	 su	 pésima	 playa,	 su
casino	de	pacotilla,	sus	fiestas	de	huachafona	pretensión,	y	esa	mala	calidad	de	vida	a
la	moda	que	tan	poco	tenía	que	ver	con	el	refinamiento	europeo	del	ayer,	y	tantísimo
con	 la	 vulgaridad	 norteamericana	 con	 chicle	 y	 ritmos	 de	 cadera	 e	 histeria,	 doña
Madamina,	según	le	aseguraba	Claudio	a	La	Jefa	cuando	por	fin	 lograba	sacarla	de
paseo	por	la	Lima	que	se	nos	va,	Jefa,	y	mire	que	se	lo	dice	un	chileno,	o	sea	que	de
Ancón	 ni	 hablar,	 ese	 balneario	 sólo	 valió	 la	 pena	 en	 los	 años	 en	 que	 don	Alfredo
Benavides	Diez	Canseco,	 el	gentleman	del	 superyate	azul,	 invitaba	a	don	Fermín	a
navegar,	y	de	punta	en	blanco	los	dos	caballerazos	se	hacían	a	la	mar,	y	entonces	sí
que	aquellos	tan	audaces	amigotes	se	perdían	en	lontananza.	O	sea	que	piense	usted,
Jefa,	cómo	andará	hoy	en	Ancón	el	ganado…

—Por	Dios	santo,	Claudio,	no	exagere	usted	—le	decía	en	estas	ocasiones	doña
Madamina—,	porque,	eso	sí,	llamarle	ganado	a	la	juventud	de	hoy…

—Usted	perdone,	doña	Jefa,	que	no	se	repetirá.

Pero	como	si	nada	continuaba	Claudio	con	lo	del	ganado	y	que,	de	entre	él,	nos
salió	 la	 otra	 noche	 nada	 menos	 que	 un	 bailarín	 de	 flamenco	 en	 el	 casino	 ese	 de
naipes,	que	le	dicen,	y	por	su	vulgaridad	debe	ser,	digo	yo,	pero	lo	cierto	es	que	vino
un	bailarín	de	flamenco	y	de	él	dice	Sofocleto,	en	su	columna	de	hoy,	que	el	tipo	«Es
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un	epiléptico	que	se	gana	la	vida	pisando	cucarachas».	Tal	cual,	doña	Jefa.	Y	ya	me
dirá	usted,	doña	Madamina,	si	una	cosa	es	bailar	y	otra	muy	distinta	ir	por	el	mundo,
y	 esto	 incluye	 al	 así	 llamado	 Casino	 de	 Ancón,	 que	 a	 su	 vez	 es	 un	 mal	 llamado
balneario…

—¡Claudio,	por	favor,	a	casa	ya!	Que	se	extralimita	usted.

—Pero	es	que	eso	de	ir	por	el	mundo	matando	cucarachas	y	cobrando,	pues	eso	es
algo	que	don	Fermín	Antonio	simplemente	no	hubiera	tolerado	jamás	en	la	vida.	Y	se
lo	digo	yo,	Jefa:	¡Jamás	en	la	vida!

—¿Me	está	usted	llevando	a	casa,	Claudio?

—Ahorita	mismo	me	vuelvo	pa’llá,	Jefa.

—Me	 alegro	 mucho,	 Claudio…	 Pero	 ¿cómo	 dice	 Sofocleto	 que	 se	 llama	 el
bailarín	de	las	cucarachas…?

—De	flamenco,	Jefa.	Bailarín	de	flamenco.

—¿Y	cómo	es	que	se	gana	la	vida?

—Pues	con	epilepsia,	Jefa,	y	pisando	mucha	y	mucha	cucaracha.	Millones…

—Es	que	 debe	 ser	 que,	 al	mismo	 tiempo	 que	 baila,	 el	 hombre	 aprovecha	 y	 las
pisa.	¡Qué	asco,	por	Dios	santo!

—Ya	está	usted	en	su	casa,	Jefa.

—Pues	no,	porque	aquí	se	ha	estacionado	el	señor	Klaus…

—Es	que,	una	vez	más,	el	señor	Klaus	se	ha	estacionado	en	la	casa	de	mi	Jefa.

—El	pobre	señor	Klaus,	dirá	usted,	Claudio.

—Pues	sí,	mi	Jefa,	y	será	que	bebe	tanto	porque	el	pobre	tiene	que	soportar	tarde,
mañana	y	noche	a	ese	gordo	mal	nacido,	que	además	diz	que	es	de	Alemania,	pero	yo
diría	que	es	mezcla	de	gitano	con	moro,	y	del	mismísimo	Albaicín,	que	es	zona	de
cuevas	y	gente	con	navaja…

—¡Claudio!

—Con	el	debido	respeto,	señora	y	Jefa,	doña	Madamina,	pero	es	que	uno	también
tiene	 su	 corazoncito	 y	 con	 éste	 comparte	 y	 además	 opina,	 opina	 familiarmente
además,	 sobre	 todo	por	 la	 antigüedad	 en	 la	 casa	 y	 la	 solidaridad	 ante	 el	 infortunio
vecino…

—Bien	 sabe	 usted,	 Claudio,	 cuánto	 se	 lo	 agradecemos	 todos,	 y	 mi	 Fermín
Antonio,	el	primero,	que	Dios	lo	tenga	en	su	Gloria,	sí…

—Ay,	 Jefa…	Que	 si	me	dejaran	 al	moro	gordo	 ese	 yo	 lo	 devolvería	 obediente,
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rotundamente	honesto,	y	de	mil	colores…

—¡Pero,	Claudio,	por	Dios!

—Usted	a	mandar,	Jefa,	que	además	es	lo	suyo…
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II

De	ventana	a	ventana,	todos	los	días	útiles	de	la	semana,	María	Magdalena	y	María
Isabel,	 las	 dos	 hermanas	 De	 Ontañeta,	 que	 realmente	 se	 adoraban	 y	 compartían
gustos	 en	 todo,	 absolutamente	 en	 todo,	 que	 si	 Proust,	 que	 si	 Beethoven,	 que	 si
Pirandello	y	su	teatro,	mas	no	sus	cuentos,	que	si	Thomas	Mann	y	muy	especialmente
Los	Buddenbrook,	que	si	el	concierto	para	oboe	de	Benedetto	Marcello,	antes	que	el
Vivaldi	 de	La	primavera,	 que	 la	 ópera	más	 bien	 no,	 eso	 sí,	 pero	 que	 no	 se	 vaya	 a
enterar	 el	 pobrecito	 de	 José	 Ramón,	 pero	 que	 si	 tú	 supieras,	 sin	 embargo,	 María
Isabel,	 la	 delicia	 que	 es	 cuando	 entra	 a	 su	 ducha	matinal	 y	 se	 arranca	 con	Celeste
Aída,	por	ejemplo,	 ¿que	 si	no	 lo	 sé,	Malena?,	 ¿que	 si	no	conozco	 la	delicia	que	es
abrir	 la	ventana	de	mi	dormitorio,	cada	mañana?,	pero	si	es	 lo	único	que	le	arranca
una	 sonrisa	 a	mi	 pobre	Klaus,	 cada	mañana,	 al	 salir	 huyendo	 de	 la	 casa	 rumbo	 al
Golf…	Una	larga,	pacífica	y	reconciliada	sonrisa	a	la	vida,	a	mí	misma,	a	esta	casa,	a
esta	ciudad,	mi	 tan	querida	María	Magdalena…	Mira	que	 lo	mejor,	ya,	mi	 siempre
amada	María	 Isabel,	 lo	mejor	 ya	 es	 laissez	 faire,	 laissez	 passer,	 como	 he	 leído	 en
algún	 diario	 o	 revista,	 o	 allá	 en	 tu	 club,	 precisamente…	Y	 ahí	 seguían,	 horas,	 las
hermanas	De	Ontañeta	de	Von	Schulten	y	De	Ontañeta	de	Ontañeta	—tal	como	se	lee
y	 se	 oye,	 sí,	 señoras	 y	 señores—,	 y	 sobre	 todo	 desde	 que	 el	 buen	 José	 Ramón,
siempre	tan	parco	y	tan	aburridote,	pero	también	tan	noblote,	por	decirlo	todo,	aceptó
agregarle,	 de	 una	 vez	 y	 para	 siempre,	 a	 su	 apellido	 de	 siempre	 la	 preposición	 de,
poniendo	 fin	 a	 su	 tan	 larga	 y	 antojadiza	 supresión,	 aunque	 lo	 hiciera,	 eso	 sí,	 ya
después	 de	 la	muerte	 de	 don	 Fermín	Antonio,	 sobre	 la	 cual	 las	 hermanas	 pasaban
siempre	 como	 sobre	 ascuas,	 volviendo	 incluso	 con	 cierta	 prisa	 a	 sus	 autores
preferidos,	 que	 si	La	muerte	 de	 un	 viajante,	 de	Arthur	Miller,	Un	 tranvía	 llamado
deseo,	 de	 Tennessee	 Williams,	 A	 Rose	 for	 Emily,	 Miss	 Zilphia	 Gant,	 ¡Absalón!
¡Absalón!	y	El	sonido	y	la	furia,	de	William	Faulkner,	y	tras	intercambiar	asimismo
información	sobre	las	lamentables	lecturas	de	sus	cónyuges,	que	si	una	revista	de	golf
tras	otra,	en	el	caso	de	Klaus,	y	que	si	una	biografía	tras	otra	de	Winston	Churchill,	en
el	caso	de	José	Ramón,	volvían	a	encontrar	la	paz,	la	alegría	y	la	armonía,	cada	una
en	su	ventana,	cuando	se	lanzaban	juntas	a	los	brazos	de	Federico.	Federico,	y	punto,
era	el	García	Lorca	de	Poeta	en	Nueva	York,	y	éste	era	a	menudo,	también,	el	instante
en	que	doña	Madamina	abría	la	ventana	de	su	aguda	hipocondría	y	les	anunciaba	esta
vez,	por	ejemplo,	un	inminente	derrame	cerebral.

Y	 tanto	 fue	 así	 que	 la	 dramática	 doña	 Madamina,	 siempre	 entre	 la	 vida	 y	 la
muerte,	sobre	todo	no	bien	regresaba	de	sus	paseos	por	el	Olivar,	ya	que	como	éstos
la	hacían	 realmente	 feliz,	 quedaban	asimismo	momentáneamente	 suspendidas	 todas
sus	mortales	representaciones	para	la	empleada	de	los	paseos	diarios,	de	cuyo	nombre
no	 tenía	 ya	 el	 recuerdo,	 mas	 en	 cambio	 sí	 los	 de	 los	 ocho	 tomos	 completitos	 de
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Azorín,	 que	 recitaba,	 casi,	 a	 la	 perfección,	 como	 también	 Vida	 de	 don	 Quijote	 y
Sancho,	de	don	Miguel	de	Unamuno,	como	ella	le	llamaba,	a	pesar	de	la	inclinación
algo	roja	del	fusilado	vascote,	y	ya	de	ahí	pegaba	tremendo	brinco,	como	si	nada,	a
Peñas	arriba,	 de	 José	María	de	Pereda,	y	de	ahí	otro	brinco	que	 la	 llevaba	casi	de
bruces	a	La	Regenta,	de	Leopoldo	Alas,	Clarín,	que	sencillamente	le	dolía	en	el	alma,
la	mataba	de	pena,	 la	afligía	 incluso	en	plena	primavera	florida,	de	ahí	a	 las	cuatro
sonatas	de	don	Ramón	del	Valle	 Inclán,	 rematando,	eso	sí,	 con	su	Ramón,	pues	así
como	sus	hijas	tenían	su	Federico,	 también	ella	se	gastaba	a	su	don	Ramón,	que	en
este	caso	no	era	otro	que	don	Ramón	Gómez	de	la	Serna,	y	por	donde	me	lo	abran,
oigan	ustedes.

Pero	 enseguidita	 de	 tan	 gozosa	 enumeración	 de	 la	 felicidad	 literaria,	 allá	 en	 su
tercera	ventana,	doña	Madamina	daba	literalmente	un	salto	mortal	y	lo	que	tenía	esta
mañana	 era	 un	 derrame	 cerebral,	 con	 lo	 cual,	 cómo	 no,	 sus	 dos	 hijas	 se
acostumbraron	tanto	a	estos	arrebatos	de	hipocondría	que,	en	cuanto	su	madre	ponía
fin	 a	 su	 charla	 o	 declamación	 literaria,	 dejaban	 de	 hacerle	 caso	 por	 completo,	 y
cerraban	las	ventanas	del	amor	fraternal,	eso	sí,	sin	la	menor	mención,	jamás,	de	los
nocturnos	problemas	de	María	Isabel	y	Klaus	con	el	alcohol	ni	mucho	menos	de	 la
existencia	sin	amor	de	un	jovenzuelo	al	que	se	le	adoptó	con	las	justas	y	precisamente
sólo	por	amor.

Por	 supuesto	 que	Hans	 von	 Schulten	 jamás	 terminó	 el	 colegio	—se	 quedó	 tan
sólo	 con	 la	 primaria,	 pero	 ni	 ésta	 la	 completó,	 siquiera—,	 y	 si	 se	 le	 daba	 algún
cachuelo,	robaba,	tanto	o	más	de	lo	que	robaba	en	su	casa,	donde	el	hurto	debutante
aquel	del	valioso	ícono	búlgaro	era	ya	cosa	de	un	pasado	casi	remoto,	como	también
la	 desaparición	 de	 varios	 muebles	 y	 cuadros,	 de	 prácticamente	 todos	 los
electrodomésticos,	 en	 fin,	 todo	menos	 el	maldito	 televisor	 aquel	 ante	 el	 que	 comía
basura	y	veía	incesantemente	más	basura.

—¡Este	chico	es	un	verdadero	basural!	—exclamó	una	tarde,	harto	ya	de	todo	y
borracho,	el	pobre	Klaus,	y	fue	tan	atroz	el	alarido	de	su	miserable	esposa	que	de	las
otras	 dos	 casas	 del	 bosque	 llegaron	 la	 familia	 y	 dos	 servicios	 domésticos	 enteros,
menos	doña	Madamina,	a	quien	Claudio	se	había	llevado	providencialmente	de	paseo
romántico	a	La	Punta,	y	que	felizmente	era	 tan	feliz	por	allá	que	hasta	creía	que	 la
península	 entera	 le	 pertenecía	 con	 sus	 dos	 malecones,	 sus	 dos	 playas,	 todos	 sus
muelles	y	 todas	sus	glorietas,	 todas	sus	casas	y	casonas,	más	 los	primeros	edificios
residenciales	 y	 hasta	 la	 Escuela	Naval	 del	 Perú.	 Y	 además	 de	 golpe	 y	 porrazo	 La
Punta	resultó	ser	también	un	excelente	lugar	para	tener	un	derrame	cerebral	y	que	mis
hijas	me	hagan	caso	alguna	vez	en	la	vida,	oiga	usted,	Claudio.

—Sus	dos	hijas	viven	para	usted,	Jefa,	o	sea	que	ni	se	 imagine	cosas	así	por	el
estilo,	porque	usted	sufre,	Jefa,	y	nada	saca.	Sufre	usted,	Jefa,	inútilmente,	mientras
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que	otros…

—Mi	pobre	hija	María	Isabel	—dijo,	entonces,	doña	Madamina,	realmente	como
quien	 tiene	 una	 cruel	 premonición	 y	 decide	 regresar	 de	 inmediato	 al	 lugar	 en	 que
viven	sus	hijas,	sus	yernos	y	sus	nietos	adorados,	menos	ése…

Instinto	materno	o	lo	que	fuera,	pues	aquella	cruel	premonición,	allá	en	el	bosque
de	San	Isidro,	se	había	encarnado	en	el	internamiento	urgente	de	María	Isabel	en	un
pabellón	psiquiátrico	de	la	clínica	Barreda,	de	San	Isidro.	Alcoholismo	agudo	y	una
profunda	quiebra	del	sistema	nervioso	en	general	era	el	muy	esperado	diagnóstico,	y
se	 pensó	 incluso	 en	 una	 inmediata	 lobotomía	—eran	 los	 años	 del	 apogeo	 de	 este
crimen	psiquiátrico	en	el	Perú—,	pero	más	pudo	el	amor	filial	y	la	firme,	la	tenaz	y
frontal	oposición	de	María	Magdalena,	en	momentos	en	que	el	pobre	Klaus	realmente
no	ataba	ni	desataba,	y	el	especialista	en	esta	incisión	o	corte	fatal	se	quedó	con	los
crespos	 hechos,	 furibundo	 ahí	 con	 su	maligna	 teoría,	 su	 bisturí,	 su	 anestesia,	 y	 sus
ganas	de	poner	manos	a	la	obra	de	inmediato.

Finalmente	 apareció	 incluso	 doña	 Madamina,	 quien,	 postergados	 a	 años	 vista
todos	sus	males	y	sus	siempre	inminentes	y	fatales	derrames	cerebrales,	hasta	fue	útil
a	 su	 manera,	 como	 lo	 fue	 también,	 sobre	 todo,	 José	 Ramón,	 con	 su	 gran	 sentido
práctico,	 bañado	 como	 nunca	 de	 un	 gran	 amor	 familiar,	 del	 cual	 emanaban	 una
indulgencia	 y	 unos	 cuidados	 muy	 especiales	 y	 sensibles	 por	 su	 cuñado	 Klaus,
entonces	momentáneamente,	al	menos,	cien	por	ciento	fuera	de	combate.	Únicamente
comparable	al	cariño	de	José	Ramón	era	el	de	sus	hijas	Rosa	María	y	Magdalena,	y
también,	 por	 qué	 no,	 el	 del	 eterno	 vagoneta	 de	 Federico,	 que	 finalmente	 había
abandonado	 sus	 estudios	 sin	 aprobar	 siquiera	 primero	 de	 secundaria,	 y	 de	 trabajar,
cero,	 al	menos	 hasta	 ahora,	 para	 gran	mortificación	de	 su	 padre,	 que	había	 soñado
inútilmente	con	ponerlo	al	frente	de	la	linda	hacienda	El	Quilombo,	verdaderamente
vuelta	a	nacer,	y	se	diría	que	ahora	además	en	todo	su	esplendor,	al	cabo	de	dos	o	tres
pésimas	administraciones,	en	vida	aún	de	don	Fermín	Antonio,	y	de	una	actual	y	muy
eficiente,	a	cargo	de	un	 joven	y	excelente	 ingeniero	agrónomo,	contratado	por	José
Ramón.

En	fin,	que	el	amor	familiar	realmente	se	había	dado	la	gran	cita	en	torno	al	tan
triste	 caso	 de	Klaus	 y	María	 Isabel	 von	Schulten	 de	Ontañeta,	 producto	 de	 la	más
desafortunada	 adopción	 imaginable.	 Aunque	 la	 discreción	 se	 impuso	 y	 la	 paciente
permaneció	 siempre	 aislada,	 por	 la	 sala	 de	 visitas	 de	 la	 clínica	 Barreda	 pululaban
sobre	 todo	 los	 parientes	 Basombrío	 y	 Gastañeta,	 y	 ni	 siquiera	 faltó	 aquel	 primo
desatinado,	 más	 por	 bruto	 que	 por	 malo,	 no	 cabe	 la	 menor	 duda,	 eso	 sí,	 que	 a
quemarropa	 le	 soltó	 al	 pobre	 Fausto	Gastañeta,	 ya	 bien	 entrado	 en	 años	 por	 aquel
entonces,	y	que	sencillamente	no	estaba	esa	tarde	para	bromas:

—Oye,	Fausto,	¿qué	crees	tú	que	hubieran	pensado	doña	Etelvina	y	doña	Zoraida
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de	todos	estos	acontecimientos	familiares?

—Las	dos	huachafas	esas	ya	están	bien	muertas	y	enterradas,	a	Dios	gracias	—le
calló	la	boca	al	pariente	brutote	el	veterano	cronista	de	la	vida	limeña.

—Pero	¿qué	crees	tú,	sin	embargo?

—Pues	que	a	diferencia	de	ciertas	personitas,	ellas	no	habrían	ido	a	meter	la	nariz
donde	nadie	las	ha	llamado.

Muchísimo	más	grave,	cómo	no,	aunque	todos	lo	prefirieran	así,	qué	duda	cabe,
era	 la	 total	 ausencia	 de	 Basura	 Fon,	 como	 era	 ya	 públicamente	 conocido	 el	 Mal
Adoptado	y	Traspapelado	Hans	von	Schulten,	otros	de	sus	tantos	patéticos	apodos,	en
aquellas	interminables	y	muy	tristes	circunstancias.	Pero	a	José	Ramón	no	dejaba	de
preocuparle	 aquella	 ausencia,	 que	 sí,	 que	 como	 todos	 ahí	 pensaban,	 se	 debía	 antes
que	nada	a	que	ese	tipo	era	realmente	una	basura.	Pero	también	es	cierto	que	quien
tiene	a	su	cargo,	casi	enteramente,	a	una	familia,	y	conoce	al	dedillo	el	desorden	en
que	viven	el	cuñado	Klaus	y	su	esposa	María	Isabel,	teme	además	por	sus	bienes,	y
sobre	 todo	 cuando	 de	 estos	 bienes,	 y	 en	 sus	 propias	 narices,	 ya	 han	 desaparecido
muchas	cosas	de	valor.	Y	hasta	el	extremo	de	que	hoy	todos	lamentamos	el	estado	de
nuestra	queridísima	pariente…

En	fin,	todos	lamentamos	muchísimo	el	preocupante	estado	de	María	Isabel,	claro
que	sí,	pero	con	toda	seguridad	no	aquel	ausente	canalla…	«Basura»,	se	dijo	una	vez
más	José	Ramón,	explicándole	brevemente	a	su	esposa	su	lógica	preocupación,	 tras
haberla	 apartado	 un	 tanto	 del	 resto	 de	 los	 parientes	 más	 cercanos	 que	 como	 ella
aguardaban	noticias	en	una	habitación	aparte	de	la	clínica	Barreda.	Y	sin	dudarlo	un
segundo	más,	corrió	hasta	su	automóvil,	puso	rápidamente	el	motor	en	marcha	y	salió
disparado	rumbo	al	bosque	de	San	Isidro.

Estaba	ya	a	punto	de	llegar	a	su	casa	cuando	decidió	que	lo	mejor	era	estacionar
el	auto	a	una	prudente	distancia	y	caminar	desde	ahí	sin	que	lo	viera	nadie	y	entrar
también	en	 su	domicilio	 sin	 encender	 luces	y	 sin	que	de	 las	vecinas	 casas	de	doña
Madamina	y	de	su	cuñado	Klaus	tuvieran	la	menor	sospecha	de	que	había	regresado
para	ocuparse	personalmente	del	 asunto	más	desagradable	del	mundo.	El	 error	 que
había	cometido	era,	además,	subsanable.	Y	mientras	José	Ramón	llamaba	a	Franco,	el
mayordomo,	para	que	 le	 sirviera	un	whisky	doble	y	puro,	 sí,	 seco,	Franco,	 y	hasta
triple	y	muy	seco,	también,	marcó	el	número	telefónico	de	la	clínica	Barreda,	dio	las
informaciones	 del	 caso	 acerca	 de	 la	 persona	 ingresada,	 de	 su	 esposo,	 y	 de	 su
parentesco	con	ambos,	y	por	fin,	al	cabo	de	unos	minutos	que	se	le	hicieron	eternos,
logró	comunicarse	con	su	cuñado	Klaus.	Éste	sollozó	durante	 los	breves	momentos
de	conversación	que	mantuvieron.

—Escúchame	 bien,	 querido	 cuñado.	 Porque	 ya	 estoy	 en	 mi	 casa	 y	 nunca	 he
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odiado	 tanto	en	mi	vida	como	ahora,	 ahora,	 sí,	 te	 lo	 juro,	muy	querido	Klaus,	 a	 tu
hijastro	ese.

—Es	muy	mala	 persona…	Tuvimos	pésima	 suerte…	María	 Isabel	 se	 ha	 puesto
peor…

—Tienes	 que	 entenderme,	 querido	 Klaus.	 Te	 voy	 a	 hacer	 una	 sola	 pregunta	 y
quiero	que	me	la	respondas	con	un	mínimo	de	palabras,	pero,	eso	sí,	con	una	total	y
absoluta	 seguridad.	Ni	 siquiera	 te	 pido	que	me	 autorices	 a	 actuar	 de	una	manera	u
otra.	 Sólo	 quiero	 que	 me	 digas,	 hablando	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 muerte,	 hasta	 dónde
quieres	que	llegue.	Primero	averiguaré	todo	lo	que	hay	que	averiguar,	absolutamente
todo	lo	que	en	la	familia	queremos	y	necesitamos	averiguar,	pero	sólo	hay	dos	cosas
que	 puedo	 hacer	 después	 de	 eso.	 Dejarlo	 vivo	 o	 terminar	 para	 siempre	 con	 él.	 Y
escúchame	algo	más,	por	favor,	querido	cuñado…

—Sí,	dime,	José	Ramón.

—Ya	tengo	la	respuesta	de	tu	esposa	a	mi	pregunta.	No,	esta	respuesta	no	me	la
ha	dado	ella.	Ella	no	puede	hacerlo.	Ahora,	precisamente,	no	está	en	condiciones	de
tomar	decisión	alguna.	Pero	la	vida	misma	ha	hablado	ya	por	ella	y	me	ha	convencido
cien	por	ciento	de	lo	que	hay	que	hacer.	O	es	María	Isabel,	muy	sana	o	muy	enferma,
algo	sana	o	algo	enferma,	en	fin,	lo	que	quieras,	pero	o	es	eso	o	es	este	bastardo	de
mierda.

—Está	muy	bien	pensado,	José	Ramón.

—Pues	entonces	sólo	quiero	tu	respuesta,	Klaus:	¿vivo	o	muerto?

—No	sé,	cuñado.	Y	tengo	tanto	miedo.	No	estoy	bien	yo,	tampoco,	y	necesitaría
un	buen	par	de	copas	para	responder…

—Pues	entonces	muerto,	Klaus.	Y	un	millón	de	gracias	por	tu	respuesta.	Para	mí,
en	todo	caso,	es	sumamente	clara.

—Ten	cuidado,	José	Ramón…

Éstas	fueron	las	últimas	palabras	que	le	escuchó	decir	José	Ramón	a	su	cuñado,
mientras	colgaba	el	auricular	y	llamaba	a	su	mayordomo.

—¿Otro	whisky	seco,	señor?

—Pues	sí,	mire	usted.	Pero	tan	corto	como	el	tiempo	que	le	doy	para	averiguarme
si	el	hijo	de	los	señores	Von	Schulten,	o	sea	Basura,	entendámonos	bien,	está	en	su
casa.

—Sí	está,	señor.	Regresó	a	la	hora	de	almuerzo,	y	con	toda	seguridad	no	ha	vuelto
a	salir…
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—Y	 ustedes,	 todos,	 los	 empleados	 de	 esta	 casa	 y	 de	 las	 otras	 dos,	 saben	 eso
porque	el	monstruo	ese	ni	se	movió	de	la	cama	al	ver	que	su	madre	sufría	un	ataque
de	 nervios	 y	 era	 urgentemente	 trasladada	 a	 una	 clínica	 en	 una	 ambulancia,	 ¿no	 es
cierto?

—Pues	 sí,	 don	 José	 Ramón.	Y	 créame	 usted	 que	 todos	 lo	 lamentamos	mucho,
mucho,	sí,	señor…	Tan	buenos	como	son	los	señores	Von	Schulten.

—Muchas	gracias,	Franco.

—¿Le	sirvo	su	whisky,	señor?

—No,	apague	todas	las	luces,	más	bien.	Y	váyanse	todos	a	darse	una	vuelta	larga,
por	favor.	Todos.	Los	empleados	de	esta	casa,	los	de	mis	cuñados,	y	los	de	la	casa	de
doña	Madamina.	 Ya	 verá	 usted	 cómo	 se	 las	 arregla,	 pero	 créame	 que	 le	 daré	 una
buena	propina	si	lo	consigue	todo	sin	que	ese	pobre	diablo	se	entere.

—Con	el	televisor	encendido,	como	anda	siempre,	de	nada	se	entera	ese	joven…

—Pues	me	alegro	mucho.	Y	ahora,	por	favor,	manos	a	la	obra	y	toda	la	oscuridad
que	se	pueda	obtener	sin	que	ese	pobre	diablo	sospeche	nada.

—Ése	vive	sólo	con	la	luz	de	su	televisor,	señor.

—Adelante,	entonces…	Y	váyanse	todos,	por	favor.	Y	no	regresen…	Mire	usted,
no	regresen	por	favor	hasta	que	yo	no	encienda	las	luces	de	esta	casa.

—Entendido,	señor.

Esta	vez	fue	el	propio	José	Ramón	quien	se	sirvió	un	whisky	y	lo	fue	bebiendo
mientras	daba	con	la	llave	ganzúa	que	abría	las	tres	puertas	de	calle	de	las	casas	de	la
familia,	ahí	en	el	Olivar,	se	la	guardaba	en	el	bolsillo	derecho	de	su	pantalón	y	subía
al	desván	en	el	que	aún	almacenaba	muy	diversos	útiles	y	aparejos	de	 su	época	de
navegante.	Lo	buscaba	todo	iluminando	los	anaqueles	hasta	dar	rápidamente,	eso	sí,
con	 una	muy	 larga	 y	muy	 gruesa	 soga	 con	 la	 que	 algunas	 veces	 se	 entretenía	 aún
practicando	 los	más	complicados	nudos	marinos.	«Parece	que	 sigo	al	día»,	 se	dijo,
tras	haber	imaginado	los	nudos	que	tendría	que	hacer.	«Pues	sí,	Basura	Fon,	parece
que	sigo	estando	realmente	muy	al	día	y	además	ya	estoy	también	listo	para	hacerte
unas	cuantas	caricias	antes	de	irnos	los	dos	de	paseo	al	puerto	del	Callao.	Claro	que
antes	 tendrás	 que	 aclararme	 algunas	 cosas,	Basura	Fon.	Y	 tendrás	 que	 hacerme	 un
buen	 par	 de	 confesiones.	 Y	 por	 último,	 antes	 de	 irnos	 rumbo	 al	 puerto,	 tú	 y	 yo,
tendrás	también	que	devolverme	algunos	documentos,	Basura…»

José	 Ramón	 se	 descubría	 a	 sí	 mismo,	 tremenda	 soga	 sobre	 un	 hombro,	 llave
ganzúa	 en	 el	 bolsillo	 derecho	 de	 su	 pantalón,	 tarareando	 aún	 la	 obertura	 de	 La
bohème	y	ya	prácticamente	ante	 la	puerta	de	una	casa	muy	parecida	a	 la	suya.	«La
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diferencia	mayor	entre	ambas	es	la	presencia	del	abominable	hombre	de	las	nieves»,
se	dijo,	mientras	abría	la	puerta	de	calle,	atravesaba	el	vestíbulo	y	la	sala,	escuchaba
el	 sonido	de	un	 televisor	 a	 todo	meter,	 agradecía	 los	whiskies	 que	 se	 había	 bebido
porque	gracias	a	ellos	se	sentía	muy	relajado	y	lúcido,	y	porque	a	pesar	de	estas	dos
muy	 cómodas	 sensaciones	 odiaba	 como	 nunca	 al	 individuo	 que	 miraba	 aquel	 tan
ruidoso	 televisor,	y	además	porque	a	medida	que	 se	acercaba	a	aquel	dormitorio,	 a
aquella	cama,	a	aquella	bandeja	con	comida	basura	y	a	aquel	televisor,	sabía	que	lo
haría	 todo	a	la	perfección,	sí,	 realmente	a	 la	perfección.	Y	de	principio	a	fin.	O	sea
desde	San	Isidro	hasta	el	Callao,	según	un	itinerario	bastante	conocido,	por	lo	demás,
aunque	 esta	 vez	 seré	 yo	quien	 se	 encargue	del	 asunto	 aquel	 del	 periodicucho	y	 las
malditas	fotografías…

Y	cuando,	por	fin,	José	Ramón	encendió	la	luz	de	aquel	dormitorio	y	Basura	Fon
vio	a	 su	 tío	parado	ya	al	pie	de	su	cama	y	se	 le	cayó	además	al	 suelo	 la	miserable
cuchilla	que	pretendía	esgrimir	como	misérrima	arma	de	combate,	quiso	cómo	no	la
buena	bestia	esa	saltar	de	la	cama	e	intentar	una	huida,	pero	al	pobre	diablo	que	era
resulta	 que	 ya	 José	 Ramón	 lo	 tenía	 enlazado	 por	 el	 cogote	 y	 en	 una	 posición
sumamente	peligrosa	e	incómoda,	al	mismo	tiempo.

—Pretende	moverte	y	verás,	si	es	que	algo	logras	ver	o	entender,	Basura,	como	tú
solito	te	ahorcas.	Y	te	ahorcas	además	sin	que	yo	me	haya	movido	siquiera	de	aquí.

Basura	Fon	soltó	un	«¡A	ver	si	te	atreves,	cojudo!»,	de	lo	puro	bruto	que	era,	a	lo
cual	 el	 tío	 respondió	 sin	 un	 solo	 monosílabo.	 Eso	 sí,	 dejó	 que	 hablara	 la	 soga,
pegándole	 a	 ésta	 un	 mínimo	 jaloncito.	 Y	 como	 resultado	 inmediato	 y	 hasta
automático,	 a	 Basura	 Fon	 se	 le	 asomó	 tremendo	 trozo	 de	 una	 lengua	 ya	 bastante
morada.	Entonces	al	tío	José	Ramón	ya	sólo	le	quedaba	mandar,	a	soga	limpia,	y	al
otro	obedecer,	a	soga	limpia	también.	«Bueno»,	se	dijo	entonces	el	tío,	«pienso	que
por	 fin	este	animal	me	ha	entendido».	Y	pegó	un	 jaloncito	minúsculo	de	soga	para
comprobar	que	estaba	en	lo	cierto	y	que	ahora	le	tocaba	llevarse	a	su	cerdo	rumbo	a
la	cocina	para	que	se	bebiera	una	botella	de	aceite	y	otra	de	vinagre.	Pero	resultó	que
había	dos	botellas	de	cada	cosa,	o	sea	que	le	dijo:

—Pues	parece	que	te	tocó	doble	dosis	o	sea	que	bebe	rápido	porque	yo	no	tengo
toda	la	noche	para	terminar	contigo	y	todavía	tengo	que	llevarte	hasta	el	Callao.	¿Que
por	qué?	Mira,	tú,	pues	digamos	que	así	ampliarás	tus	horizontes.	¿Que	cómo?	Pues
te	explico,	pedazo	de…	Y	mira…	Entiende	de	una	vez	por	todas	que	así	como	a	Lima
llegaste	en	avión,	de	pura	buena	suerte,	así	igualito,	aunque	de	pura	mala	suerte,	esta
vez,	 porque	Klaus	me	ha	 dado	 autorización	 para	 hacerlo	 y	 porque	María	 Isabel,	 si
sana,	 vivirá	muchísimo	mejor	 sin	 ti,	 lo	 cual	 es	 también	 una	 excelente	 razón	 y	 una
magnífica	autorización,	al	menos	para	mí,	esta	noche	tú	y	yo	nos	vamos	a	ir	al	puerto
del	Callao.	Y	yo,	por	decirlo	de	alguna	manera,	yo	mismo	te	voy	a	embarcar.	¿Sientes
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curiosidad	por	saber	adónde	te	vas?	Pues	francamente	yo	te	diría	que	ya	desde	aquí,
desde	hace	unos	minutitos	y	en	pleno	Olivar	de	San	Isidro,	como	que	ya	empezaste	a
zarpar	rumbo	al	otro	mundo…

Basura	Fon	vomitó	como	un	cerdo,	con	su	sogota	al	cuello	y	todo,	motivo	por	el
cual	el	tío	José	Ramón	le	manifestó	todo	el	asco	y	la	repelencia	que	siempre	le	había
producido	verlo,	desde	muy	niño	e	 incluso	 recién	salidito	de	 la	ducha,	con	su	 ropa
limpia	y	muy	bien	planchada,	y	sin	una	sola	gota	de	aceite	ni	de	vinagre	en	el	buche.
Y	ya	 sé,	Basura,	 que	 tú	nunca	 fuiste	 capaz	de	pensar	ni	 de	 amar	 tampoco	a	nadie.
Pues	soy	yo,	ahora,	quien	no	sabe	pensar	en	ti	y,	la	verdad,	sólo	deseo	verte	muerto.
Terminada	 esta	 muy	 breve	 pero	 bastante	 bien	 razonada	 perorata,	 José	 Ramón	 le
indicó	a	Basura,	eso	sí,	que	aún	le	quedaban	tres	cuartos	de	botella	de	vinagre	y	una
botella	entera	de	aceite	por	beber.	Y	además,	con	una	patada	en	el	culo,	agregó:

—Arre,	burro,	que	durante	un	buen	rato	todavía	nos	espera	el	mismo	camino	esta
noche,	aunque	digamos,	eso	sí,	que	con	muy	distintos	horizontes.

Con	 sus	 sonidos,	 gestos	 y	modales	 de	 cerdo,	 aunque	 los	 gruñidos	 se	 diría	 que
llevaban	 sordina,	 y	 por	 ello	 no	 eran	 además	 ni	 lamentos	 ni	 berridos	 ni	 atroces
alaridos,	Basura	Fon	logró	manifestarle	a	su	tío	que	no	entendía	tanta	maldad	de	su
parte	y	hasta	manifestó	cierta	inquietud	por	los	próximos	pasos	a	seguir.

—Piano	piano	va	lontano,	pedazo	de	bestia,	¿o	no	sabes	que	se	hace	camino	al
andar?,	a	decir	de	un	poeta	que,	él	sí,	no	mereció	morir	como	tú	vas	a	morir.	En	fin,
esto	en	cuanto	a	los	próximos	pasos	a	seguir.	Y	en	cuanto	a	lo	otro,	o	sea	a	por	qué
soy	tan	cruel	contigo,	pues	sólo	 te	puedo	decir	que,	como	nos	queda	apenas	hora	y
media	de	las	dos	que	tengo	para	acabar	con	este	trabajito,	y	deseo	ardorosamente	ser
tan	cruel	contigo	como	 tú	 lo	 fuiste	con	unos	padres	que	 jamás	 te	mereciste,	no	me
queda	 más	 remedio	 que	 ser	 cruel	 contigo	 de	 una	 manera	 tan	 concentrada	 como
sucinta,	 ya	 que	 sólo	 cuento	 con	 noventa	 minutos,	 te	 repito.	 O	 sea,	 pues,	 para
entendernos	de	una	vez	por	todas,	que	yo	soy	un	hombre	cuya	única	salida	contigo	es
ser	archicruel.	¿Queda	claro	así?

La	 verdad,	 José	 Ramón	 apenas	 se	 reconocía	 en	 el	 odioso	 papel	 que	 estaba
representando.	No	era	lector	de	novelas	policiales	y	apenas	iba	al	cine,	pero	su	cine
no	 era	 el	 llamado	 negro	 o	 de	 gánsters	 sino	más	 bien	 aquel	 de	 películas	musicales,
dibujos	animados,	 capa	y	espada,	y	uno	que	otro	dramón	sentimental.	 ¿Era	posible
que	 su	 odio	 por	 ese	 muchacho	 desalmado,	 que	 en	 estos	 momentos	 terminaba
precisamente	con	su	aceite	y	su	vinagre,	despertara	en	él	actitudes	y	comportamientos
verdaderamente	sádicos?	Porque,	la	verdad,	lo	que	empezó	por	ser	odioso	empezaba
a	 convertirse,	 también,	 y	 a	 pasos	 cada	 vez	 más	 agigantados	 y	 rápidos,	 en	 algo
francamente	delicioso.
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Por	supuesto	que	de	Freud	él	no	había	leído	jamás	una	línea	y	por	lo	tanto	nada
podía	opinar	al	respecto.	La	verdad,	además,	es	que	del	inventor	del	psicoanálisis	tan
sólo	sabía,	y	de	oídas,	que	Karl	Marx	lo	había	llamado	el	charlatán	de	Viena,	o	algo
por	 el	 estilo.	 Pero	 tampoco	un	 recuerdo	 tan	vago	 como	aquél	 podía	 aportarle	 nada
concreto	 con	 respecto	 a	 su	 tan	 galopante	 como	 profundo	 cambio	 de	 actitud	 con
Basura	 Fon,	 pues	 además	 de	 todo,	 en	 su	 opinión,	 y	 esta	 vez	 sí	 que	 rotunda,	 el
verdadero	charlatán	fue	Karl	Marx,	y	encima	de	todo	a	escala	mundial,	ya	que	Viena,
por	atenerse	exclusivamente	a	su	cita	sobre	Freud,	Viena	y	su	propia	ciudad	natal,	la
entonces	prusiana	y	actualmente	alemana	ciudad	de	Tréveris,	puestas	juntas,	además,
sí	que	le	hubieran	quedado	enanas	al	germánico	charlatán	de	El	Capital,	un	libro	que
José	 Ramón	 llegó	 a	 hojear,	 muchos	 años	 atrás,	 mientras	 navegaba	 entre	 Bristol	 y
Lisboa,	mira,	lo	recuerdo	ahora	mismo	con	total	precisión,	como	recuerdo	también	en
este	 instante	que	arrojé	aquel	 tomazo	al	mar	por	encima	de	 la	borda…	Y	vaya	que
este	último	recuerdo	del	joven	navegante	de	antaño	le	produjo	incluso	una	profunda
vergüenza	al	maduro	señor	banquero	del	día	de	hoy.

Ahora	Basura	Fon	ya	estaba	absolutamente	atado	a	una	silla	de	la	cocina	y	en	la
boca	llevaba	metida	una	verdadera	colección	de	estropajos,	usados	y	sin	usar,	secos	y
empapados,	pues	en	la	elección	de	José	Ramón	primó	la	cantidad	sobre	cualquier	otra
consideración.	 Duró	 así	 quince	 minutos,	 el	 tal	 Basura,	 antes	 de	 ponerse	 lo
suficientemente	grave	como	para	que	su	tío,	por	última	vez	y	muy	a	regañadientes,	lo
soltara,	 considerando,	 eso	 sí,	 que	 el	 tipo	 ya	 estaba	 más	 que	 listo	 para	 los	 dos
siguientes	 pasos	 de	 su	 estrategia:	 1)	 Devolución	 de	 cuanto	 documento	 le	 hubiese
birlado	a	sus	padres.	2)	Respuesta	breve,	concisa	y	útil	a	cuanta	pregunta	le	hiciera	su
cada	vez	más	efímero	 tío,	y	mientras	éste,	por	su	parte,	experimentaba	nuevamente
odio,	 maldad	 y	 violencia,	 pero	 una	 violencia,	 una	 maldad	 y	 un	 odio	 altamente
sucintos,	 eso	 sí,	 algo	por	 lo	demás	 indispensable	en	este	caso	para	 llevar	a	cabo	el
resto	de	su	tarea	en	exactamente	diez	minutos	menos	de	una	hora	y	media,	ya.

La	verdad,	obtuvo	lo	que	todos	en	la	familia	sabían	casi	de	paporreta:	Basura	Fon
se	 había	 robado	 de	 la	 caja	 fuerte	 de	 sus	 padres	 las	 escrituras	 de	 cuanta	 propiedad
inmueble	 tuvieran.	Las	conservaba,	 felizmente,	y	 se	 las	entregó	una	por	una	a	 José
Ramón,	 enumerándolas	 y	 todo,	 cual	 mansa	 paloma,	 cual	 verdadero	 encanto.	 Sí,	 y
ahorita	 mismo	 hasta	 le	 sonreía	 a	 su	 tío	 por	 adopción,	 aunque	 en	 cambio	 éste	 lo
estuviera	 odiando	 a	 él	 más	 sucintamente	 que	 nunca,	 justito	 en	 ese	 momento,	 y
también	 purita	 coincidencia	 o	 cruce	 máximo	 de	 antagónicos	 sentimientos	 o
comportamientos,	 dependiendo	de	 las	 dos	 partes,	 claro	 está,	 porque	 el	 sucinto	 sólo
podía	 ser	 José	 Ramón,	 mientras	 que	 el	 tentativamente	 sonriente,	 que	 a	 lo	 mejor
funciona,	 último	 recurso,	 última	 llamada,	 last	 call,	 y	 toda	 esa	 buena	 mierda,	 sólo
podía	 ser	 Basura	 o	 Basural	 Fon,	 por	 decir	 también	 algo	 del	 progresivo	 estado	 de
deterioro	general	del	capturado,	fruto,	cómo	no,	de	la	paliza	interior	y	exterior	de	la
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cual	venía	siendo	objeto,	muchísimo	más	que	víctima,	y	por	más	que	anduviese	ya	en
franco	proceso	de	colaborador	con	la	justicia,	una	justicia	tan	sólo	humana,	claro	está,
pero	que,	de	puro	efectiva,	hasta	divina	les	parecía	a	ambos,	aunque	muchísimo	más	a
José	Ramón,	por	supuesto,	 sobre	 todo	en	vista	de	que	 las	cosas	 le	estaban	saliendo
muy	de	acuerdo	con	su	timing	y	divinamente	bien.

Y	 así,	 por	 ejemplo,	 José	 Ramón	 sabía	 ya	 que	 el	 plan	 de	 este	 Basural	 era	 ir
vendiendo	uno	tras	otro	todos	los	bienes	muebles	e	inmuebles	que	tanto	María	Isabel
como	Klaus	poseían,	incluyendo	una	linda	casita	situada	en	un	parque	de	San	Isidro,
en	la	que	pensaban	vivir	por	fin	en	perfecta	paz,	absolutamente	libres	ya	del	alcohol	y
su	maldad,	y	 también	por	completo	del	hijo	 traspapelado	y	perverso,	pues	una	cosa
iba	con	 la	otra,	como	que	dos	y	dos	son	cuatro,	 los	últimos	años	de	unas	vidas	 tan
llenas	 de	 amor	 y	 buena	 fe	 como	 de	 infortunio,	 de	 bondad	 y	 de	 muy	 humanas
debilidades.	Porque	¿no	era	acaso	ser	realmente	desafortunados,	además	de	nobles	y
muy	buenos,	el	haber	 tenido	que	hablar,	en	nombre	de	 la	decencia	y	 la	moral,	y	en
nombre	también	de	sus	respectivas	conciencias,	con	los	padres	de	las	dos	chicas	que
su	hijo	había	pretendido	cortejar,	desaconsejando	cualquier	relación	con	él,	porque	su
hija	es	demasiado	buena,	señores,	y	en	cambio	nuestro	muchacho…?

Esto	sí	que	hunde	a	cualquier	madre	y	también	a	cualquier	padre,	está	más	claro
que	 el	 agua,	 pero	 imagínense	 ustedes	 hasta	 qué	 punto	 no	 habría	 hundido	 ya	 a	 dos
seres	tan	frágiles	como	María	Isabel	y	Klaus,	hasta	qué	punto	no	los	llevó	primero	a
vivir	entre	Pisco	y	Nazca,	y	ahora	también	a	ella,	sobre	todo	a	ella,	a	una	clínica	para
gente	 con	 agudas	 alteraciones	 mentales…	 Y	 el	 pobre	 Klaus	 no	 tardaba	 en
acompañarla	en	aquel	doloroso	y	horrible	final	de	trayecto,	como	que	dos	y	dos	son
cuatro,	 también	una	vez	más	y	seguro	que	vendrían	otras	caídas	nuevas	y	cada	una
peor	que	la	otra,	más	aguda,	más	larga,	muchísimo	más	grave…

José	 Ramón	 pensó	 que	 era	 inútil	 preguntar	 por	 el	 desaparecido	 ícono	 búlgaro,
vendido	ya,	sin	duda	alguna,	como	muy	pequeña	parte	inicial	de	un	proyecto	a	años
vista,	como	suele	decirse.	En	fin,	un	plan	tan	vasto	y	paulatino	como	pensado	para	ser
ejecutado	mediante	 todo	 tipo	 de	 irregularidades,	 leguleyadas,	 trampas,	 sobornos…
Un	plan	tan	asqueroso	como	digno	de	este	tipejo,	sin	lugar	a	dudas.	Y	gracias	a	Dios
que	recién	estábamos	empezando,	¿no?,	oye	tú,	mierda	humana.

—Te	juro,	tío…

—Basta.	 Nos	 vamos,	Muladar…	 Pero	 antes	 revisemos	 esa	 soga,	 que	 falta,	 me
parece,	más	de	un	cabo	que	atar…

—Tío…

—Anda,	mierda.	La	cabeza	en	el	suelo	o	te	mato.
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—Tío…

—De	tío,	nada.	Y	así	bien	agachadito	y	enrollado.	Fetal,	digamos,	como	cuando
malditamente	llegaste	a	este	puto	mundo	del	cual	no	tardas	en	irte,	que	lo	sepas	bien,
carajo…

Sin	duda	alguna	ya	su	gente	en	el	Callao	lo	estaba	esperando	y	muy	al	 tanto	de
cuanto	 detalle	 habría	 que	 tener	 presente.	 En	 todo	 caso,	 cuando	 el	 bólido	 que
manejaba	José	Ramón	llegó	a	destino,	su	hombre	de	confianza	en	el	puerto	le	abrió	la
puerta	del	automóvil.	Un	breve	diálogo,	lleno	de	un	viejo	y	sorprendente	afecto,	tuvo
entonces	lugar:

—¿Cómo	 olvidar	 lo	 de	 aquella	 vez,	 hermano?	—le	 dijo	 un	mastodonte	 a	 José
Ramón,	observando	al	mismo	tiempo	el	interior	del	auto.

—Me	prometiste	dejar	esto	y	yo	te	prometí	darte	algo	muy	bueno,	a	cambio.	Sigo
esperando,	Nico.

—Esto	es	lo	mío,	hermano,	o	sea	que	por	mí	no	esperes.	Pero	lo	tuyo,	al	menos
para	 esta	 noche,	 J.	 R.,	 ¿dónde	 está?	 —Le	 sonrió	 ahora	 ampliamente,
bondadosamente,	incluso,	el	mastodonte	aquel.

—Bien	atado	en	la	maletera	y	con	lo	puesto.	Y	sin	un	puto	cobre	o	documento.	O
sea	que	así,	en	calidad	de	bulto,	me	lo	mandas	a	Colón,	en	Panamá,	lo	más	rápido	que
puedas,	por	favor,	Nico.	Tan	rápido	que	yo	pueda	dar	ya	por	concluida	mi	parte.

—Vale,	hermano.	Pero	Colón	en	Panamá	1	o	Colón	en	Panamá	2.

—¿Y	ésa	qué	novedad	es?

—Colón	de	Panamá	2	es	lo	que	nos	pagó	tu	suegro	por	lo	de	la	parejita	esa	del
circo.

—Lo	sabía,	mierda…

—No.	No	lo	sabías.	Puta	madre,	hermano,	ya	veo	que	no	lo	sabías.	Y	yo	lo	siento,
créeme…

—Fermín	Antonio	de	Ontañeta	Tristán,	nunca	terminaré	de	conocerte…

—Y	también	ya	veo	que	aquella	vez	sí	que	te	hicieron	cholito,	hermanón.

—El	dinero,	Nico.	Tal	y	como	me	los	has	pedido.	Toma	y	cuéntalo,	pero	rápido,
por	favor.

—Yo	 confío	 en	mis	 hermanos,	 J.	R.	 Pero	 nos	 queda	 el	 problemita	 del	 número.
Esto,	por	si	toavía	no	lo	sabes,	se	decide	hoy	y	aquí,	de	todas	maneras.
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En	 su	 cada	 vez	 más	 sucinta	 maldad,	 José	 Ramón	 soltó	 automáticamente	 el
número	 2,	 abrió	 la	 maletera	 de	 su	 carro	 y	 le	 señaló	 el	 bulto	 a	 Nico,	 para	 que	 lo
extrajera.

—Entonces	me	debes	otro	sobre	igual,	eso	sí	que	sí,	hermano.

—Vuelvo	en	una	semana,	a	esta	misma	hora,	Nico.	¿Está	bien?

—Por	mí,	vale,	hermano,	pero	siempre	y	cuando	nos	tomemos	unos	aguarraces,
después,	cuando	ya	esté	el	 trabajito	terminado	y	perfecto.	Y	te	prometo,	eso	sí,	que
esta	vez	no	habrá	foto	ni	nada.

—En	 ese	 caso	 brindaremos,	 de	 acuerdo.	 Conversaremos	 y	 hasta	 navegaremos,
Nico.	 Pero	 que	 la	 encomienda	 ya	 haya	 sido	 enviada	 a	 destino	 antes,	 y	 sin	 un	 solo
paparazzi	por	los	alrededores.	¿Queda	claro?

—Porsupuestancia,	hermano.

—Chau,	viejo.

—¿Cómo?	¿Y	de	éste	no	te	vas	a	despedir?

—Ese	hijo	de	puta	se	está	llevando	una	buena	soga.	De	mis	mejores	años	en	un
vapor,	Nico.	Se	está	llevando	un	gran	recuerdo,	créeme.	Y	además	útil	todavía,	como
podrás	apreciar.

—Tú	pierde	cuidado,	viejo.	Llegado	el	momento,	yo	me	encargo	de	desatarlo	y	la
semana	próxima	ya	te	estoy	entregando	tu	soga.	Un	detalle	de	la	casa,	mi	hermano.

Millones	de	cosas	se	preguntó	José	Ramón	en	los	meses	que	siguieron	a	aquella
noche	 perfecta,	 tan	 perfecta	 que	 ni	 fotografía	 ni	 periodicucho	 hubo,	 como	 la	 vez
pasada,	en	que	su	suegro	trató	de	apoderarse	hasta	de	su	alma	con	aquel	gigantesco
engaño.	Tan	perfecta	esta	segunda	vez,	esta	segunda	entrega	de	noche,	en	fin,	para	él,
en	 todo	 caso,	 que	nadie	nunca	 jamás	 en	 la	 familia	 le	 preguntó	 absolutamente	nada
sobre	ella,	tampoco	allegado	o	amigo	alguno	de	la	familia	o	del	trabajo,	muchísimo
menos	 su	esposa,	 sus	hijos,	y	 sobre	 todo	 los	 siempre	 frágiles	María	 Isabel	y	Klaus
von	Schulten.	Podían	éstos	llevar	bebidas	más	de	muchas	copas	y	todo,	pero	la	muy
maldita	y	siempre	temida	pregunta	jamás	había	aflorado.

Y	un	par	de	años	más	tarde,	José	Ramón,	que	volvía	de	visitar	al	mastodonte	en	el
Callao,	y	volvía	además	con	varios	copazos	adentro,	encontró	la	palabra	exacta	para
describir	todo	lo	que	hizo	aquella	noche	que	hoy	evocaba	incluso	con	cierta	nostalgia,
mira	tú	lo	que	es	la	vida,	caray.	Basura	Fon	fue,	sí,	fue	suprimido	de	la	familia	y	por
la	 familia.	Durante	un	 tiempo	pensó	que	 la	palabra	más	exacta	 era	 restado:	Basura
Fon	fue	restado	de	la	familia	y	por	ella,	 tal	y	como	quien	suma	y	resta	algo.	«Pero
miren»,	 se	 decía,	 algún	 tiempo	 después,	 «suprimido	 resultó	 ser	 una	 palabra	 muy
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superior,	bastante	más	exacta,	y	a	la	vez	inmensamente	más	clarificadora.	Y	encima
de	 todo	 a	 mí	 me	 devolvieron	 mi	 soga.»	 Esto	 último	 se	 lo	 decía	 siempre
inmediatamente	 después	 de	 lo	 otro.	 Tras	 suprimido	 venía	 su	 soga,	 infalible,
impajaritablemente.	 Era	 pues	 algo	 sencillamente	 automático	 y,	 lo	 que	 es	 bastante
más,	aún,	cada	vez	le	producía	una	mayor,	una	más	honda,	una	realmente	mucho	más
profunda	satisfacción…

Claro	que	quedaba	todavía	el	todo	Lima	de	aquel	entonces,	pero	la	verdad	es	que,
un	 par	 de	 años	 después	 de	 que	 el	 pésimo	 alumno	 apodado	 ya	 nada	 menos	 que
Muladar,	como	si	la	propia	ciudad,	sin	darse	siquiera	cuenta	de	ello,	pero	solita,	esto
sí,	lo	hubiese	elevado	unánimemente	en	su	abyecto	rango,	porque	mira	tú	qué	asco	de
tipejo	debió	ser	el	 tal	por	cual	ése,	que	 tan	sólo	un	par	de	años	después	de	que	sus
padres	lo	enviaran,	de	puro	vago,	insoportable,	y	hasta	cleptómano	que	fue,	bien	pero
bien	interno	al	mismo	Berlín	Occidental	del	cual	lo	trajeron,	a	muy	mala	hora,	por	lo
demás,	pues	resultó	igualitito	que	si	nunca	lo	hubieran	adoptado	ni	traído	al	Perú	ni
nada.	Y	José	Ramón	sonreía	para	sus	adentros,	añadiendo,	aunque	sin	soltar	una	sola
palabra,	eso	sí:	«Y	encima	de	todo,	a	mí	me	devolvieron	mi	soga».

Tres	meses	más	tarde,	María	Isabel	y	Klaus	von	Shulten	regresaban	por	fin	a	casa.
El	 internamiento	de	ella	había	durado	 tres	meses	y	el	médico	que	 la	 trataba	aún	no
sabría	determinar	cuántos	meses,	o	años,	más,	iba	a	durar	el	tratamiento	ambulatorio.
El	 internamiento	del	buen	Klaus,	por	copas	y	más	copas,	naturalmente,	 empezó	un
mes	después,	por	lo	cual,	en	su	caso,	nadie	tampoco	se	atrevería	a	determinar	cuántas
semanas,	o	días,	aguantaría	El	Heredero	Incontenible	antes	de	volver	por	sus	fueros
de	bebedor	también	incontenible.

Además,	 el	 pobre	 hombre	 contaba	 nuevamente	 con	 caja	 chica	 y	 caja	 grande,
absolutamente	 propias,	 y	 de	 dinero	 fresco,	 muy	 fresco,	 tan	 fresco	 como	 propio	 y
recién	caidito	del	cielo,	de	las	manos,	ya	difuntas,	por	supuesto,	de	sus	dos	horrorosas
primas	Andrea	 y	Silvia	Canavaro	Santamaría,	 con	 testamento	 y	 todo,	 y	 sobre	 todo
con	aquella	tan	agradecida	última	voluntad	que	coincidía	en	ambos	casos:

«Lo	nombro	mi	heredero	universal	por	haber	sido	siempre	la	primera,	la	última,	y
también	la	única	persona	—todo	hay	que	decirlo	ahora	que	una	se	va	por	fin	de	este
valle	de	lágrimas»,	aclaraba	asimismo	el	notarial	documento,	«que	nos	invitó	siempre
a	bailar	en	nuestras	fiestas	y	que	hasta	se	quedó	plancha	que	te	plancha,	también	él,	y
baile	 tras	 baile	 tras	 baile,	 con	 nosotras,	 en	 muy	 gritona	 charla,	 eso	 sí,	 y	 con	 tan
seguidas	y	tan	feroces	carcajadas,	celebrando	absolutamente	nada,	que,	pobre	primo
Klaus,	pues	jamás	fue	su	intención	hacerlo,	lo	único	que	lograba	con	ello,	en	su	inútil
afán	por	entretenernos	a	mi	prima	y	a	mí,	fue	que	la	gente	se	fijara	todavía	más	en	lo
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feas	que	éramos	las	dos.	Y	lo	que	es	la	vida,	¿no?…

»Sí.	 Tome	 usted	 nota,	 señor,	 notario,	 por	 favor,	 que	 quiero	 que	 también	 usted
mismo	dé	fe	en	este	testamento,	puesto	que	hay	sobre	todo	una	segunda	razón	por	la
que	 mi	 prima	 Silvia,	 y	 yo,	 Andrea,	 y	 las	 dos	 igualmente	 Canavaro	 y	 Santamaría,
hemos	venido	una	tras	otra	donde	usted.	Tome	usted	nota,	por	favor,	señor	notario,	de
que	 si	 yo	 nombro	 mi	 heredero	 universal	 a	 mi	 primo	 Klaus	 Hans	 von	 Schulten
Canavaro	es	también	porque,	debido	a	que	al	fin,	yo	creí	que	ya	no	se	me	invitaba	a
las	fiestas	por	causa	de	sus	risotadas	y	opté	por	no	saludarlo	nunca	jamás	e	ignorarlo
como	 pariente	 y	 como	 amigo,	 hoy	 comprendo	 y	 manifiesto	 ante	 usted	 que	 el
entrañable	 primo	Klaus	Hans	 von	Schulten	Canavaro	 lo	 que	 en	 el	 fondo	 logró	 fue
librarme,	para	mi	propio	bien,	de	 llorar	durante	 toda	 la	 juventud	al	 regresar	de	una
fiesta	habiendo	bailado	tan	sólo	con	él.»

«Empuñar	 el	 frasco»,	 le	 llamó	 siempre	El	Heredero	 Incontenible	 a	 «empinar	 el
codo»,	 y	 a	 su	manera,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 le	 faltaba	 razón.	Y	bien	 empuñada	que
llevaba	una	botella	de	pisco	el	día	en	que	llamó	a	José	Ramón	para	que	se	pasara	a
verlo,	ahora	que	estaba	por	fin	de	regreso	al	hogar,	dulce	ho…	No,	la	verdad	es	que
tan	bruto	no	era	y	además	se	sentía	en	aquellos	momentos	bastante	realizado,	porque
o	María	Isabel	realmente	había	logrado	olvidar	el	licor	o	él	había	logrado	que	ella	ni
cuenta	se	diera	de	que	él	sí	bebía,	pero	a	escondidas,	y	como	quien	dice	para	evitar	el
contagio.	Tampoco	podía	manifestar	alegría	alguna	por	 las	nuevas	herencias,	 las	de
sus	 horrorosas	 primas	 Silvia	 y	 Andrea	 Canavaro,	 y	 finalmente	 tampoco	 podía
manifestar	 alegría	 alguna	por	 el	 internamiento	de	 su	hijo	Hans	 en	un	 instituto	muy
especial	 de	 Berlín	 Occidental,	 y	 eso	 que	 pena	 sí	 que	 no	 sentía	 ninguna,	 la	 más
mínima,	aun	a	sabiendas	de	que	aquel	 internamiento	 tan	especial	 iba	a	durar…	Por
fin,	 Klaus	 se	 echó	 un	 largo	 trago	 de	 pisco	 y,	 pensando	 odiosamente	 en	Hans,	 osó
soltar	las	palabras	vida	y	estudios,	primero,	y	luego,	por	fin,	como	quien	se	sobrepone
a	 una	 tarea	 realmente	 gigantesca,	 soltó	 las	 también	 palabras	 muerte	 y	 entierro,
bastante	 más	 reales	 para	 él	 que	 las	 dos	 anteriores.	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 se	 sintió
estupendo,	liberado	y	feliz	de	haber	regresado	a	casa	y	de	estar	con	su	esposa,	a	solas
para	siempre.	Acto	seguido	optó	por	deshacerse	de	botella	y	copa,	literalmente	amó
de	 todo	 corazón	 a	 su	 cuñado	 José	 Ramón,	 marcó	 su	 número	 en	 el	 teléfono	 y	 lo
encontró	en	casa,	desgraciadamente…

—Dejemos	pasar	unos	días	más,	por	favor,	querido	Klaus.

Pero	 siendo	 sábado,	 Klaus	 supo	 explotar	 el	 gran	 punto	 débil	 del	 cuñado:	 su
perfecto	maletín	 lleno	 de	 la	mayor	 cantidad	 y	 variedad	 posibles	 de	 herramientas	 y
demás	 utensilios,	 de	 cables,	 tornillos,	 tuercas,	martillos	 que	 se	 iluminaban,	 clavos,
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tachuelas	y	pernos,	linternas	gigantes	y	enanas,	pegamentos	mil,	gutapercha	y	cuanto
útil	más	exista	o	 simplemente	pueda	 ser	necesario	para	 arreglar	 cuanto	desperfecto
surgiera	en	el	vecindario	o	entre	los	miembros	más	cercanos	o	lejanos	de	la	familia.
O	 sea	 pues	 que	 José	 Ramón	 fue	 llamado	 por	 amor	 para	 arreglar	 el	 caño	 de	 un
lavatorio	que	ni	siquiera	estaba	descompuesto.

Y	 el	 hombre	 cogió	 feliz	 aquella	 joya	 de	 maletín,	 que	 no	 sólo	 daba	 fe	 de	 las
habilidades	manuales	que	lo	habían	hecho	famoso	entre	sus	familiares	y	conocidos,
desde	 su	 primera	 infancia,	 casi,	 sino	 que	 además,	 tan	 callado	 y	 agresiva	 o
defensivamente	 tímido	 como	 era,	 llegando	 en	 ello	 al	 extremo	de	mandar	 al	 cuerno
incluso	a	las	personas	excesivamente	extrovertidas	o	que	le	brindaban	unas	acogidas
y	atenciones	tan	parlanchinas	o	esmeradas	o	exageradas,	como	la	vez	aquella	en	que
hizo	su	calladísimo	y	casi	arrinconado	ingreso	a	su	peluquería	habitual,	y	fue	recibido
con	 tal	obsecuencia	y	con	 lo	que	era,	 sin	exagerar	un	ápice,	ya	 toda	una	verdadera
salva	 de	 «Tome	 usted	 asiento,	 don	 José	 Ramón,	 sírvase	 usted	 tomar	 asiento,	 por
favor,	don	José	Ramón,	y	tenga	usted	la	amabilidad	de	sentarse	como	de	costumbre
aquí,	en	su	asiento	de	siempre,	don	José	Ramón»,	por	el	extremadamente	parlanchín
tijereteador	 aquel,	 que	 encima	 de	 todo	 agregó	 enseguida,	 convertido	 ya	 en	 un
verdadero	y	muy	denigrante	espectáculo,	el	pobre	diablo:

—¿Y	 cómo	 desea	 que	 le	 corte	 el	 pelo,	 el	 caballero?	 ¿Cómo	 emprendemos,
continuamos	 y	 terminamos,	 en	 esta	 veraniega	 y	 luminosa	 ocasión,	 su	 corte	 de
cabellos,	don	José	Ramón?

—Sin	 hablarme	—le	 respondió,	 por	 fin,	 José	 Ramón,	 realmente	 seco,	 harto	 y
furibundo.	Y	por	supuesto	que	en	menos	de	lo	que	canta	un	gallo	abandonó	hecho	un
bólido	 la	 peluquería,	 y	 tan	 sólo	 porque	 el	 fígaro	 de	 mierda	 ese	 se	 había	 atrevido,
francamente	 convertido	 ya	 en	 un	 gigantesco	 frasco	 de	 miel	 derramada,	 a	 agregar
todavía:

—Usted	a	mandar,	caballero.	Porque	el	cliente	tiene	siempre	la	razón,	sí	señor.	El
cliente	es	rey,	sí,	señor	don	José	Ramón…

Pero	lo	único	que	no	se	esperaba	realmente,	en	esta	familiar	llamada	de	Klaus,	el
ya	inútil	gasfitero,	incapaz	cien	por	ciento,	eso	sí,	de	no	acudir	al	llamado	ancestral
de	 sus	 habilidades	manuales,	 es	 que	María	 Isabel	 estuviera	 también	 presente	 en	 la
sala	cuando	él	llegó,	y	que	Klaus,	aunque	desprovisto	de	una	copa	por	el	momento,	al
menos,	tuviese,	eso	sí,	un	buen	tufo	a	cerveza	y	a	pisco.	Pasó	sin	embargo	una	buena
media	hora	llena	de	tanto	silencio	como	cariño,	y	él	se	disponía	incluso	a	llamar	a	su
esposa,	ya,	para	que	viniera	a	unirse	al	grupo	familiar,	cuando	ocurrió	lo	que	por	fin,
algún	día,	tendría	que	ocurrir,	tratándose	sobre	todo	del	gran	Klaus.

—La	verdad,	querido	José	Ramón	—la	embarró	por	fin	El	Heredero	Incontenible
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—:	Nada	me	gustaría	más	en	este	instante	que	ser	sacerdote	para	darte	la	absolución
por	tu	crimen	perfecto.	Yo	hasta	te	condecoraría	por	haber	hecho	un	trabajo	tan	bien
acabado,	tan	magnífico,	tan	perfeccionista…	Y	ahora,	entre	nos,	¿nos	cuentas	cómo
fue?

A	punto	estuvo	la	pobre	María	Isabel	de	ser	lobotomizada	y	de	quedarse	bastante
idiota	 por	 el	 resto	 de	 la	 vida,	 ya	 que	 extrañas	 son	 las	 enfermedades	 del	 cerebro
cuando,	además,	se	le	confunde	a	éste	con	el	alma,	porque	con	el	alma	sólo	hay	dos
posibilidades:	o	se	le	entrega	a	Dios	o	se	le	entrega	a	Lucifer.	Pero	¿de	cuándo	aquí	se
le	entrega	el	alma	a	un	psiquiatra?	¿Acaso	esos	monstruos	no	 lobotomizan,	además
de	 todo?	 ¿Trató	 el	médico	 aquel	 que	 la	 atendió	 de	 lobotomizarle	 el	 alma	 a	María
Isabel?	Pues	sí	que	lo	intentó.

Argumentos	 risibles,	 todos,	 claro	 que	 sí,	 para	 una	 pobre	María	 Isabel	 que,	 de
golpe,	como	que	se	asomó	al	abismo	o	algo	así.	Pero	de	aquella	manera,	con	aquella
interminable	carcajada	en	vez	de	un	muy	determinado	tipo	de	ataque	de	nervios,	con
antecedentes	muy	 precisos	 en	 la	 adolescencia,	 cuando,	 por	 ejemplo,	 le	 prohibieron
interpretar	al	piano	a	músicos	como	Beethoven,	Schubert,	Chopin	y	Liszt,	y	a	los	que
nuevamente	 le	prohibieron	 interpretar	años	más	adelante,	cuando	se	acercaba	ya	su
matrimonio	con	Klaus,	exactamente	tres	meses	antes,	sí,	fue	entonces,	claro,	y	ahora
sí	que	a	María	Isabel	le	dio	un	verdadero	ataque	de	risa	nerviosa,	que	sí	que	entrañaba
peligro	de	una	muy	grave	crisis,	esta	vez…

¿Pero	 acaso	 no	 era	 de	 locos	 rematados	 la	 casa	 de	 mis	 padres	 en	 la	 avenida
Alfonso	 Ugarte,	 conmigo	 casi	 atada	 de	 manos,	 con	 papá	 aprendiendo	 a	 crecer,
pasados	 ya	 los	 sesenta	 años,	 con	mamá	 tila	 y	más	 tila,	 y	 pila	 más	 pila,	 con	 papá
batiéndose	a	duelo	en	la	terrazota	de	los	felices	mastines	contra	su	propia	sombra	en
la	 pared,	 con	 el	 padre	 Serrano	 podado	 de	 cabeza,	 de	 nariz	 y	 de	 orejas,	 primero,	 y
bañado	 al	 máximo,	 después,	 porque	 aquellos	 baños	 sí	 que	 duraban	 horas	 y	 horas,
mañanas	y	tardes	enteras	duraban,	ahora	que	me	acuerdo,	pobre	sacerdote	anciano	al
que	apenas	se	le	dejó	salir	de	una	ducha	a	lo	largo	de	un	buen	par	de	semanas,	si	es
que	no	fueron	más…	y	con	mi	padre	volándose	los	sesos	por	haberle	robado	a	su	hija
y	a	su	yerno,	también	su	primo,	el	último	de	los	De	Ontañeta	mayor	de	edad	y	su	gran
amigo,	un	niño	enfermísimo,	y	fallecido	también	aquel	día	atroz…?

—Pero,	Klaus,	amor,	ven	que	te	quiero	recordar	lo	felices	y	lo	frágiles	que	fuimos
y	que	somos	casi	siempre.

Y	la	bestia	de	Klaus,	que	tras	haberla	escuchado	atentamente	en	su	largo	recuento
de	aquel	pasado,	dale	que	te	dale	y	matándose	 la	pobrecita	de	risa	con	cada	una	de
sus	palabras,	le	respondió,	sí,	pero	qué	tal	respuesta	la	del	muy	burro:

—Amada	María	 Isabel,	 bien	 sabes	 tú,	 y	 te	 repito	 al	 pie	 de	 la	 letra	 las	mismas
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palabras	de	tu	propio	médico,	meine	Liebe:	«Tienes	que	evitar	esa	manera	tan	tuya	de
hablar	escogiendo	las	palabras	en	el	borde	mismo	del	precipicio.»

—Del	abismo,	mi	amor.	El	médico	habló	del	abismo.	Y	nunca	mencionó	siquiera
la	palabra	precipicio…

—Mira,	mujer,	 claro	que	es	una	broma	y	nada	más,	pero	si	yo	no	 te	 sirvo	para
nada	sería	muy	preferible	que	llamáramos	a	tu	médico,	y	mucho	mejor,	también,	que
sea	él	quien	te	siga	entrenando	en	esto	de	no	hablar	escogiendo	siempre	tus	palabras
en	el	borde	del	barranco.

—Del	abismo,	mi	amor.

—Pues	llama	a	tu	médico	tratante	porque,	lo	que	es	yo,	yo	me	cago	en	el	borde
mismo	 del	 abismo,	 en	 el	 borde	 mismo	 del	 precipicio	 y	 en	 el	 borde	 mismo	 del
barranco,	María	Isabel.

—Pero	 si	 tú	 eres	mi	único	y	más	perfecto	médico	de	 cabecera,	mein	Lieber.	Y
además	con	deine	Liebe	y	en	nuestra	inmensa	camota…

—Pues	entonces	yo	aprovecho	y	me	cago	finalmente,	también,	dicho	sea	de	paso,
en	el	mismísimo	borde	del	Empire	State.

—Juguemos,	Klaus…	Ven,	juguemos	también	a	escoger	palabras,	pero	no	ya	en
el	borde	de	nada	sino	en	el	fondo	del	arroyo,	meine	Liebster…

La	recaída	de	ambos,	 tanto	de	María	Isabel	como	de	su	adorado	Klaus,	hubiese
sido	 cuestión	 de	 segundos,	 pero	 era	 muchísimo	 más	 fuerte	 en	 aquel	 interminable
momento	el	dolor	que	sentía	José	Ramón	al	darse	cuenta	de	que	había	suprimido	a
Basura	 Fon	 demasiado	 tarde	 ya.	 Y	 que	 había	 pagado	 una	 verdadera	 fortuna,	 pero
suya,	única	y	exclusivamente	suya,	sin	pensar	siquiera	un	instante	en	los	riesgos	que
la	 desaparición	 de	 otro	 miembro	 de	 la	 familia	 podría	 suponerle	 a	 él,	 sobre	 todo
cuando	ya	antes,	sobre	todo	cuando	años	atrás	su	propio	suegro,	su	primo,	su	amigo,
había	llegado	a	lo	que	llegó…	Sobre	todo…

Y	 estaba	 pensando	 en	 todas	 estas	 cosas,	 bastante	 mareado	 y	 como	 atontado
también,	 sí,	 pensando	 que	 quién	 hubiera	 dicho	 jamás	 que	 un	 navegante	 ejemplar
como	lo	fue	él	terminaría	convertido	en	un	asesino	portuario,	portuario,	portuario…
En	todas	aquellas	cosas	estaba	pensando	José	Ramón	cuando	ni	María	Isabel	ni	Klaus
lo	escucharon	mientras	 les	pedía	ayuda,	segundos	antes	de	desplomarse,	víctima	de
un	agudo	ataque	al	corazón…
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Epílogo

El	tiempo	acaba	de	dar	un	golpe	de	gong.

MAURICE	DRUON,	Las	grandes	familias

Definitivamente,	ya	nada	podría	seguir	igual,	de	ahora	en	adelante.	Dos	años	después
de	su	gravísimo	ataque	al	corazón,	José	Ramón	de	Ontañeta	y	Wingfield,	al	filo	ya	de
los	sesenta	años	de	edad	y	siempre	con	la	vida	tan	sana	que	solía	llevar,	continuaba
sin	encontrar	entre	los	suyos,	en	su	propia	casa,	el	asidero,	el	ánimo	o	las	fuerzas	que
le	permitieran	seguir	adelante	con	sus	empresas	y	sus	proyectos.	Había	encanecido	en
un	tiempo	bastante	breve,	estaba	mucho	más	delgado	de	lo	que	sus	propios	médicos
le	 aconsejaban,	 y	 se	 negaba	 por	 completo	 a	 dormir	 esa	 breve	 siesta	 que	 tanto	 lo
podría	 ayudar	 en	 sus	 labores	 de	 cada	 tarde,	 que	 terminaba	 realmente	 agotado,
rendido,	casi	extenuado.	Y	tampoco	por	las	noches	dormía	bien,	a	pesar	de	ese	par	de
whiskies	que	se	tomaba	antes	de	la	comida	y	que	a	menudo	lo	hacían	trastabillar	muy
evidentemente	durante	el	 trayecto	que	 lo	 llevaba	desde	un	sillón	en	 la	sala	hasta	su
asiento	 en	 el	 comedor,	 a	 presidir	 una	mesa	 familiar	 en	 la	 que	 sí,	 todos	 lo	 querían
mucho,	pero	como	de	lejos,	desde	muy	lejos,	y	también	como	si	su	autoridad	en	esa
casa	hubiese	mermado	para	siempre	desde	que	regresó	de	una	muy	larga	y	gravísima
hospitalización.

Y	sucedía	bastante	a	menudo	también	que	él	contemplara	desde	su	asiento	en	el
comedor	a	su	esposa,	a	Rosa	María	y	Magdalena,	sus	dos	hijas,	y	al	siempre	testarudo
de	Federico,	que	ahora	ni	estudiaba	ni	 trabajaba,	y	que,	en	cambio,	combinaba	una
vida	de	bohemia	tan	prematura	como	total,	de	peñas	criollas,	cantantes,	guitarristas,
jaranas	de	 rompe	y	 raja	y	más	que	 frecuentes	amanecidas	burdeleras,	con	otra	vida
que	 literalmente	 estaba	 en	 las	 antípodas	 de	 aquélla	 y	 que	 consistía	 en	muy	 largos
retiros	espirituales,	tanto	en	viejos	conventos	limeños	como	en	apartados	lugares	de
los	Andes	e	incluso	de	la	Amazonía.

Con	esa	vida	 tan	 incoherente	 como	apasionada	 e	 intensa,	 a	 la	 cual	 se	 agregaba
además	una	gran	predisposición	a	la	violencia	y	a	las	grandes	trompeaderas,	incluso
con	hombres	bastante	mayores	que	él,	 se	diría	que	el	muchacho	andaba	ya,	cuando
menos,	por	los	veinte	y	pico	años	de	edad.	Pero	no.	Federico	no	había	cumplido	aún
ni	 siquiera	 los	 dieciocho.	 Y,	 además,	 de	 pronto	 se	 convertía	 en	 un	 dandy,	 en	 un
muchacho	atildado,	meticuloso	en	el	vestir,	francamente	guapo	y	dotado	de	una	voz
muy	seductora	y	galante,	pero	en	absoluto	dotada	o	adecuada	para	soñar	siquiera	con
La	Scala	de	Milán,	no,	de	eso	ni	hablar,	porque	lo	suyo	eran	también	las	chicocas	y
los	boleros	cantados	cheek	to	cheek,	enamoradores	al	máximo	cuando,	además,	se	los
susurraba	 al	 oído	 a	 las	muchachitas,	 el	 tremendo	Federico.	Y	 la	 peña	 criolla	 venía
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más	tarde,	mucho	más	tarde,	ya	de	madrugada,	acompañando	su	voz	rompedora	con
sus	propios	golpes	de	cajón,	 en	el	 fragor	de	una	gran	 jarana.	Pero	quince	días	más
tarde,	muy	asombrosamente,	el	mismo	muchacho	parecía	casi	un	peregrino	en	busca
del	 muy	 lejano	 convento	 andino	 de	 Ocopa,	 por	 ejemplo,	 y	 ya	 con	 sus	 sandalias
franciscanas	y	todo.

Rosa	María	no	planteaba	problema	alguno.	Siendo	la	menor	de	la	casa,	y	dotada
de	 unas	muy	 agudas	 inteligencia	 e	 intuición,	 a	 las	 cuales	 se	 agregaba	 además	 una
gran	capacidad	de	observación,	sabía	del	dolor	y	del	pesar	que	flotaba	sobre	el	pasado
de	su	familia,	sabía	de	muchísimas	cosas	atroces,	e	incluso	las	veía	encarnadas	en	sus
tíos	tan	queridos,	tan	enfermos	y	desdichados,	en	María	Isabel	y	Klaus	von	Schulten,
y	 ahora,	 también,	 en	 su	 propia	 hermana	mayor,	 en	 ella,	 sí,	 en	 la	 extrañamente	 tan
enfermiza	y	débil	como	endemoniada,	perversa	y	feroz	Magdalena.	Y	sabía,	cómo	no,
también,	que	ese	chico	retaco,	perverso	y	canalla	que	sus	tíos	adoptaron	por	amor	y
por	error,	jamás	iba	a	regresar	de	Alemania	con	una	carrera	terminada	ni	nada	que	se
le	 pareciera,	 siquiera.	También	 sabía	 que	 en	 la	 familia	 se	 le	 llegó	 a	 llamar	Basura,
mientras	 que	 con	 el	 tiempo	 su	 tan	 horrible	 como	 significativo	 apodo	 terminó
transformado	en	Muladar,	en	cierta	Lima	de	los	años	cincuenta	y	sesenta.

¿Hablaban	acaso	las	paredes	de	las	tres	casas	familiares	del	Olivar	de	San	Isidro?
Pues	claro	que	sí	hablaban.	Realmente	eran	unas	cotorras	las	paredes	de	aquellas	tres
lindas	casas.	Entonces	claro	que	se	podría	decir	que	la	siempre	inteligente,	la	siempre
alegre	 y	 sonriente,	 y	 la	muy	 observadora	Rosa	María	 de	Ontañeta	 de	Ontañeta,	 se
había	enterado	por	un	simple	proceso	de	ósmosis	casera	de	 todas	aquellas	muertes,
suicidios,	de	aquellas	supresiones,	de	aquellos	crímenes	y	de	aquel	hermanito	muerto
que	jamás	nadie	mencionaba	nunca,	o	en	todo	caso	únicamente	y	de	soslayo	cuando
llegaba	la	fecha	de	una	nueva	misa	por	el	aniversario	de	aquel	angelito	muerto,	que
fue	mi	hermano	mayor.	Y	si	a	Rosa	María,	que	ya	andaba	por	los	catorce	años	bien
cumplidos,	 alguien	 le	hubiera	preguntado	 si	por	 casualidad	 las	paredes	hablan,	 con
tanto	y	 tan	grave	pasado	—más	un	 frágil	presente,	 además,	 claro	está	como	el	que
cargaba	sobre	sus	hombros—,	su	respuesta	afirmativa	a	esta	pregunta	no	se	hubiera
hecho	esperar	un	solo	segundo.

Magdalena,	 en	 cambio,	 sí	 que	 era	 un	 caso	 especial,	 un	 caso	 aparte	 y
absolutamente	 contradictorio,	 aunque	 también	 ya	 bien	 definido,	 y	 sin	 que	 a	 sus
dieciséis	años	se	pudiese	esperar	o	vislumbrar	en	ella	cambio	alguno.	Magdalena	era
capaz	de	ser	tan	buena,	noble	y	tan	frágil	como	feroz	y	arpía	e	incluso	de	un	racismo
que	hizo	huir	de	casa	de	sus	padres	a	más	de	una	criada	o	cocinero	de	color.	Y	así
huyó	el	célebre	cocinero	de	raza	negra	Hugo	Zambrano,	vejado	por	ella	tan	sólo	por
haber	preparado	algún	guiso	criollo	que	no	era	de	su	agrado,	y	además	por	órdenes
del	 señor	 José	 Ramón,	 cada	 vez	 menos	 poderoso	 en	 aquel	 clan,	 cada	 día	 menos
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dotado	de	estatura	moral	y	capacidad	de	mando	y	tan	mermado	ya	no	sólo	en	su	salud
física,	sino	también	en	su	presencia	y	su	prestancia	en	aquel	mundo	familiar.

«Quién	te	viera	y	quién	te	vio»,	solía	repetirse	muy	a	menudo	María	Magdalena,
su	 esposa,	 en	 ocasiones	 como	 aquella	 de	 la	 expulsión	 del	 cocinero	 negro,	 y	 se	 lo
repetía	con	verdadera	lástima	y	una	buena	dosis	de	ternura,	en	la	que	se	mezclaban
también	algo	de	rabia	y	de	una	profunda	 insatisfacción	 tanto	física	como	espiritual.
Pero	nada	de	esto	podía	siquiera	interesarle	a	su	hija	Magdalena,	cuyo	trato	con	los
empleados	de	la	familia	lindaba	ya	en	el	sadismo	y	cuyo	cruel	y	abusivo	racismo	se
agudizaba	a	medida	que	pasaban	no	sólo	los	días	sino	también	las	horas.

Y	 así	 huyó	 también	 de	 la	 casa,	 cual	 esclava	 cimarrona,	 la	 guapísima	 y
dicharachera	Cecilia	Santa	Cruz,	muy	 fina	madera	 de	 ébano	y	 una	 verdadera	 joya,
tanto	 por	 su	 esmerado	 cumplimiento	 del	 deber,	 su	 elegante	 presencia,	 sus	 altivos
modales,	y	además	por	esa	gracia	permanentemente	tropical	y	un	habla	repleta	de	los
más	sabios	y	viejos	refranes	a	los	que	se	unía	un	vocabulario	que	sólo	podía	provenir
de	 las	más	 antiguas	 haciendas	 e	 incluso	 de	 las	 encomiendas	 y	 de	 sus	 encopetados
propietarios	coloniales,	criollos	o	españoles.

Tarde	 tras	 tarde,	 cuando	 ya	 la	 luz	 del	 día	 empezaba	 a	 ser	 remplazada	 por	 las
lámparas	 y	 focos	 eléctricos	 en	 las	 tres	 casas	 del	 Olivar,	 Cecilia	 Santa	 Cruz	 le
escarmenaba	su	 larguísima	cabellera	algo	rubia	a	Magdalena,	pero	rubísima,	eso	sí,
ante	la	ciudad	de	Lima,	gracias	a	las	continuas	incursiones	de	la	repelente	muchacha
en	las	peluquerías	de	San	Isidro	y	sus	alrededores,	a	muy	distintas	horas	de	la	mañana
y	de	la	tarde.	Magdalena	era	llamativa	pero	no	era	guapa	ni	mucho	menos	hermosa	ni
muchísimo	 menos	 bonita.	 Le	 faltaba	 estatura,	 realmente	 le	 faltaba	 estatura,	 y	 su
cuerpo	corto	y	casi	rectilíneo,	tanto	de	frente	como	de	perfil,	poco	o	nada	tenía	que
ver	 con	 un	 par	 de	 piernas	 muy	 bien	 torneadas	 y	 francamente	 hermosas,	 pero	 que
jamás	se	lucían	en	público,	claro	está,	pues	aquéllos	eran	los	años	de	las	faldas	new
look,	 sumamente	 anchas	 y	 largas,	 muy	 plisadas	 y	 voladas,	 y	 que	 apenas	 dejaban
entrever	algún	centímetro	de	tobillo,	ya	que	también	estaban	de	moda	los	calcetines
cortos	 y	 blanquitos	 que	 dieron	 lugar	 al	 termino	 de	 calcetineras,	 precisamente	para
referirse	 a	 aquellas	muchachas	 en	 flor	 que	 andaban	 entre	 los	 trece	 y	 los	 dieciocho
años,	 y	 que	muy	 a	 menudo	 no	 pasaban	 de	 ser	 un	 geranio,	 o	 sea	 la	 más	 humilde,
común	y	huachafosa	de	las	flores	de	un	jardín	limeño.

Y	de	la	más	temprana	adolescencia,	 tanto	de	Magdalena	como	de	Federico,	que
andaba	 ya	 por	 entonces	muy	 precozmente	 hundido	 hasta	 las	 orejas	 en	 uno	 de	 sus
períodos	 de	 jaranista	 y	 pendenciero,	 recordaba	 Rosa	María	 el	 tremendo	 bochinche
que	 se	 armó	 un	 atardecer	 en	 casa,	 entre	 sus	 dos	 hermanos	mayores.	Más	 que	 una
afición,	 el	 adolescente	 Federico	 tenía	 un	 profundo	 regusto	 por	 lo	 popular	 y	 muy
particularmente	 por	 lo	 popular	 de	 raza	 negra.	 Se	 diría,	 incluso,	 que	 también	 por
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entonces	 el	muchachuelo	de	 las	 francachelas	habría	dado	 la	vida	por	haber	nacido,
como	 solía	 repetir	 él,	 de	 color	 modesto.	 Y	 muy	 excepcionalmente	 se	 encontraba
Federico	 en	 casa	 de	 sus	 padres	 una	 tarde	 de	 ésas,	 poco	 antes	 de	 las	 siete,	 en	 que
Cecilia	 Santa	 Cruz	 le	 escarmenaba	 día	 a	 día	 la	 bionda	 cabellera	 (blonda	 o	 hasta
bionda,	si	se	quiere,	pero	con	su	dinero,	que	esto	quedó	ya	bien	claro)	a	su	hermana
Magdalena,	 antes	 de	 culminar	 su	 tarea	 en	 una	 larga	 y	 espléndida	 cola	 de	 caballo,
verdadera	 joya	 de	 la	 peluquería.	 Sí,	 que	 Federico	 se	 encontrara	 en	 casa	 a	 aquellas
horas	 era	 algo	 bastante	 excepcional,	 algo	 francamente	 extraño	 y	 que	 incluso	 podía
obedecer	a	las	más	oscuras	razones.	Pero	lo	cierto	es	que	ahí	estaba	el	muchacho,	y
además	 escuchando	 cómo	 maltrataba,	 cual	 a	 esclava	 mandinga,	 su	 insoportable
hermana	Magdalena	a	la	morocha	Cecilia	Santa	Cruz,	mientras	ésta,	con	paciencia	de
santa	 y	 encajando	 un	 insulto	 tras	 otro	 en	 el	 más	 profundo	 silencio,	 trataba	 de
escarmenarle	 el	 pelo	 sin	 que	 la	 muchacha	 lo	 notara	 siquiera.	 Pero	 los	 insultos	 de
Magdalena	 iban	en	 franco	aumento,	no	 sólo	por	 su	creciente	grosería	 sino	 también
por	su	contenido	altamente	racista,	hasta	que	de	buenas	a	primera	todo	aquello	ya	fue
demasiado	para	su	hermano	Federico.	Veloz	y	ágil	como	el	rayo,	el	muchacho	apartó
a	 la	 mujer	 de	 color	 modesto,	 hizo	 trizas	 peines,	 escobillas	 y	 frascos	 de	 agua	 de
colonia,	y	a	su	hermana	la	capturó	muy	precisamente	por	la	larga	cola	de	caballo,	con
inusitada	violencia	la	arrastró	por	todo	el	largo	corredor	del	segundo	piso	de	aquella
casa,	 atravesó	 el	 salón	 de	 pasos	 perdidos	 al	 que	 llegaba	 la	 escalera	 principal	 de	 la
casa,	 y	 con	 una	 pericia,	 violencia,	 e	 incluso	 sabiduría	 o	 genial	 truco	 de
prestidigitador,	 logró	 hacerle	 pasar	 la	 cabeza	 por	 entre	 los	 estrechos	 barrotes	 de
madera	de	la	baranda.	¿Cómo	cupo	una	cabeza	entera	entre	dos	barrotes	que	tan	sólo
estaban	 a	 ocho	 centímetros	 exactos	 de	 distancia,	 uno	 de	 otro?,	 es	 la	 pregunta	 que
durante	años	la	familia	De	Ontañeta	de	Ontañeta	y	los	Basombrío	y	los	Wingfield	y
los	Gastañeta	se	siguen	haciendo	hasta	el	día	de	hoy,	en	que	no	sólo	añoran	las	casas
aquellas	 del	 bosque	 del	Olivar	 sino	muy	 sencillamente	 los	 tiempos	 aquellos,	 y	 por
más	que	también	aquellos	tiempos	fueran	ya	tan	sólo	un	vago	remedo	o	los	últimos
suspiros	 de	 los	 años	 de	 esplendor	 y	 gloria	 del	 abuelo	 Fermín	 Antonio	 y	 la	 muy
anciana	 doña	 Madamina,	 a	 la	 cual	 nadie	 le	 hizo	 caso	 el	 día	 en	 que	 un	 derrame
cerebral,	que	esta	vez	sí	fue	verdadero,	la	dejó	prácticamente	sin	habla	y	con	tan	sólo
tres	meses	 de	 vida	 por	 delante.	 Su	 esposo,	 desde	 aquel	 derrame	 hasta	 el	 día	 de	 su
último	suspiro,	fue	un	banquero,	hacendado	y	magnate	chileno	llamado	Claudio	y	su
chofer	un	mujeriego	y	asesino	peruano	llamado	Fermín	Antonio,	en	trágica	y	agónica
parodia	del	destino,	y	para	la	más	profunda	y	aguda	desesperación	familiar.

Finalmente,	también	para	doña	Madamina,	el	balneario	de	Ancón	adquirió	en	un
remate	 público	 los	 balnearios	 de	 La	 Punta,	 La	 Perla,	 La	Mar	 Brava,	 San	Miguel,
Chorrillos,	Barranco	y	Miraflores.	Y	en	todos	aquellos	escenarios	bailaban	hoy	miles
de	gitanos	epilépticos	que	por	 lo	pronto	habían	acabado	para	siempre	y	a	pisotones
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con	la	última	cucaracha	que	quedaba	en	Lima,	Callao	y	Balnearios.	Y	el	último	deseo
de	doña	Madamina	fue	ser	enterrada	lo	más	lejos	posible	de	Claudio,	su	esposo,	para
que	 éste	 pudiese	 irse	 de	 amante	 en	 amante	 sin	molestarla	 a	 ella	 y	 siempre	 con	 la
complicidad	 de	 Fermín	 Antonio,	 aquel	 chofer	 chileno	 que,	 a	 pesar	 de	 tanta
complicidad	 con	 el	 disoluto,	 no	 dejaba	 de	 parecerle	 gracioso	 a	 ella,	 hay	 que
reconocer.

Y	así,	párrafos	y	páginas	y	hasta	libros	enteros	se	podrían	escribir	o	leer,	una,	dos
y	tres	o	cuatro	veces	mientras	Magdalena	permanecía	arrodillada,	bastante	acogotada
y	golpeada	a	muerte	en	su	vanidad,	más	que	en	su	orgullo,	con	la	cabeza	y	el	cuello
entre	 aquellos	 barrotes	 de	 redonda	 madera,	 y	 todo	 ello	 por	 supuesto	 mientras	 su
hermano	Federico	montaba	guardia	bien	sentado	en	un	sofá,	impidiendo	durante	tres
largas	horas	que	mayordomo	o	empleada	alguna,	o	incluso	Mefístoles	Ruiz	y	Ruiz,	el
mulato-mulata	 cocinero-cocinera	 que	 usaba	 rímel	 en	 las	 pestañas,	 se	 empolvaba
todititito,	 se	 llenaba	 de	 afeites	 y	 se	 empapaba	 con	 las	 más	 aterradoras	 aguas	 de
colonia,	 en	 fin,	 cualquier	 cosa	 por	 un	 pellizconcito	 o,	más	que	 sea,	 un	 piropito	 de
Varon	Dandy,	como	la	marca	de	una	colonia,	precisamente,	e	impidiendo	sobre	todo
la	 más	 mínima	 intervención	 o	 intercesión	 de	 María	 Bazán,	 la	 vieja	 niñera	 de	 la
familia,	celendina	de	origen,	allá	en	el	verde	departamento	de	Cajamarca,	el	de	 los
baños	 del	 Inca	 y	 todo.	 María	 Bazán,	 más	 conocida	 como	 María	 Santísima	 en	 la
familia	De	Ontañeta	 de	Ontañeta,	 se	 hincó	 ante	 las	 piernas	 sentadas	 y	 sumamente
satisfechas	de	Federico,	pero	todo	ruego	de	la	vieja	y	santa	niñera	fue	por	completo
inútil.

Cuatro	horas	eternas	duró	aquel	humillante	y	arrodillado	cautiverio	de	la	racista	y
clasista	Magdalena,	antes	de	que	todos	ahí	en	la	casa	escucharan	llegar	el	automóvil
de	don	José	Ramón	y	vieran	cómo	Federico	huía	tan	feliz	como	despavorido.	Y	por
supuesto	 que	 don	 José	 Ramón,	 serrucho	 en	mano	 y	 con	 su	 admirable	 destreza	 de
siempre,	 limó	más	que	serruchó	aquellos	barrotes,	 liberó	a	su	humilladísima	hija,	y
expulsó	de	la	casa	a	Cecilia	Santa	Cruz,	sin	indemnización	ni	nada.

—Bastante	gano	con	largarme	—se	mató	de	risa	la	morocha,	que	además	ya	tenía
su	buen	baúl	de	ropa	y	demás	pertenencias	bien	cerrado	y	hasta	con	un	buen	candado
con	su	clave	y	todo.	En	fin,	que	Cecilia	Santa	Cruz	estaba	de	lo	más	dispuesta	para
largarse	de	aquel	avispero,	y	lo	antes	posible	también.

Y	así	se	largó	feliz	la	morocha,	agregando,	cómo	no,	que,	con	la	gran	excepción
de	la	señora	doña	María	Santísima,	en	esta	casa	hasta	el	perro	y	el	gato	y	las	penas
que	 la	 pululan	 son	 perversos	 y	 degenerados.	 Y	 que	 por	 eso	 la	 santa	 de	 doña
Madamina	 debe	 ser	 hoy	 un	 alma	 terriblemente	 en	 pena,	 atrozmente	 en	 pena,	 Ave
María	misericordiosa.

Todos	se	quedaron	turulatos	ahí,	con	la	provocadora	y	triunfal	partida	de	Cecilia
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Santa	Cruz,	y	hasta	con	la	enormidad	y	la	modernidad	del	candado	que	clausuraba,
mucho	 más	 que	 cerraba,	 su	 gran	 baúl	 tipo	 pirata,	 y	 cuando	 el	 pobre	 de	 don	 José
Ramón	le	preguntó	a	su	esposa	cómo	había	podido	tolerar	semejante	comportamiento
ultrajante	 de	 esta	 gente,	 ella	 le	 respondió	 que	 quien	 lo	 podía	 informar	 mejor	 que
nadie	 de	 todo	 lo	 ocurrido	 aquel	 día,	 o	 más	 bien	 aquella	 noche,	 es	 tu	 propio	 hijo
Federico,	testigo	presencial	de	los	hechos	de	principio	a	fin.

—Pero	¿y	tú,	María	Magdalena,	dónde	estuviste	metida	todo	este	tiempo?

—Pues	 paseando	 y	 conversando	 por	 el	 Olivar	 con	 Cecil	 Parks,	 que	 me	 ha
invitado	 a	 su	 hacienda	 de	 Piura,	 para	 hablar	 entre	 otras	 cosas	 de	 nuestro	 próximo
viaje	a	Roma.

—¿A	Roma	con	ese	tipo,	otra	vez,	mujer?

—Bueno,	José	Ramón,	a	Roma,	sí,	pero	entre	otras	muchas	ciudades	europeas…
Ya	 te	 había	 contado	 que	 estamos	 pensando	 en	 un	 nuevo	 viaje	 a	 Europa	 en	 la
primavera	de	allá…

—Y	yo	en	el	banco	desde	las	ocho	de	la	mañana.	¿Sabes	qué	hora	es,	mujer?

—Creo	que	más	de	las	diez	de	la	noche.	¿Por	qué…?

—Por	nada,	Magdalena.	Y	un	whisky.	Pídeme	un	whisky,	por	favor.

—Vamos.	Yo	te	acompañaré	con	un	vodka,	José	Ramón.	Pero	quiero	que	sepas,
antes	que	nada,	que	en	esta	casa	nadie	te	pide	que	termines	de	matarte	en	ese	maldito
banco…	Y	que	mis	viajes	a	Europa	los	pago	con	el	dinero	que	fue	de	mi	padre,	ante
todo…

—El	maldito	dinero	de	tu	padre.

—Mira,	José	Ramón,	lo	único	maldito	de	todo	ese	dinero,	del	tuyo,	el	mío,	y	el	de
mi	hermana	y	Klaus,	es	que	cada	día	nos	queda	menos.	Nos	queda	mucho	menos,	sí.
Y	no	olvides	tú	que	todo	lo	que	tuvimos	en	el	sector	minero	se	esfumó.	Sí,	aquello	y
Lo	que	el	viento	se	llevó	se	diría	que	son	sinónimos,	maldita	sea.	Gone	with	the	Wind
y	no	 se	 hable	más.	Y	 también	 es	 cierto	 que	 ya	 ni	El	Quilombo	ni	San	Felipe,	 que
fueron	 dos	 maravillosas	 haciendas,	 dan	 casi	 nada,	 casi	 absolutamente	 nada	 en
comparación	con	lo	que	dieron	antes.

—Mujer,	ya	no	hay	guerra	mundial	ni	guerra	de	Corea	ni	qué	se	yo…	Pero	poco	a
poco	algo	empezamos	a	remontar…

—Y	tú,	José	Ramón,	que	antes	todo	lo	podías,	¿no	te	podrías	inventar	una	nueva
guerrita	en	África,	por	lo	menos?

A	María	Magdalena	 como	 que	 se	 le	 vino	 encima,	 en	 aquel	 instante	 y	mientras
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pronunciaba	 aquellas	 palabras	 cargadas	 de	 ironía,	 sí,	 pero	 también	 de	 dolor,	 de
impotencia	 y	 de	 un	 nada	 velado	 pesimismo,	 el	 tosco	 paso	 de	 los	 años	 en	 aquella
familia,	 sobre	 aquella	 gran	 familia.	 Don	 Tadeo	 había	 sido	 el	 primer	 hombre
todopoderoso	 entre	 los	De	Ontañeta,	 luego	 su	 hijo	 Fermín	Antonio	 fue	 el	 segundo
gran	 mandamás,	 y	 ahora,	 José	 Ramón,	 su	 tío	 y	 esposo,	 era	 el	 heredero	 de	 todo
aquello.	¿Qué	se	estaba	viniendo	abajo,	entonces,	entre	los	actuales	herederos	de	su
abuelo	 y	 de	 su	 padre?	 ¿Y	 por	 qué	 sentía	 ella	 que	 no	 sólo	 flaqueaba	 la	 rama	 Von
Schulten,	 de	 la	 familia,	 con	 María	 Isabel,	 mi	 hermana,	 atada	 de	 pies	 y	 manos
nuevamente	en	la	clínica	psiquiátrica	Barreda,	mientras	que	el	muy	noble	y	buenazo
de	Klaus,	su	esposo,	acaba	de	arruinarse	por	última	vez	en	su	vida,	acaba	también	de
ser	apartado,	que	no	expulsado,	no,	pero	apartado	definitivamente,	eso	sí,	del	Lima
Golf	Club,	y	por	todas	las	peores	razones	del	mundo,	también.?	Y	el	pobre	ni	siquiera
se	entera	ya	de	si	vive	en	Lima	o	en	Berlín	Occidental.	Y	a	mi	lado,	José	Ramón	de
Ontañeta	Wingfield	está	cada	día	más	canoso,	más	 fatigado	y	más	 flaco,	y	hoy	por
hoy	sólo	nos	queda	ese	remedo	de	heredero	que	es	el	imprevisible	Federico,	con	sus
temporadas	en	el	cielo	y	en	el	infierno.	Pues	sí,	con	Federico	como	único	resultado,
en	 vista	 de	 que	 las	 mujeres	 ni	 siquiera	 contamos	 en	 este	 mundo,	 con	 este	 varón
inmaduro	y	muy	devoto,	o	demasiado	jaranista,	pendenciero,	y	ahora	también	galán	y
mujeriego,	pero	esto	depende	asimismo	de	sus	temporadas	en	el	cielo	o	en	el	infierno,
y	 todo	 recaerá	 tarde	o	 temprano	en	él,	porque	a	mi	pobre	 José	Ramón	cada	vez	 lo
noto	más	envejecido	y	decaído,	siempre	más	agotado	y	agobiado,	aunque	siga	dando
siempre	la	cara	por	toda	la	familia,	lo	cual	no	le	impide	a	una	preguntarse	si,	llegado
el	momento,	que	habrá	de	llegar	y	a	lo	mejor	hasta	más	rápido	de	lo	que	una	desearía,
Federico	será	capaz	de	suceder	dignamente	a	su	padre	en	la	administración	de	un	ya
bastante	mermado	pero	aún	significativo	patrimonio.

Tomaron	sus	vasos	de	whisky	y	de	vodka	en	profundo	silencio,	María	Magdalena
y	 su	esposo,	y	quien	 los	hubiera	visto	 sentados	ahí,	 en	el	 tan	hogareño	y	acogedor
salón	 de	 su	 casa,	 con	 la	 chimenea	 perfectamente	 bien	 encendida	 y	 vigilada	 por	 él,
cómo	no,	 jamás	hubiera	pensado	que	una	profunda	grieta	 se	había	abierto	ya	hacía
unos	 cuantos	 años	 en	 aquella	 pareja.	María	Magdalena	 había	 amado,	 había	 estado
profundamente	enamorada	de	ese	hombre	mucho	mayor	que	ella,	primo	hermano	de
su	padre,	para	decirlo	 todo,	y	 ese	hombre	que	 siempre	 la	 tomó	y	 trató	como	a	una
chiquilla	excesivamente	mimada	y	caprichosa,	hoy,	en	el	umbral	ya	de	una	bastante
prematura	vejez,	acababa	de	enamorarse	perdidamente	de	una	sobrina	que	lo	quería	y
lo	respetaba	y	admiraba,	sí,	pero	que	ya	definitivamente	no	lo	amaba	ni	mucho	menos
seguía	 estando	 enamorada	 de	 él	 como	 alguna	 vez	 lo	 estuvo.	 En	 fin,	 que	 cada	 uno
había	hecho	un	recorrido	en	sentido	contrario	y	por	ello	tenían	tan	poco	o	nada	que
decirse	cada	vez	que	se	quedaban	solos	y	repetían	el	vacuo	ritual	de	los	dos	vasos	de
whisky	 y	 de	 vodka,	 pensando	 sin	 duda	 en	 las	 mismas	 cosas,	 en	 exactamente	 las
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mismas	cosas,	y	con	las	mismas	exactas	preocupaciones,	también,	pero	sin	embargo
con	 tan	 poco	 o	 sin	 nada	 que	 decirse	 o	 que	 preguntarse.	 Y	 por	 ello	mismo	 es	 que
durante	 todas	 aquellas	 sesiones,	 o	 incluso	 comparecencias,	 ante	 la	 chimenea
encendida,	 los	dos	miraban	y	miraban	el	 fuego,	y	 los	dos	 lo	miraban	y	 lo	miraban
como	la	única	salida	posible	a	una	situación	absolutamente	desesperada.	Porque	los
ríos	 profundos	 de	 todo	 aquello	 sólo	 podían	 desembocar	 en	 que	 María	 Isabel	 no
volvería	 a	 salir	 de	 la	 clínica	 Barreda,	 en	 que	 viviera	 lo	 que	 viviera	 ella	 ya
permanecería	para	siempre	encerrada	y	en	ese	estado	de	casi	 total	 inconsciencia,	en
que	qué	nos	hacemos	ahora	con	el	pobre	de	Klaus,	en	que	en	todo	caso,	José	Ramón,
a	Piura	y	a	Europa	sí	que	me	voy	a	ir,	y	en	que	no	habrá	qué	dirán,	ni	mucho	menos,
por	la	sencilla	razón	de	que	Cecil	Parks	es	tan	homosexual	y	afeminado	que,	dime	tú,
quién	va	a	pensar	mal,	y	en	que	yo	necesito	viajar,	mi	muy	querido	José	Ramón,	pero
también	en	que	yo	necesito	 a	gritos	—que	 jamás	daré—,	María	Magdalena,	que	 te
quedes,	te	lo	ruego,	mujer,	y	por	último	en	que	el	mayordomo	que	los	atendía	a	ratos
acababa	de	traerles	una	nota	en	que	el	señor	Klaus	von	Schulten	les	anunciaba	que,	si
no	lo	invitaban	diariamente	a	tomar	unas	copas	con	ellos	y	también	a	comer	algo,	por
favor,	estaba	estricninamente	decidido…

—Debe	haber	querido	decir	estrictamente,	pero	aun	así	no	se	entiende	qué	es	lo
que	está	decidido	a	hacer	—intervino	María	Magdalena,	elevando	al	máximo	los	ojos
con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás,	 incrustándola	 casi	 en	 el	 cojín	 del	 sillón	 en	 que
estaba	sentada,	y	suspirando	muy	hondamente,	ahí	en	aquella	cuasi	penumbra.

—Sólo	 le	 queda	 pegarse	 un	 tiro	 pero	 nunca	 lo	 hará	 —estaba	 diciendo	 José
Ramón,	 y	 también	 que	 les	 acababa	 de	 nacer	 otro	 hijo	 varón,	 o	 sea	 el	 tremendo
desastre	 de	 Klaus	 von	 Schulten,	 cuando	 un	 balazo	 en	 la	 casa	 de	 al	 lado	 le	 hizo
comprender	lo	equivocado	que	estaba.

Corrieron	 pues	 María	 Magdalena	 y	 él	 a	 la	 casa	 vecina,	 donde	 las	 luces	 se
encendían	una	tras	otra.	No,	el	señor	Klaus	no	se	había	suicidado	en	su	dormitorio,	ni
en	 la	 sala,	 ni	 en	 su	 baño,	 ni	 en	 su	 vestidor,	 les	 anunciaron	 los	 empleados	 que	 les
abrieron	 por	 fin	 la	 puerta	 principal.	 Finalmente,	 el	 señor	 Klaus,	 comprobó	 José
Ramón,	se	había	suicidado	de	un	balazo	en	 la	sien	en	el	dormitorio	de	Basura	y	su
televisor.	Y	por	ahí	en	algún	pasquín	de	ésos	alguien	escribió	que	el	señor	Klaus	von
Schulten	Canavaro	 se	había	 suicidado	en	el	 cuarto	de	 la	basura	de	 su	domicilio	de
San	Isidro,	pero	a	fin	de	cuentas	ya	qué	importa	todo	eso,	la	verdad.

La	partida	a	Piura	de	su	madre	y	luego	su	interminable	viaje	a	Europa	con	Cecil
Parks	hicieron	aflorar	 el	 lado	más	débil	y	vulnerable	de	Magdalena,	 el	 lado	que	 se
podría	denominar	«abuela	Madamina	y	tía	María	Isabel»,	al	mismo	tiempo.	Nadie	lo
notaba,	 la	 verdad,	 pero	 a	medida	 que	 pasaban	 las	 semanas	 y	 continuaban	 llegando
postales	de	una	ciudad	europea	tras	otra,	y	a	medida	también	que	pasaban	las	horas
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previas	a	la	comida	familiar,	con	Federico	siempre	ausente,	sea	porque	andaba	en	el
cielo,	sea	porque	andaba	en	el	infierno	y	no	regresaba	a	casa	hasta	altas	horas	de	la
madrugada,	 lo	 cual	 en	 el	 fondo	 era	 preferible	 y	 hasta	 muy	 deseable,	 ya	 que	 nada
podía	 producirle	 semejantes	 colerones	 a	 su	 padre	 como	 la	 manera	 en	 que	 el	 muy
cretino	 se	 sentaba	ante	 la	mesa	del	 comedor.	Pues	no	como	 lo	haría	y	de	hecho	 lo
hace	cualquier	persona	razonable	o	que	ha	recibido	cuando	menos	algunas	pautas	de
buena	educación	y	buenos	modales,	 sino	apoyándose	 sobre	el	pie	derecho,	 alzando
enseguida	 la	 pierna	 izquierda	 y	 girando	 luego	 sobre	 su	 eje,	 de	 tal	manera	 que	 esta
misma	pierna	izquierda	cabalgara	sobre	el	espaldar	de	la	silla	sobre	la	cual,	instantes
después,	caía	su	cuerpo	entero	como	sobre	el	lomo	de	un	caballo	y	su	montura.	Toda
esta	vulgaridad	 lo	hacía	 absolutamente	 feliz	 a	 él,	 y	había	que	verle	 la	 cara	de	 total
contento	que	ponía	mientras	abría	su	gran	servilleta	y	terminaba	también	por	darle	la
forma	 del	 muy	 tosco	 y	 gran	 pañuelo	 que	 usan	 los	 jinetes	 del	 Oeste	 legendario,
cinematográfico	 y	 caballuno,	 para	 protegerse	 del	 polvo	 de	 los	 caminos	 apaches	 o
comanches	y	una	larga	lista	así	de	caminos	peligrosísimos	por	aquello	de	los	indios	y
sus	flechas	muy	certeras.	Y	con	los	cubiertos	en	la	mano,	sí	que	ya	quedaba	exacto	a
John	 Wayne,	 vaquero	 y	 pistolero	 y	 tuerto	 y	 con	 las	 botas	 inmundas,	 llegado	 en
diligencia	directamente	desde	la	muy	polvorienta	ciudad	de	Santa	Fe,	en	el	aún	más
polvoriento	 estado	 de	 Nuevo	 México,	 nada	 menos	 que	 hasta	 al	 archibritánico	 y
realmente	 muy	 bien	 educado	 palacio	 de	 Buckingham,	 que	 además	 de	 todo	 es	 un
palacio	real,	carajo.	Yo	a	este	hijo	del	diablo	lo	mataría,	lo	mataría,	lo	mataría…

Pues	todo	esto	lo	observaba	al	borde	de	la	muerte	por	paro	cardiaco	su	padre,	y
también	todo	esto	y	a	su	padre,	además,	lo	observaba	una	Magdalena	cada	vez	más
débil	y	ya	más	frágil	que	el	más	quebradizo	cristal,	y	todo	esto,	y	además	a	su	padre	y
a	Magdalena,	lo	observaba	Rosa	María	con	cierta	sorna	y	con	el	total	convencimiento
de	 que	 a	 este	 estado	 de	 cosas	 sólo	 se	 podía	 llegar	 por	 leer	 demasiadas	 novelas,	 y
claro,	su	hermana	Magdalena	se	leía	por	las	noches	toneladas	de	novelas	y	todas	ellas
demasiado	cultas	y	serias	y	tristes	y	graves	y,	en	fin,	así	y	de	todo,	y	todo	malo,	todo
negativo,	 todo	 enervante,	 todo	 contraindicado	 para	 el	 sistema	 nervioso	 y	 el	 sueño
reparador,	 en	 vez	 de	 apagar	 la	 luz	 temprano	 como	 yo	 y	 quedarse	 seca	 en	 un	 solo
instante.

Y	 precisamente	 quedarse	 seca	 con	 la	 finalidad	 de	 encontrarse	 siempre	 con	 los
nervios	muy	sanos	y	bien	templados	para	enfrentarse	al	dolor	de	papá	con	su	whisky
y	 su	chimenea	y	 su	duermevela	 en	una	 sala	que	 se	diría	 también	en	duermevela,	y
todo	por	culpa	de	las	nuevas	y	benditas	postales	de	mamá	desde	alguna	nueva	ciudad
de	Europa	que	acababa	de	ser	añadida	a	su	interminable	viaje	con	el	mariconcito	de
Cecil	Parks,	esto	es	lo	que	noche	tras	noche	no	hacía	Magdalena.	Y	así	hasta	que	se	le
rompió,	 se	 le	 hizo	 añicos,	 el	 sistema	 nervioso	 a	 la	 otrora	 tan	 perversa	 y	 racista	 de
Magdalena.	 Y	 aunque,	 claro,	 el	 estado	 de	 sedación	 máxima	 en	 que	 la	 puso
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urgentemente	 el	 médico	 que	 la	 atendió,	 nada	 menos	 que	 en	 la	 ya	 familiar	 clínica
Barreda,	la	de	los	desequilibrados	mentales	con	harto	billete,	impedía	que	Magdalena
soñara	 siquiera	 con	 que	 por	 ahí,	 por	 ese	 mismo	 y	 tan	 largo	 corredor	 llenecito	 de
puertas	 de	 dormitorios	 con	 camas	 blancas	 de	 metal	 y	 todo	 el	 resto	 muy	 blanco
también,	más	su	enfermera	de	guardia,	además,	pues	que	por	ahí	cerquita	podía	estar
nada	menos	que	su	tan	querida	tía	María	Isabel,	aunque	ella	sí	que	internada	ya	para
siempre.

Su	madre,	allá	en	Europa,	ni	se	dio	por	enterada	del	internamiento	de	Magdalena
y	treinta	días	más	tarde	ésta	continuaba	negándose	a	recibir	absolutamente	a	nadie.	A
su	padre,	porque	podía	matarla	a	ella	de	pena	tan	sólo	la	idea	de	imaginarlo	sentado
solito	y	mudo,	vaso	de	whisky	en	mano,	en	 la	sala	con	la	chimenea	encendida	más
triste	 y	 dolorosa	 del	mundo.	A	Rosa	María	 le	 daba	 ni	 sé	 qué	 verla,	 porque	 era	 su
hermana	menor,	porque	Rosa	María	siempre	le	aconsejó	que	leyera	menos	y	durmiera
más,	y	porque	por	ello,	precisamente,	su	orgullo	se	lo	impedía.	En	fin,	que	ya	tan	sólo
le	 quedaba	 Federico,	 a	 quien,	 mira	 tú,	 ahora	 ya	 se	 le	 antojaba	 que	 podía	 y	 debía
recibirlo,	porque	si	andaba	en	una	de	sus	temporadas	franciscanas	podía	traerle	paz	y
consuelo	 y	 si	 andaba	 borracho,	 parrandero	 y	 jugador,	 como	 el	 Jorge	Negrete	 de	 la
canción	Juan	Charrasqueado,	a	lo	mejor	hasta	me	puede	entretener	y	hacer	reír.	Pues
sí.	Probaré	 con	él.	Y	 se	quedó	de	 lo	más	 contenta	Magdalena	 cuando	el	médico	 la
autorizó	a	recibir	a	su	primera	y	única	visita,	por	ahora,	aunque,	eso	sí,	tendrá	que	ser
aún	en	su	habitación,	señorita	De	Ontañeta	de	Ontañeta.

¿La	perdonaría	su	hermano	por	el	episodio	de	la	morocha	Cecilia	Santa	Cruz?	La
realidad,	al	menos	hasta	ahora,	era	que	Federico	no	había	vuelto	a	dirigirle	ni	siquiera
una	mirada,	muchísimo	menos	la	palabra,	desde	aquel	día.	Y	ella	estaba	sinceramente
arrepentida	 y	 deseaba	 que	 él	 lo	 supiera,	 que	 supiera	 también	 que	 ella	 se	 había
confesado,	que	le	habían	dado	una	larga	y	dura	penitencia	que	cumplió	al	pie	de	 la
letra,	 y	que	por	último	 le	habían	dado	 la	 absolución	 sacerdotal.	 ¿Le	daría	Federico
también	su	absolución?

Pero	 resulta	 que	 Federico	 era	 el	 hombre	 menos	 rencoroso	 del	 mundo,	 y	 que
apareció	como	Pedro	por	su	casa	en	aquel	cuarto	blanco	hasta	decir	basta,	 se	sentó
empleando	el	grosero	estilo	Lejano	Oeste	que	enervaba	al	máximo	a	su	pobre	padre,
soltó	un	eructo,	enseguida	un	pedo,	y	por	fin	le	dijo	a	su	hermana	que	lo	había	hecho
tan	 sólo	 para	 espantar	 a	 la	monja	 enfermera	 que	 debe	 estarnos	 espiando,	 pero	 qué
carajo	nos	importa,	¿o	no,	Madgalena?

—Claro	—le	dijo	ella,	mirándolo	cara	a	cara	y	sonriéndole.

—Bueno	—le	dijo	entonces	él,	sincero	y	brutote	como	siempre—,	pero	como	tú	y
yo	 no	 tenemos	 absolutamente	 nada	 de	 que	 hablar,	 he	 pensado	 que	 para	 exorcizar
tanto	silencio	y	que	la	visita	realmente	parezca	visita	de	hermano,	lo	mejor	que	podía
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hacer	era	traerte	mi	diario	íntimo.

El	diario	íntimo	de	Federico	era	en	realidad	un	gigantesco	álbum	de	fotos,	todas
exactas,	pero	cada	una	de	ellas	con	una	muchacha	distinta	y	bellísima	o	guapísima.
Por	lo	demás,	página	tras	página,	y	eran	varias	decenas	de	páginas,	él	besaba	con	loca
pasión	a	cada	una	de	esas	lindas	muchachas	descalzas	y	empinadas	al	máximo,	todas
y	cada	una	de	ellas,	y	entre	abrazadísimas	o	aferradísimas	a	él	ahí	encima	de	la	gran
roca	 en	 que	 estallan	 las	 olas	 a	 la	 altura	 del	 Salto	 del	 Fraile,	 llegando	 ya	 a	 La
Herradura,	la	playa	limeña	de	moda	por	aquellos	años.	La	ola	los	salpicaba,	la	ola	los
empapaba,	 la	 ola	 se	 los	 podía	 llevar	 para	 siempre	 jamás,	 pero	 ellos	 continuaban
inmóviles	en	su	beso	de	fuego	y	además	eterno.

—Una	chicoca	por	página,	¿qué	te	parece,	hermana?

—Pero	si	todas	las	fotos	son	igualitas,	Federico.

—Y	qué	quieres	que	haga,	 tonta.	 ¿Que	cambie	de	pose	y	nos	descoyuntemos	y
ahoguemos,	la	chica	y	yo?

—Pues	cambia	de	escenario.

—Imposible.

—¿Por	qué?

—Pues	porque	yo	les	doy	a	elegir	a	ellas	entre	miles	de	escenarios	distintos,	pero
una	tras	otra	todas	escogen	el	Salto	del	Fraile	y	su	ola	furibunda.	Es	lo	más	sexy	que
hay	en	el	mercado,	hermanita,	sin	duda	alguna.	Realmente	lo	más	sexy	que	hay	en	el
mercado,	y	de	muy	muy	lejos,	créeme	tú.

—¿Y	qué	haces	después?

—Eso	sí	que	ya	es	cosa	mía,	hermanita.

—¿Me	perdonas	por	lo	de	Cecilia	Santa	Cruz,	Federico?

—Si	 tú	me	prometes	 salir	 de	 aquí	 pronto	 y	 no	 andar	 jodiendo	 a	 la	 humanidad,
Magdalena,	yo	te	perdono.	Sí,	yo	sí	te	perdono,	hermanita,	pero	por	favor	emancipa
de	una	vez	por	 todas	 a	 tus	 esclavos	negros,	 ahí	 en	 tu	 fuero	 interno,	 como	 se	 suele
decir,	 porque	 lo	 que	 es	 en	 la	 historia	 del	 Perú	 hace	 ya	 más	 de	 un	 siglo	 que	 los
emanciparon	entre	un	tal	Castilla	y	un	tal	Echenique	que	entre	otras	cosas	se	mataron
entre	ellos	por	el	honor	y	el	negocio	de	hacerlo.

Dos	meses	después,	Magdalena	y	Federico	paseaban,	ya	con	mayor	libertad,	por
el	gran	jardín	lateral	de	la	clínica	Barreda,	de	muy	altos	muros	o	incluso	murallas,	eso
sí.	Y	ella	le	decía	que	deseaba	quedarse	para	siempre	en	esa	clínica,	sí,	para	siempre,
Federico,	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 no	 soporto	 toda	 la	maldad	 que	 hay	 en	 este
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mundo.

—¿Cómo?	¿Y	ya	te	olvidaste	de	toda	la	maldad	que	hay	en	ti,	hermanita?

A	Magdalena	no	le	quedó	más	remedio	que	sonreír	y	 tomar	por	último	aquellas
palabras	 tan	 brutales	 de	 su	 hermano	 como	 un	 sano	 y	 muy	 sabio	 consejo.	 Y	 dos
semanas	más	tarde	le	dieron	el	alta	y	regresó	a	su	casa	convencida,	eso	sí,	de	que	todo
era	 cuestión	 de	 saber	 aplicar	 la	 maldad	 en	 las	 dosis	 convenientes	 y	 sin	 hacer
ostentación	 de	 ella,	 más	 bien	 todo	 lo	 contrario:	 ocultándola	 hasta	 donde	 le	 fuera
posible	y	hasta	del	todo,	también.	Pero,	eso	sí,	a	su	casa	llegó	odiando	a	muerte	a	su
madre,	 que	 acababa	 de	 regresar	 de	Europa	 esa	misma	 semana	 y	 que,	 para	 su	 gran
sorpresa,	le	respondió	con	un	odio	aún	mayor	y	una	maldad	de	muy	superior	calidad
a	la	suya	y	ejercida	por	supuesto	con	la	mayor	experiencia	que	dan	los	años	y	encima
de	 todo	 también	 con	 esa	 inesperada	 sordina,	 utilizada	 además	 de	 todo	 con	 una
sabiduría	 que	 ni	 el	 morocho	 y	 bembón	 de	 Louis	 Armstrong	 con	 su	 trompeta
universal,	allá	en	New	Orleans,	por	decirlo	de	la	manera	más	corta,	más	clara,	y	más
precisa.

Para	empezar,	su	madre	no	había	adelantado	ni	un	solo	día	su	regreso	de	Europa,
cuando	la	supo	internada	por	lo	que	algún	médico	calificó	en	inglés	como	a	nervous
brakedown,	o	sea	una	suerte	de	quiebra	total	del	sistema	nervioso,	pero	que	para	ella,
para	su	madre,	tan	sólo	eran	problemas	hormonales	y	desarreglos	de	la	menstruación.
Y	vaya	que	si	entonces	Magdalena,	la	hija,	odió	a	María	Magdalena,	la	madre.	Pero
íntegros	 los	puntos	de	 lo	que	de	arranque	sería	un	pugilato	al	que	sólo	 la	muerte	 le
pondría	fin,	íntegros	los	puntos	del	primer	round	de	aquella	pelea	pactada	a	miles	y
miles	de	rounds	y	que	tuvo	siempre	más	de	pugilato	que	de	verdadero	match	de	box,
se	 los	 llevó	 toditititos	 la	 muy	 hábil,	 muy	 bien	 formada	 y	 mucho	 mejor	 entrenada
mamá.	Y	desde	entonces	en	adelante,	para	siempre,	a	cada	remilgo	de	Magdalena,	su
madre,	con	la	voz	de	la	experiencia	por	completo	de	su	parte,	únicamente	le	soltaba,
pero	 había	 que	 estar	 ahí	 para	 ver	 cómo	 se	 lo	 soltaba,	 lo	 dulce,	 lo	 sádica	 y	 lo
mortíferamente	que	se	 lo	soltaba:	 Il	 faut	que	 jeunesse	se	passe.	Aquello,	 la	verdad,
surtía	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 el	 efecto	 de	 una	 seguidilla	 de	 jabs	 y	 de	 uppercuts	 al
mentón,	 al	 hígado,	 a	 la	 cabeza,	 a	 cada	 ceja,	 y	 pobre	 nariz,	 Dios	mío,	 con	 aquella
verdadera	seguidilla	de	golpes	cada	vez	más	variados,	más	certeros,	y	más	mortíferos,
también,	si	se	quiere.

Y	así	el	odio	de	la	hija	iba	en	tremendo	in	crescendo,	y	además	a	ésta	ya	hasta	se
le	olvidaba	o	simple	y	llanamente	le	resultaba	imposible	intentar	dosificarlo,	siquiera,
y	jamás	logró	tampoco	aprender	a	usar,	como	se	debe,	una	sordina,	por	más	barata	y
ordinaria	que	fuera.	Fineza	fue	lo	que	siempre	le	faltó	a	Magdalena	para	aprender	a
odiar	como	se	debe,	o	sea	con	arte	e	incluso	con	magia	negra.	Porque	odio,	lo	que	se
dice	realmente	odio,	esto	sí	que	jamás	le	faltó.	Pero,	en	fin,	su	mami	como	si	nada	y
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dale	que	te	dale	con	su	maestría	con	la	trompeta	y	la	sordina	aquellas,	tan	Louis,	tan
Armstrong,	y	tan	New	Orleans.

Tampoco	en	el	 terreno	del	amor	pudo	nunca	la	hija	con	la	madre,	y	vaya	que	si
compitieron.	Compitieron	primero	por	el	amor	del	padre,	o	sea	de	José	Ramón,	luego
por	 un	 puñadito	 de	 enamorados	 sin	 ninguna	 importancia	 y	 muchísima	 menor
trascendencia,	 todavía,	 pero	 luego	 sí	 que	 se	 enfrentaron	 por	 el	 gran	 amor	 de
adolescencia	de	Magdalena,	pugilato	que	terminó	por	la	vía	del	sueño	y	por	supuesto
que	a	favor	de	la	madre.	Y	así	hasta	que	se	enfrentaron	por	la	corona	mundial	de	los
pesos	pesados,	o	sea	nada	menos	que	por	quien	sería	el	único	y	tan	amado	como	a	la
vez	 realmente	 explotado	 y	 hasta	 saqueado	 esposo	 de	Magdalena,	 a	 quien	 tan	 sólo
pensar	 en	 los	 temibles,	 terribles,	 tremebundos	uppercuts	 al	mentón	de	 su	madre,	 la
hizo	optar	por	desaparecer	la	noche	de	la	gran	pelea,	ganando	pues	por	enésima	vez
un	pugilato	de	ésos,	madre	versus	hija,	María	Magdalena,	la	madre,	aunque	esta	vez
desgraciadamente	que	tan	sólo	por	walk-over,	al	no	darle	cara	ni	presentarse	siquiera
en	el	cuadrilátero	el	día	del	pugilato,	la	hija,	y	refugiarse	cobardemente,	en	cambio,
entre	los	brazos	del	simpatiquísimo	personaje	al	que	realmente	le	había	entregado	su
corazón,	aunque	digamos	que	a	plazos	y	con	altísimos	 intereses	diarios,	semanales,
mensuales,	 anuales	 y,	 en	 fin,	 también	 de	 por	 vida.	Y	 cual	 gran	 banquera,	 se	 diría,
asimismo,	 como	 si	 en	 realidad	Magdalena	 hubiera	 heredado	 los	 genes	 de	 oro	 del
bisabuelo	Tadeo	 y	 la	 habilidad	mundana	 y	 también	 presidencial	 del	 abuelo	Fermín
Antonio,	bastante	más	que	los	genes	o	suprema	habilidad	manual	de	su	propio	padre,
a	la	postre	sin	embargo	tan	poco	visionario	y	astuto	en	su	largo	vía	crucis	al	frente	de
un	gran	banco	y	a	fin	de	cuentas	tan	torpe	ante	la	historia	contemporánea	del	Perú.

De	a	tres	y	bien	seguiditos	vinieron	los	novietes	o	enamoraditos	que	Magdalena
se	metió	 uno	 tras	 otro	 en	 los	 bolsillos	 de	 sus	 estrechos	 y	 breves,	más	 que	 cortos,
pantalones	pescador,	último	grito	de	 la	moda	adolescente	en	aquellos	apachurrantes
años	 cincuenta	 y	 sesenta,	 y	 cuya	 máxima	 ventaja,	 desde	 un	 punto	 de	 vista
estrictamente	visual,	era	que	llegaban	tan	sólo	hasta	arribita	de	las	pantorrillas	y	que
se	 usaban	 estrechísimos	 incluso	 en	 la	 región	 culo,	 por	 lo	 que	 las	 culichatas	 como
Magdalena	 utilizaban	 sueltas	 unas	 blusas	 bastante	 largas	 y	 aguafiestas,	 sobre	 todo
cuando	el	 tafanario	era	de	óptima	calidad	y	cantidad,	aunque	éste	no	fuera	su	caso,
según	se	ha	visto	ya.	Pero	el	mérito	de	Magdalena,	para	qué	negarlo,	fue	conseguirse
tres	 enamorados,	 uno	 por	 temporada,	 durante	 los	 tres	 años	 seguidos	 que	 la	 familia
Ontañeta	de	Ontañeta	veraneó	en	su	gran	casona	de	Ancón.	Y	se	los	consiguió	a	pesar
de	que	a	 todo	aquel	que	se	 le	acercaba	y	 le	preguntaba	qué	vas	a	hacer	esta	noche,
Magdalenita,	ella	le	soltaba	a	quemarropa:

—Caca.
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Y	así	hasta	que	la	voz	se	corrió	por	todo	el	Ancón	veraniego	y	uno	por	uno	los
tres	enamorados	que	tuvo	la	adolescente	optaron	por	conversar	tan	sólo	con	la	señora
María	Magdalena,	 que	 en	 cambio	 es	 tan	 amable	 y	 todavía	 pega	 su	 gatazo,	 oye	 tú,
¿no?,	 ¿te	 fijaste?,	 mientras	 que	 en	 las	 fiestas	 del	 Casino	 no	 faltaron	 ya	 ni	 los
tremendos	marabuntas	 que,	 al	 acercarse	 a	Magdalena	 para	 invitarla	 a	 bailar,	 solían
preguntarle,	y	cada	vez	más:

—¿Cagamos,	Magdalena?

Y	 tanto	 Nicanor	 Avilés	 como	Walter	Winther	 y	 Richard	 Anderson,	 que	 sí	 que
habían	sido	sus	enamorados	pero	habían	terminado	por	cortar	por	lo	sano	con	la	tal
Magdalena,	 optando	 en	 cambio	 por	 la	 muy	 normal	 y	 formativa	 conversa	 con	 su
madre,	para	desesperación	de	la	hija,	ahora	sí,	fíjate	tú,	le	gusta	que	la	maltraten	a	la
muy	creída	esta,	terminaron	contando	por	todo	el	soleado	y	bronceado	balneario	que
los	 tres	 habían	 cagado	 cheek	 to	 cheek	 con	 la	 amiga	 de	 los	 purgantes	 y	 laxantes
abundantes,	 susurrándole	peditos	de	amor	al	oído,	 además,	 con	 lo	cual	 a	 la	 familia
entera	De	Ontañeta	al	cuadrado	no	le	quedó	más	remedio	que	batirse	en	retirada,	con
Magdalena	como	delantero	centro	muy	adelantado,	y	de	esta	brusca	y	tosca	manera
también	 la	 muy	 amplia	 y	 bien	 restaurada	 casona	 del	 malecón	 anconero	 pasó	 a	 la
historia	familiar	con	su	letrerazo	SE	ALQUILA,	aunque	ya	para	 la	próxima	 temporada
veraniega,	lógicamente.

Tres	 eran	 ahora	 los	 veraneantes	 que	 quedaban	 en	 la	 familia,	 llegado	 ya	 el
siguiente	 verano,	 y	 de	 ahora	 en	 adelante	 en	 las	 bravas	 aguas	 y	 rompientes	 de	 La
Herradura.	 Y	 por	 supuesto	 que	 entre	 los	 tres	 no	 estaba	 ni	 por	 asomo	 Federico,	 el
héroe	del	Salto	del	Fraile,	con	lo	cual	quedaban	tan	sólo	María	Magdalena	y	sus	dos
hijas,	en	vista	de	que	el	otro	héroe	familiar,	el	cardiovascular	y	bravío	José	Ramón,
arrojado	como	nadie	en	el	combate	por	la	vida,	que	para	él	se	limitaba	a	los	bienes	de
la	familia,	pero	que	para	su	médico,	en	cambio,	se	limitaba	sobre	todo	a	una	drástica
reducción	 de	 las	 horas	 de	 trabajo	 de	 su	 cada	 vez	 más	 debilitado	 y	 desgastado
paciente.

Pero	volviendo	a	La	Herradura	y	 al	 nuevo	verano,	 hay	que	 señalar	 que	 la	gran
lectora	y	trasnochadora	Magdalena	había	cumplido	los	dieciocho	años	y	se	acercaba
ya	 a	 los	diecinueve,	mientras	que	 la	 enemiga	de	 los	 libros	y	 en	 especial	 de	 las	 tan
dañinas	 novelas,	 o	 sea	 Rosa	María,	 se	 había	 echado	 al	 diario	 un	 cuerpazo	 que	 ya
quisiera	su	hermana	mayor,	aunque	esto	sea	lo	de	menos,	y	 lo	de	más	y	también	lo
demás	fue	el	sonido	y	la	furia	que	su	despampanante	tipazo	Loren	(Sofía	Loren,	para
los	menos	 entendidos)	 produjo	 aquel	 verano	 en	 toda	 aquella	 playa	 chorrillana,	 aún
limpia,	 aún	 de	 moda,	 y	 con	 sus	 dos	 y	 hasta	 tres	 largas	 filas	 de	 carpas	 a	 rayas
multicolores	 para	 el	 viste	 y	 desviste	 de	 los	 bañistas,	 de	 muy	 fina	 y	 gruesa	 lona,
también,	 aquellas	 carpas,	 y	 de	 lo	más	 bien	mantenidas	 por	 el	 pueblo	 llano	 que	 el
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municipio	de	Chorrillos	contrataba	desde	diciembre	hasta	abril	para	estos	menesteres
que	se	incluyen	en	lo	que	suele	llamarse	baja	policía.

En	La	Herradura	conoció	Magdalena	a	su	cuarto	y	último	amor	de	adolescencia,
uno	que	duró	más	de	la	cuenta	y	hubo	que	largar,	por	francés	de	origen	desconocido,
por	barato	profesor	sin	contrato	y	sólo	por	horas	de	 la	Alianza	Francesa,	y	por	alta
sospecha	familiar	de	braguetazo	en	ciernes	con	finalidad	trepadora	socioeconómica	y
punto.	Pero	 la	 gran	novedad	 fue	que	 también	Rosa	María	 eligió	 entre	 el	millón	de
candidatos	 a	 primer	 amor,	 a	 aquel	 muchachito	 educadísimo	 y	 superlaborioso	 que
hasta	 el	 día	 de	 hoy	 continúa	 siendo	 la	 joya	 de	 la	 familia,	 lo	 más	 presentable	 que
tenemos	 los	 De	 Ontañeta	 al	 cuadrado,	 y	 también	 un	 héroe	 de	 mil	 y	 una	 batallas
cardiovasculares	 que	 tanto	 nos	 hacen	 echar	 de	 menos	 al	 hace	 años	 difunto	 José
Ramón	 de	Ontañeta	Wingfield,	 aunque	 no	 nos	 adelantemos	 a	 los	 acontecimientos,
sobre	todo	porque	en	las	familias	así	tan	ontañetas,	siempre	lo	peor	está	aún	por	venir.

Queda	en	cambio	por	contar,	 sin	 salirse	en	absoluto	del	marco	de	este	presente
histórico,	que	el	enamorado	franchute	por	el	que	se	muere	y	babea,	ahora	sí	que	sí,
Magdalena	se	llama	Edmond	Martin,	y	que	al	muy	corso	de	origen	y	corto	de	estatura
que	 terminaría	 ante	 el	 altar	 con	Rosa	María	 se	 le	 llamó	 en	 un	 primer	momento	El
Primer	Napoleón	De	Todos,	en	una	clarísima	señal	familiar	tanto	de	respeto	como	de
temor	por	 todo	 lo	que	nos	es	absolutamente	desconocido	a	nosotros	 los	del	clan,	y,
miren	ustedes,	 pues	 asimismo	como	una	 altamente	meridiana	 señal	 de	 aliento	y	de
muy	 creciente	 afecto,	 aunque	 por	 obvias	 razones	 de	 té	 y	 simpatía,	 por	 decirlo	 de
alguna	manera,	ya	se	 le	 llamaba	Naplo	muchos	años	antes	del	gran	día	de	 la	boda,
porque	 resulta	 además	 que	 en	 Naplo	 comenzaba	 recién	 una	 muy	 larga	 carrera	 de
Medicina	cuando	conoció	a	su	guapísima	y	futura	esposa,	aquel	primer	verano	en	La
Herradura.

Otro	cantar,	y	bastante	desafinado,	fue	el	de	Magdalena	con	Edmond	Martin,	el
parisino	que	daba	tan	solamente	unas	cuantas	horas	de	clases	en	la	Alianza	Francesa
y	punto.	Entonces	sí	que	la	oposición	familiar	fue	tan	violenta	como	total	y	frontal,	si
exceptuamos	 a	 Federico,	 que	 ni	 siquiera	 en	 la	Alianza	 Francesa	 trabajaría	 un	 solo
minuto,	 y	 que	 andaba	 por	 aquellos	 meses	 en	 una	 muy	 casera	 y	 fatigada	 etapa	 de
repliegue	 sexual	 por	 muy	 sencillas	 razones	 de	 saciedad	 y	 hartazgo.	 La	 verdad,	 el
pobre	 francés	 simple	 y	 llanamente	 no	 entendía	 por	 qué,	 en	 una	 sociedad	 tan
hospitalaria	como	la	limeña,	de	golpe	en	casa	de	la	mujer	amada	se	le	trataba	como	al
perro,	 mientras	 que	 los	 perros	 de	 aquella	 familia	 sí	 que	 eran	 tratados	 como
verdaderos	reyes	de	la	Francia	más	degeneradamente	versallesca.

En	 su	 dormitorio,	 tarde,	 mañana	 y	 noche,	 gemía	 y	 lloraba	 una	 desgarrada
Magdalena	que,	hasta	con	lo	mala	que	era,	a	todos	ahí	en	la	casa	les	daba	pena.	Y	a
Federico	 no	 le	 quedó	 más	 remedio,	 una	 lacrimosa	 tarde	 de	 ésas,	 que	 agarrarla
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nuevamente	de	 las	mechas,	aunque	esta	vez	sin	ánimo	alguno	de	acogotarla,	y	más
bien	 sí	 en	 un	 muy	 generoso	 gesto	 destinado	 a	 demostrarle	 que	 hay	 cosas	 mucho
peores	 que	 el	 adiós	 forzado	 a	 un	 francés	 del	 montón	 que	 hay	 en	 este	 valle	 de
lágrimas,	 arrastrarla	 hasta	 los	 barrotes	 de	 la	 escalera	 principal	 de	 la	 casa,	 para
recordarle	 algunas	 nada	 remotas	 vivencias,	 bastante	más	 aterradoras	 que	 la	 actual,
finalmente,	y	lograr	que	por	fin	Magdalena,	al	terminar	con	su	alarido	de	espanto	y	de
excelente	 memoria,	 optara	 por	 un	 silencio	 total	 y	 por	 una	 tal	 contención	 en	 el
sufrimiento	atroz	que	la	rebalsaba,	y	que	desde	entonces	todo	su	amor	contrariado	se
manifestara	únicamente	en	unos	tan	violentos	sacudones	de	hombros,	fruto	del	hipo
contenido	 de	 un	 llanto	 aún	más	 contenido,	 que	 llegó	 incluso	 el	 día	 en	 que	 uno	 de
ellos,	 el	 hombro	 derecho,	 más	 precisamente,	 se	 le	 zafó	 por	 completo	 y	 le	 quedó
totalmente	suelto	y	de	lo	más	bailarín,	aunque	sin	que	ella	lo	notara	en	absoluto,	pues
el	amor	le	dolía	simple	y	llanamente	muchísimo	más	que	un	brazo	entero	a	la	deriva.

Ante	semejante	abuso	de	la	autoridad	paterna	y	materna,	Federico	se	nombró	a	sí
mismo	 embajador	 plenipotenciario	 ante	 la	 Alianza	 Francesa,	 donde	 sus	 visitas	 en
nombre	de	una	familia	completa,	aunque	ya	bastante	mermada,	la	verdad,	pues	en	los
últimos	años	había	habido	toda	una	tira	de	muertes	de	todo	tipo	y	color,	y	no	se	diga
más,	mejor,	empezaron	a	ser	bastante	frecuentes	aunque	debido	sobre	todo	al	nuevo
bulevar	sentimental	que	se	 le	abrió	de	par	en	par	entre	el	estudiantado	de	 todas	 las
edades,	 tan	 variopinto	 que	 hasta	 volvió	 a	 renacer	 en	 él	 la	 pasión	 sexual	 y	 aquella
nostalgie	 (se	 aprendió	 las	 palabrejas	 de	 paporreta,	 el	muy	 calavera)	d’une	 certaine
idée	de	la	France	eternelle	avec	son	Québec	libre	et	tout…

Las	 palabras	 eran	 más	 o	 menos	 del	 general	 Charles	 de	 Gaulle,	 presidente	 de
Francia	por	aquellos	años,	pero	parece	ser	que	nunca	antes	sonaron	tan	convincentes
como	melodiosamente	susurradas	al	oído	de	una	jovencísima	profesora	de	la	Alianza,
que	 además	 sin	 saberlo	 ni	 sospecharlo	 siquiera	 fue	 quien	 lo	 animó	 a	 retomar	 la
costumbre	del	beso	inmortal,	la	ola	inmortalizada	por	un	compinche	fotógrafo,	en	el
viejo	pero	siempre	arriesgado	y	cumplidor	escenario	del	Salto	del	Fraile.	Y	tras	haber
obtenido	de	la	muchacha	empapada,	el	sexo,	 la	ducha,	y	una	buena	toalla,	Federico
asumió	por	fin	su	embajada	y	obtuvo	también	de	la	muchacha	tembleconcita,	aunque
ya	no	en	flor,	el	número	telefónico	de	Edmond	Martin.	Y	regresó	a	casa	anunciando
que	al	franchute	lo	había	invitado	a	comer	al	día	siguiente,	si	papá…

—¡A	ese	tipejo	yo	lo	saco	a	patadas	de	esta	casa!	—exclamó	la	autoridad	paterna,
aunque	 era	 evidente	 el	 desgaste	 en	 la	 voz	 que	 algún	 día	 valió	 toda	 una	 Scala	 de
Milán.

—Y	yo	te	ayudo,	papá,	si	quieres	—intervino	a	su	vez	Federico,	pensando	que	si
así	andaba	el	desgaste	vocal	del	emperador,	cómo	andaría	el	desgaste	cardiovascular
de	sus	patadas.
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—¡¡¡Pero	quién	te	manda	a	ti,	quién	te	autoriza	a	ti	a	invitar…!!!

—Papá,	para	poder	botar	 a	alguien	a	patadas	a	 la	 calle	desde	el	 interior	de	una
casa,	es	preciso	que	haya	entrado	previamente	a	esa	casa,	¿o	no?	¿Me	hago	entender
o	no?	Más	claro	el	agua,	¿o	no,	papá?

Casi	muere	de	un	colerón	la	autoridad	paterna,	aquella	noche,	y	a	su	lado	lloraba
a	mares	Magdalena,	pero	con	el	sollozante	brazo	derecho	tan	a	la	deriva,	que	poco	o
nada	podía	hacer,	 la	pobre,	 salvo	aborrecer	 como	nunca	antes	a	 su	madre,	 a	quien,
fidedignas	voces	dixit,	y	por	montones,	se	 le	había	visto	tomando	un	petit	café	a	 la
salida	de	sus	clases	de	literatura	en	la	Alianza	Francesa,	y	pues	nada	menos	que	con
un	charmant	Edmond	Martin.

Y	 fue	 por	 ello	 sin	 duda	 que,	 al	 día	 siguiente,	 a	 la	 hora	 señalada,	 llegó	 un
gigantesco	 ramo	de	 flores	 a	 casa	De	Ontañeta	 de	Ontañeta,	 ahí	 en	 el	Olivar,	 y	 tan
gigantesco	era,	 tan	alto,	que	a	Edmond	Martin	no	se	 le	veía	por	ninguna	parte	para
empezar	a	largarlo	a	patadas,	no	bien	ponga	el	primer	pie	en	el	vestíbulo	de	esta	casa.
Pero	ni	siquiera	se	asomaba	el	francés	tras	el	ramote	en	el	que	predominaban	las	rosas
rojas,	ni	podía	tampoco	la	palpitante	Magdalena	desenmascararlo	sin	la	ayuda	de	su
pobre	brazo,	 impresentable,	además	de	 todo.	O	sea	que	fue	 la	madre,	una	vez	más,
aunque	 utilizando	 su	 sordina	 como	 nunca	 antes,	 quien	 hizo	 sonar	 el	 clarín	 de	 una
victoria	 más	 sobre	 su	 hija,	 de	 otra	 victoria	 más	 sobre	 su	 cardiovascular	 esposo,	 y
despojando	al	francés	de	su	multiplicada,	más	que	exagerada,	cantidad	de	rosas	rojas.
Pues	 sí,	 María	 Magdalena	 desenmascaró	 dulcemente	 al	 trepador	 franchute	 hasta
dejarlo	 literalmente	 en	 pelotas,	 cuando	 el	 mayordomo	 especializado	 en	 la	 puerta
principal	de	la	casa	y	sus	ilustres	visitantes,	terminó	por	fin	con	la	cuenta	de	las	rojas
rosas,	y,	 claro,	 el	 cálculo	del	 tipejo	era	pluscuamperfecto,	y	 así	 sí	 que	no	 se	 juega,
francés	 inmundo,	 deshonra	 del	 soldado	 desconocido,	 vergüenza	 del	 Panteón	 de	 los
Héroes	y	de	los	Grandes	Hombres	de	Francia,	carroña	nacional	gala,	desempleado	a
partir	de	mañana	mismo	en	la	propia	Alianza	Francesa…

—Pero	¿me	puedes	explicar	 lo	que	pasa,	mamá?	—la	 interrumpió	 su	hija	Rosa
María,	 cuya	 falta	 de	 lectura	 de	 novelas	 saltó	 a	 la	 vista	 como	 nunca	 antes,	 en	 esta
palpable	ocasión.

—Pasa,	pedazo	de	idiota,	que	este	cretino	que	se	las	ha	querido	dar	de	vivo,	y	que
de	 las	 veinticuatro	 rosas	 rojas	 doce	 son	 para	mí	 y	 las	 otras	 doce	 para	 tu	 hermana
mayor.

Con	todas	las	fuerzas	de	su	alma,	pues	el	empleo	de	las	fuerzas	de	su	corazón	lo
tenía	terminantemente	prohibido,	la	autoridad	paterna	soltó	una	patada	que	se	fue	en
caldo	y	adquirió	incluso	cierta	altura	sin	encontrar	objetivo	alguno,	pero	sin	dar	con
nada	 en	 absoluto,	 ni	 siquiera	 con	 uno	 de	 los	 helechos	 que	 acompañaban
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ornamentalmente	 a	 las	 rojas	 rosas.	Y	 sin	 embargo	no	 sólo	 sonaba	 a	 patadas	 sino	 a
pateadura	la	oscuridad	nocturna	del	Olivar	de	San	Isidro.

—¿Alguien	ha	visto	a	Federico?	—fue	la	pregunta	general,	familiar.

—Los	ayes	de	dolor	son	en	francés	—aclaró	entonces	el	mayordomo	de	la	puerta
principal.

—Ya	 lo	 sabía	—dijo	 la	 autoridad	paterna,	 con	 la	mano	en	el	pecho,	mas	no	de
paro	 cardiaco	 sino	 de	 emoción	 y	 de	 alegría	 por	 su	 Federico,	 aunque	 agregando,
también—:	Pero,	eso	sí,	hubiera	preferido	sacar	a	ese	caradura	yo	mismo,	a	patada
limpia.

—Merde!	Merde!	Et	trois	fois	merde!	—chilló	Magdalena,	aceptando,	eso	sí,	que
la	 llevaran	 mañana	 a	 primera	 hora	 a	 la	 clínica	 Anglo	 Americana,	 para	 que	 le
devolvieran	el	brazo	derecho	a	su	lugar	lo	antes	posible.	Ah,	las	ganas	que	tenía	de
hacerle	millones	de	cortes	de	manga	en	las	mismas	narices	a	su	madre,	la	nuevamente
derrotada	y	humillada	hija.	Porque,	 la	verdad,	 llevaba	así	ya	 toda	una	muy	grande,
muy	 larga,	 y	 hasta	 muy	 enésima	 cantidad	 de	 veces,	 también,	 por	 qué	 no,	 la	 tan
exclusivamente	 derrotadísima	Magdalena.	 Un	 profundísimo	 pozo	 de	 humillaciones
llevaba	asimismo	la	muchacha,	y	una	verdadera	recatafila	de	cortes	de	manga	en	las
propias	narices	de	su	madre	era	la	única	manera	de	escapar	de	aquel	infierno.

No	pudo	hacérselos,	la	pobre,	que	encima	de	toda	su	torpeza	para	ello	escuchó	tal
cantidad	de	veces	las	mismas	canciones	de	Georges	Brassens	que	le	había	regalado	el
esfumado	 Edmond	 Martin,	 que	 lo	 del	 brazo	 triste	 y	 desacompasado	 recién	 se	 lo
terminaron	de	arreglar	del	todo	en	la	clínica	Barreda,	donde	ingresó	ya	muy	sedada	y
además	por	causa	de	una	nueva	quiebra	general	del	sistema	nervioso.

Pero,	Dios	mío,	cómo	la	odiaba	Magdalena,	cuánto	daría	por	causarle	daño	a	su
madre.	Y	la	odiaba	sobre	todo	cuando	les	rogaba	a	todos	ahí	en	la	casa	que	cuidaran
mucho	al	señor	José	Ramón,	lo	digo	y	lo	repito	yo,	yo,	la	esposa	de	ese	santo	varón,
de	ese	héroe,	tu	madre,	Federico,	tu	mamá,	Rosa	María,	y	díganle	también	a	la	pobre
Magdalena	que	se	lo	encarga	su	madre,	que	cuiden	todos	muchísimo	a	su	papá.	María
Magdalena	 hasta	 adquiría	 un	 tono	 que	 a	 todos,	 ahí	 en	 casa,	 les	 sonaba	 incluso
francamente	amenazador	cuando	se	refería	a	la	salud	de	su	esposo,	aunque,	claro,	se
dijo	siempre	su	hija	mayor,	lo	dice	por	teléfono	y	desde	Europa,	y	paseando	de	país
en	 país	 con	 el	 mariconcito	 de	 Cecil	 Parks,	 una	 vez	 más…	 Y	 así	 no	 vale,	 así
cualquiera,	así	¡¡¡¡¡canalla…!!!!!

Pero	como	además	de	todo	aquellos	alaridos	venían	de	una	habitación	aislada	y
unipersonal	 de	 la	 clínica	 Barreda,	 lo	 único	 que	 sacaba	 Magdalena,	 por	 no	 haber
aprendido	nunca	a	utilizar	como	se	debe	una	sordina,	era	que	le	pusieran	una	nueva
inyección	calmante,	sedante,	otra	vez	más	una	inyección	de	mier…
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De	 su	 fácil	 victoria	 pugilística	 en	 el	 improvisado	 cuadrilátero	 del	Olivar,	 en	 el
primer	asalto	y	por	la	vía	del	sueño,	sacó	Federico	—que	acababa	de	cumplir	ya	los
veintidós	 años—	 toda	 una	 serie	 de	 conclusiones	 de	 lo	 más	 extravagantes,	 pero	 a
menudo	apoyadas,	eso	sí,	en	una	serie	de	observaciones	que,	aunque	frecuentemente
coincidían	con	el	acontecer	nacional,	jamás	en	esta	vida	iban	a	convencer	a	su	padre,
ni	 mucho	 menos	 a	 inspirarle	 confianza	 alguna	 en	 su	 único	 heredero	 varón	 e	 hijo
mayor.	Y	 cada	 conversación	 que	mantenían	 acerca	 de	 la	mala	 salud	 del	 padre	 y	 la
buena	salud	de	nuestras	empresas,	a	pesar	de	todo,	terminaba	con	el	hijo	tratando	de
escabullirse	 lo	 antes	 posible	 del	 colerón	 que	 sus	 razonamientos	 estaban
ocasionándole	 a	 su	 padre,	 con	 la	 finalidad	 de	mantenerlo	 en	 vida	 y	 a	 la	 cabeza	 de
aquel	ya	alicaído	imperio	familiar,	pero	 imperio	al	fin	y	al	cabo,	y	con	miras	a	una
expansión	internacional	que	no	sólo	significaba	un	triunfo	sobre	su	suegro,	al	frente
de	 los	 negocios	 de	 la	 familia,	 una	 gran	 satisfacción	 íntima,	 qué	 duda	 cabe,	 y	 que
además	de	implicar	la	restauración	de	un	capital	familiar	que	conoció	tiempos	mucho
mejores,	implicaría	paralelamente	la	restauración	de	su	imagen	ante	su	esposa	y	sus
hijos,	acompañada	en	consecuencia	de	una	mayor	consideración	familiar	y	hasta	de
un	respeto	que	a	José	Ramón	se	le	había	metido	entre	ceja	y	ceja	que	tanto	su	esposa
como	sus	hijos	ya	no	sentían	por	él.

Y,	 además,	 se	 imaginaba	 que	 este	 menoscabo	 tenía	 su	 origen	 en	 un	 casi
fulminante	ataque	al	corazón	que	lo	dejó	bastante	disminuido	físicamente	y	realmente
incapaz	 de	 prescindir	 de	 unos	 permanentes	 cuidados	 médicos,	 de	 demasiadas
vitaminas,	tónicos	y	medicamentos,	y	de	prescindir	también	de	esa	gran	capacidad	de
trabajo	que	creó	con	toda	razón	la	leyenda	social	del	fortachón	e	incansable	titán	que
acompañaba	hasta	hace	algún	tiempo	la	mera	mención	de	su	nombre.	Aunque,	claro,
cómo	abocarse	a	tan	altos	designios	—José	Ramón	le	daba	un	sorbo	al	primero	de
sus	whiskies	nocturnos,	sonriéndose	al	mismo	tiempo	por	su	empleo	de	aquellas	tan
ridículas	palabrejas—.	«¿Cómo,	con	un	hijo	como	el	que	me	acompaña	esta	noche,
en	todo	caso?»

—¿Has	 pensado	 en	 que	 yo	 puedo	 morirme	 mañana,	 Federico,	 y	 ser	 tú	 quien
quede	al	frente	de	toda	una	serie	de	muy	grandes	y	muy	diversas	responsabilidades?

—No,	papá.	Ni	por	asomo	 lo	he	pensado,	para	serte	sincero.	Pero	en	su	debido
momento	yo	tomaré	el	poder,	eso	sí,	tú	pierde	cuidado.	Y	sabré	hacerlo,	créeme.	Y	ya
verán	todos	en	la	familia	cómo	me	mantengo	en	él	más	tiempo	que	nadie…

—¿Ah,	sí?	¿Y	cómo,	me	lo	puedes	explicar?	¿Me	puedes	explicar	cómo	tomarás
el	poder	si	llevas	semanas	metido	en	la	cama	y	sin	mover	un	dedo?

—Mira,	papá,	el	poder	es	algo	que	se	toma	y	se	mantiene	por	la	fuerza.	¿O	acaso
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en	este	país	los	presidentes	que	más	han	durado	y	que	han	hecho	realmente	lo	que	les
daba	 la	 gana	 no	 han	 sido	 los	 que	 tomaron	 Palacio	 mediante	 un	 golpe	 de	 Estado?
Piensa	en…

—No,	 prefiero	 ya	 no	 pensar	 en	 nadie	 ni	 tampoco	 en	 nada	 por	 esta	 noche,
Federico.

—Pues	 entonces	 déjame	 a	mí	 regresar	 a	mi	 cama,	 a	 pensar	 que	 soy	Napoleón
Bonaparte…

—…

—Buenas	noches,	papá.

—Que	sigas	descansando	muy	bien,	Federico.

—¿Conque	irónicos	estamos,	no,	viejo?

—…

Federico,	en	efecto,	creía	en	lo	que	acababa	de	decirle	a	su	padre,	pero	insistir	en
ello	sí	que	le	producía	un	hastío	mortal.	Estaba	una	vez	más	de	vuelta	a	casa,	con	un
tomo	 más	 de	 la	 colección	 de	 álbumes	 consagrados	 al	 Salto	 del	 Fraile,	 agotado,
saciado,	 asqueado,	 y	 sólo	 quería	 descansar,	 hojear	 los	 periódicos,	 ver	 un	 poco	 de
televisión,	descansar	más	todavía	y	dormir	eternamente.

—Mi	fatiga	y	hastío	no	conocen	límites	—solía	decirles	a	 los	empleados	que	le
traían	la	comida	a	su	cama	en	una	bandeja	con	sus	cuatro	patitas	plegables.

La	resurrección	se	produjo	al	cabo	de	un	buen	año,	estimulada	sin	la	menor	duda
por	un	automóvil	marca	Studebaker,	de	cuatro	puertas	y	rojo.	Por	supuesto	que	no	se
lo	había	comprado	él.	Por	supuesto	que	se	lo	había	ganado	en	una	rifa	y	por	supuesto
también	 que	 con	 tan	 solamente	 un	 único	 boleto.	 Le	 gustó	 horrores	 el	 horroroso
automóvil	 rojo	 que	 vio	 en	 el	 colorido	 aviso	 de	 una	 revista,	 al	 tremebundo	 de
Federico,	le	gustó	que	lo	rifaran	y	no	lo	vendieran,	claro	que	sí,	y	podemos	dar	por
descontado	que	le	encantó	la	idea	de	llevarse	en	él,	una	tras	otra,	a	mil	y	una	chicocas
hasta	 el	 Salto	 del	 Fraile.	 O	 sea	 que	 llamó	 a	 su	madre	 y	 le	 pidió	 que	 por	 favor	 le
comprara	tan	sólo	un	boleto.

—Siento	que	necesito	ese	automóvil	para	resucitar,	mamá.	¿Me	regalas	tan	sólo
un	boletito,	por	favor?

—Con	tal	de	que	salgas	de	la	cama,	Federico…	Tu	padre	te	necesita.

—Ya	yo	hablé	largo	y	tendido	de	todo	eso	con	él,	mamá,	y	hasta	le	expliqué	mi
filosofía	 laboral	 y	 empresarial.	 Y	 por	 supuesto	 que	 no	 estuvimos	 de	 acuerdo
absolutamente	en	nada.	O	sea	que	por	favor	dejen	a	papá	matarse	trabajando	en	paz.
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Lo	necesita	para	que	todo	el	mundo	le	tema,	para	que	todo	el	mundo	lo	respete	más,	y
para	 sentir	 que	 no	 necesita	 a	 nadie	 más,	 tampoco.	 Y	 bueno,	 mamá,	 lo	 necesita
también,	claro	está,	para	mantener	 lo	que	sea	que	tengamos	bien	paradito	sobre	sus
dos	pies,	lo	reconozco,	eso	sí.	Ah,	bueno,	y	se	me	olvidaba	decir,	por	último,	que	lo
necesita	más	que	nada	para	que	tú	viajes	un	poquito	menos	a	Europa.	¿O	no	es	así,
mamá?

—Pues	si	lo	miramos	desde	ese	punto	de	vista…

—¿Y	ya	salió	Magdalena	de	su	loquerío?

—La	semana	próxima,	parece…

—Ojalá	nos	dure	en	casa,	esta	vez…

—Voy	por	el	boleto	para	tu	rifa,	hijo.

«Mi	madre	siempre	me	trae	suerte	a	mí»,	fueron	las	palabras	que	empleó	Federico
el	 día	 en	 que	 le	 entregaron	 las	 llaves	 del	 tan	 flamante	 y	 rojo	 como	 feísimo	 y
desproporcionado	Studebaker	que	acababa	de	ganarse	en	una	rifa.	Y	cuando	alguien,
sin	duda	alguna	un	periodista,	le	preguntó	si	don	José	Ramón	de	Ontañeta	Wingfield,
su	señor	padre,	también	le	traía	suerte,	Federico	puso	su	mejor	cara	de	circunstancias
y	replicó	que	suerte,	lo	que	se	llama	suerte,	a	mí	sólo	me	la	trae	mi	madre,	mientras
que	mi	padre	en	lo	único	que	piensa	es	en	que	uno	lo	supere	a	él	en	este	mundo,	cosa
por	 lo	 demás	 imposible,	 y	 cuyo	 único	 resultado,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 es	 que	 uno	 sea
quien	termine	causándole	a	su	pobre	padre	toneladas	de	penas,	problemas,	disgustos,
etcétera…	Aunque,	la	verdad,	señores,	es	que	no	deseo,	precisamente	ahora	en	que	la
suerte	 acaba	 de	 premiarme	 con	 esta	 roja	 y	 regia	 carrindanga,	 y	 con	 tan	 sólo	 un
boletito,	 entrar	 en	 pormenores	 y	 secretos	 familiares…	 O	 sea	 que,	 por	 favor,	 ¿me
dejan	ustedes	pasar,	señores…?

Segundos	después,	de	lo	más	sonriente	y	matador,	bien	aferrado	al	volante	de	su
insoportable	 Studebaker	 rojo	 chillón,	 Federico	 ya	 había	 enrumbado	 en	 busca	 del
placer,	 al	 cabo	de	una	 larga	 y	 verdadera	 etapa	de	 una	muy	 casera	 puesta	 en	 forma
sensorial,	que	corrió	a	cargo	de	los	empleados	y	empleadas	de	la	casa,	también	de	una
nueva	cocinera	y	hasta	de	una	lavandera	y	de	la	planchadora	de	las	camisas	de	seda
de	don	José	Ramón.	La	sucesión	de	aventuras,	con	Salto	del	Fraile	incluido	o	sin	él,
no	se	hicieron	esperar	y	entre	la	larga	lista	de	sus	conquistas	destacaron	dos	actrices
que	alborotaron	por	aquella	época	las	taquillas	del	cine	internacional:	Ava	Gardner	y
Carita	de	Cielo,	de	paso	ambas	por	Lima,	 la	primera	sabe	Dios	por	qué	 torero	y	 la
segunda	de	visita	donde	su	familia	pues,	aunque	se	consagró	en	el	cine	mexicano,	era
en	realidad	made	in	Perú.
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Pero	 la	especialidad	de	 la	casa,	en	esta	nueva	salida	del	verdadero	Casanova	en
que	se	había	convertido	Federico	de	Ontañeta	de	Ontañeta,	eran	las	mujeres	casadas
con	un	marido	sumamente	celoso.	Y	así,	poco	a	poco	y	sin	darse	cuenta	siquiera	del
doble	 peligro	 que	 se	 escondía	 detrás	 de	 esta	 inclinación,	 desviación	 y/o	 declinar
sexual,	el	gran	Federico	descubrió	que	sus	orgasmos	era	tan	supremos	como	absoluto
su	rendimiento	en	todos	los	escenarios	imaginables,	pues	muy	precisamente	cuando
antes	de	entrar	en	el	clinch	 o	 entrevero	 sexual	 final,	definitivo	y	 total,	 aún	 se	daba
maña	para	marcar	el	número	de	teléfono	del	marido	corneado	y	sangrante	y	explicarle
en	 poquísimas	 pero	 también	 muy	 certeras	 palabras	 que	 no	 tardo	 en	 consumar
tremendo	faenón	con	tu	señora	esposa,	y	que	tampoco	puede	ser	de	otra	manera,	so
cojudo	San	Cornudo,	porque	yo,	sí,	yo,	yo	ocupo	gloriosamente	tus	santos	lugares	en
este	mismísimo	instan…

Los	 puntos	 suspensivos	 anteriores	 quieren	 decir	 que	 ya	 había	 colgado,	 el	 muy
calavera	 de	 Giovanni	 Giacomo	 Casanova	 de	 Seingalt,	 que	 así	 se	 presentaba
telefónicamente,	 encima	 de	 todo,	 la	 mujer	 del	 prójimo	 incluida,	 nada	 menos	 que
Federico	de	Ontañeta	de	Ontañeta,	en	esta,	su	última,	más	gloriosa,	y	sobre	todo	más
peligrosa	 y	 prolongada	 etapa	 de	 aventuras	 con	 la	mujer	 del	 prójimo	 como	único	 y
total	objetivo.

Fueron	 varios	 años	 de	 triunfos	 realmente	 efímeros,	 en	 que	 la	 variedad	 primaba
sobre	 cualquier	 otra	 consideración,	 varios	 años	 también	 durante	 los	 cuales	 en	 el
tornamesa	 de	 su	 único	 dormitorio	 conocido,	 o	 sea	 el	 de	 casa	 de	 sus	 padres,	 en	 el
Olivar	 de	 San	 Isidro,	 sonaba	 incesantemente	 un	 mismo	 bolero	 y	 siempre	 en	 la
incomparable	voz	de	Toña	la	Negra:	Cada	noche	un	amor…	/	Distinto	amanecer…	/
Diferente	 visión…	 Según	 el	 propio	 Federico,	 estas	 palabras,	 como	 ningunas	 otras,
jamás,	 nos	 hablan	 de	 la	 infinita	 tristeza	 y	 soledad	 de	 mi	 existencia.	 ¿Porque	 se
imaginan	ustedes	la	inmensa,	la	total	e	infinita	soledad	que	experimento	después	de
cada	 una	 de	 aquellas	 noches?	 ¿Y	 se	 imaginan	 ustedes	 lo	 que	 cuesta	 un	 amanecer
distinto,	eternamente	distinto,	y	encima	de	todo	aquello	además	una	visión	que	nunca
jamás	será	igual,	que	por	los	siglos	de	los	siglos	tampoco	será	igual…?

Y	vaya	que	si	 las	repetía	machaconamente	estas	palabras	durante	sus	frecuentes
temporadas	en	casa,	generalmente	en	cama,	además,	ya	que	ello	se	debía	siempre	a	la
fractura	 de	 un	 pie,	 de	 una	 pierna,	 del	 antebrazo	 o	 del	 brazo,	 de	 alguna	 o	 algunas
costillas,	clavícula	y	otros	tantos	huesos	y	ocultos	huesecillos	más,	todos	ellos	rotos
en	 la	 precipitación	 loca	 de	 sus	 huidas	 por	 techos,	 terrazas,	 ventanas,	 balcones	 y
enredaderas,	 huidas	 inseparablemente	 ligadas	 todas	 a	 un	 tremebundo	 frenazo,	 tan
íntimamente	ligado	a	su	vez	a	sus	insólitas	llamadas	telefónicas	que,	en	realidad,	a	fin
de	 cuentas	 no	 eran	más	que	una	única	 y	muy	 común	 respuesta	 al	 abusivo	uso	que
Federico	hizo	siempre	de	la	mujer	y	el	teléfono	del	prójimo.
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La	 gran	 ventaja	 de	 este	 tipo	 de	 donjuanismo	 a	 la	 Federico	 de	 Ontañeta	 de
Ontañeta	 era	 que	 cada	 fractura	 venía	 seguida	 de	 una	 etapa	más	 o	menos	 larga	 de
inhabilitación	 y	 obligatorio	 reposo,	 de	 una	 nueva	 puesta	 en	 forma	 vía	 rascaditas,
escarbaditas	 y	 mordisconcitos	 en	 la	 uña	 y	 alrededores	 de	 su	 dedo	 gordo	 del	 pie
izquierdo,	sobre	todo,	siempre	por	parte	de	cuanta	persona	estuviera	al	servicio	de	la
familia,	 explicándose	 esto	 del	 dedo	 gordo	 izquierdo	 sin	 duda	 por	 el	 hecho	 de	 ser
zurdo,	el	gran	vago	que,	por	lo	demás,	era	el	muy	sensitivo	de	Federico.

Pero,	eso	 sí,	que	nadie	 le	 tocara	 su	 rojo	y	horroroso	automóvil	Studebaker,	que
para	él	sin	duda	alguna	era	algo	semejante	a	una	línea	de	acción	o	de	combate,	a	una
imagen	de	marca	o	a	algo	realmente	muy	parecido.	Aquel	célebre	espanto	que	el	fiel
chofer	 de	 don	 José	Ramón	 supo	mantener	 siempre	 limpísimo,	 chillón	 y	 rojo	 hasta
decir	basta,	y	con	su	descollante	letrero	EL	DULCE	MIEL	DE	ABEJAS	en	el	 lugar	en	que
otros	automóviles,	menos	afortunados	que	el	de	Federico,	sin	duda	alguna,	llevan	el
letrero	que	los	condena	para	siempre	a	la	rutinaria	categoría	de	TAXI,	tan	lejana,	por	lo
demás,	 tanto	 de	 la	 diversión	 como	 de	 la	 aventura,	 del	 goce	 sexual,	 el	 alboroto,	 la
pasión,	los	celos,	los	techos,	las	terrazas,	los	balcones,	las	enredaderas	y	las	celosías.
En	realidad,	tan	sólo	la	posible	utilización	del	teléfono	tendía	un	muy	modesto	cable
entre	 el	 vulgar	 TAXI	 y	 el	 incomparablemente	 arriesgado	 Studebaker	 rebautizado	 EL
DULCE	 MIEL	 DE	 ABEJAS.	 Y	 que,	 fiel	 como	 los	 caballos	 de	 algunas	 bellas	 y	 muy
mexicanas	 canciones	 rancheras,	 acompañan	 a	 su	 monta	 y	 señor	 hasta	 el	 último
suspiro.

Tardó	 en	 llegar,	 pero	 llegó,	 este	 esperado	 final	 de	 una	 vida	 enfermizamente
entregada	al	disfrute	sexual	sin	 ton	ni	son,	primero,	a	 las	mujeres,	a	partir	de	cierta
edad	aún	bastante	precoz,	y	a	las	mujeres	maduras	y	ajenas,	además	de	todo,	también
a	 partir	 de	 cierta	 edad.	 Y	 siempre	 además	 con	 aquellos	 bajonazos	 que	 dejaron	 a
Federico,	 bastante	 pronto	 en	 la	 vida,	 por	 completo	 alejado	 de	 toda	 búsqueda	 del
placer	 sexual.	 E	 inapetente,	 desmoralizado,	 hastiado,	 saciado,	 impotente	 cien	 por
ciento,	 y	 en	 una	 suerte	 de	 estado	 de	 abandono	 total,	 del	 cual,	 bastante
estrafalariamente	 ya,	 hasta	 el	 final	 de	 su	 vida	 lo	 redimió	 siempre,	 eso	 sí,	 el	 dedo
gordo	del	pie	izquierdo,	como	un	último	baluarte	en	su	eterno	combate	por	volver	una
vez	más	a	las	alcobas	ajenas.

No	lo	mataron,	no,	como	el	mundo	entero	se	temía,	aunque	sí	se	mató	él	mismo
en	 una	 de	 sus	 locas	 huidas,	 ésta	 sí	 que	 absolutamente	 insensata	 y	 absurda,	 pues	 si
bien	 se	 trataba	 de	 una	 mujer	 que	 estuvo	 casada	 con	 otro	 hombre,	 nadie	 había
respondido	a	su	llamada	ni	automóvil	alguno	había	pegado	frenazo	ninguno	delante
de	 una	 casa	 donde,	 para	 el	 colmo	 de	 los	 colmos,	 era	 él,	 y	 no	 el	 otrora	 esposo	 de
aquella	señora,	quien	habitaba.	Y	desde	hacía	ya	un	buen	tiempo,	además.

Recapitulando:	 Federico,	 a	 quien	 su	 padre,	 ya	 bastante	 viejo	 y	 aún	 más
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avejentado,	 pero	 siempre	 al	mando	 de	 los	 negocios	 buenos	 y	malos	 de	 la	 familia,
literalmente	 largó	 a	 patadas	 de	 la	 casa,	 por	 insoportable,	 por	 escandaloso,	 por
disoluto,	pero	antes	que	nada	porque	se	había	ganado	a	pulso	en	todo	Lima	el	apodo
de	El	Intocable,	por	no	haber	tocado	nunca	el	 trabajo	ni	haber	sido	tocado	tampoco
nunca	jamás	por	éste,	vivía	a	la	sazón	con	una	mujer	divorciada,	sin	hijos,	con	bigote,
muy	de	izquierdas,	y	de	una	fealdad	que	sólo	puede	calificarse	de	rotunda.	La	maldad
de	la	gente	había	apodado	a	esta	pobre	mujer	como	Désirée.	Y	no	se	diga	más,	salvo
que	con	ella	acabó	sus	días	Federico,	y	sin	haber	 llegado	siquiera	a	 la	edad	en	que
murió	Jesucristo.

En	realidad,	Federico,	cuenta	una	bastante	indiferente	Désirée,	fue	enterrado	muy
cristianamente,	 tras	 haber	 sido	 velado	 en	 la	 iglesia	 de	 la	 Virgen	 del	 Pilar,	 en	 San
Isidro.	Once	mujeres	se	presentaron	como	sus	viudas,	y	de	un	ómnibus	que	parecía
escolar,	de	 la	mano	de	María	Magdalena,	Magdalena	y	Rosa	María	de	Ontañeta	de
Ontañeta	y	de	algunas	empleadas	e	incluso	enfermeras,	bajó	en	doble	fila	una	notable
cantidad	 de	 niños	 y	 niñas	 cuya	 edad	 fluctuaba	 entre	 los	 dos	 y	 los	 trece	 años,
aproximadamente.

Fácilmente	 se	 adivinará	 que,	 íntegra,	 esta	 buena	 tanda	 de	 niñas	 y	 niños	 la
formaban	 los	 hijos	 de	 Federico	 no	 reclamados	 por	madre	 alguna.	 Y	 fácilmente	 se
adivinará	 también	 que	 la	 esposa	 y	 las	 dos	 hijas	 mujeres	 de	 don	 José	 Ramón	 de
Ontañeta	—ausente	de	principio	a	 fin	de	 todas	aquellas	ceremonias	 fúnebres,	o	 sea
desde	el	velatorio	y	 la	misa	de	difuntos	hasta	el	entierro	de	Federico	en	el	panteón
familiar	 del	 cementerio	 Presbítero	Maestro—	 se	 las	 habían	 arreglado	 para	 que	 en
aquella	 bastante	 larga	 y	 doble	 andanada	 de	 chiquillas	 y	 chiquillos,	 todos	 fueran
exclusivamente	 de	 raza	 blanca.	 ¿Dónde	 estarían	 los	 demás?,	 era	 la	 pregunta	 del
millón.

La	 última	 humillación	 que	 sufriría	 Magdalena	 ante	 su	 madre,	 en	 lo	 que	 a
pretendientes	se	refiere,	no	tardó	casi	nada	en	llegar.	La	familia	entera	aún	fingía	un
duelo	 total	 por	 la	muerte	 de	Federico,	 habiendo	 sido	 ésta	más	 bien	 una	 liberación,
cuando	Magdalena	anunció	su	presencia	en	casa	con	un	hombre	bastante	mayor	que
ella,	vestido	de	príquiti	mangansúa,	periodista	de	trinchera	y	de	combate,	de	exilios,
de	mazmorras	y	de	destierros,	hombre	de	mundo,	 comelón	y	muy	 fino	gourmet,	 al
mismo	tiempo,	acicaladísimo	y	purita	agua	de	colonia	Yardley	For	Men,	talco	de	la
misma	británica	marca,	también	la	crema	y	la	brocha	de	afeitar	eran	by	appointment
to	Her	Royal	Majesty,	 the	Queen,	y	con	una	piel	 tan	 tierna	de	muy	roja	manzanita,
que	bastaba	y	sobraba	con	 los	bigotitos	casi	dalinianos,	de	corte	y	confección,	para
tener	 el	 retrato	 robot	 de	 un	 cabrón	 de	 burdel,	 cárcel	 o	 penitenciaría,	 pero	 en	 este
extraño	 caso	 más	 bien	 como	 recién	 salido	 de	 una	 ducha	 eterna	 o	 de	 algo	 así	 de
imposible,	 aunque,	 eso	 sí,	 realmente	 muy	 semejante.	 El	 tipo	 respondía	 al
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impresentable	nombre	de	 Iñaki	Chinchurreta,	de	pura	 índole	vasca,	y	 la	verdad	era
mejor	no	preguntarle	por	su	segundo	apellido,	por	miedo,	por	miedo	y	por	miedo.	Y
punto,	pero	con	las	justas	punto	y	aparte,	además,	para	poderse	uno	tomar	un	respiro,
porque	lo	que	es	el	apellido	aquel.

Pero	eso	 sí	que	 sí:	 José	Ramón	de	Ontañeta	Wingfield	 lo	esperaba	nada	menos
que	 en	 la	 sección	 servidumbre	 de	 su	 casona	 del	 Olivar,	 por	 ser	 éste	 el	 lugar	 más
alejado	 de	 la	 puerta	 principal,	 para	 desde	 ahí	 poder	 ir	 sacándolo	 a	 patada	 limpia
durante	el	trayecto	más	largo	posible,	hasta	dejarlo	de	patitas	en	la	calle	al	comunista
ese,	que	encima	de	todo	aplaude	desde	su	pasquín	la	nacionalización	del	país	entero,
¡habráse	visto	semejante	cosa!

Y	ahí	en	la	sección	servidumbre	de	la	casa	continuaba	lloriqueándole	y	rogándole
Magdalena	 a	 su	 padre,	 por	 favor,	 papá,	 te	 lo	 ruego,	 papá,	 te	 lo	 imploro,	 papá,	 te
amenazo	 con	 largarme,	 papá,	 que	 ya	 soy	mayor	 de	 edad,	 papá,	 que	 le	 entrego	mi
virginidad,	 papá,	 que	 te	 asesino,	 papá,	 que	 te	 adoro,	 papá,	 que	 por	 lo	 menos	 lo
conozcas,	papá,	que	converses	con	él	tan	sólo	un	cuartito	de	hora,	papá,	que	te	tomes
una	copa	con	él,	papá,	que	si	tú	lo	pateas	yo	te	meto	miles	de	patadas	a	ti	y	a	mamá
juntos,	papá,	cuando	resulta	que	padre	e	hija	mayor	empezaron	a	sentir	cierta	fatiga	y
tomaron	asiento	en	la	lavandería,	y	él	le	pidió	su	primer	whisky	y	ella	se	lo	trajo	en	el
acto,	 con	 sus	 tres	 mismos	 hielos	 de	 siempre	 y	 la	 dosis	 exacta	 y	 todo	 además,	 y
entonces	los	dos	miraron	sus	respectivos	relojes	y	resulta	que	el	tal	Chinchurreta	ese,
además	de	rojo,	es	sumamente	impuntual,	mátalo,	papá,	se	está	burlando	de	mí,	papá,
pues	claro	que	sí,	hija	mía,	es	a	mí	a	quien	le	corresponde	defender	tu	honor	y	largar
a	patadas	a	ese	tipejo	de	mi	casa,	si	es	que	da	la	cara,	por	supuesto,	el	calavera	ese	de
miércoles…

Colorado	como	un	camarón	estaba	el	calavera	ese	de	miércoles	y	de	lo	más	feliz
con	doña	María	Magdalena	en	el	bar	de	la	casa.	Iban	ya	por	el	segundo	o	tercer	vodka
tonic	y	Magdalena	era	toda	rabia	e	impotencia,	toda	querer	largar	a	su	madre	y	al	tal
Chinchurreta	de	la	casa	de	su	padre,	con	la	ayuda	de	éste,	además,	cuando	resultó	que
también	éste	se	dejó	servir	su	segundo	whisky	de	la	noche,	aunque	triple,	la	verdad,
por	su	adorada	esposa,	y	la	verdad	es	también	que	por	un	largo	momento	bebedor	ahí
en	el	precioso	bar	 inglés	de	don	José	Ramón	de	Ontañeta	Wingfield,	pues	ya	nadie
sabía	 muy	 bien	 para	 quién	 trabajaba	 ni	 nada,	 y	 tan	 únicamente	 una	 muy	 infeliz
Magdalena	 integraba	 la	 ínfima	minoría	 opositora,	 la	 pobre,	 o	 sea	 que	 le	 llovieron
piedras	y	palos	simbólicos,	y	no	tanto,	y	a	punto	estaba	de	un	nuevo	quiebre	general
del	sistema	nervioso	y	la	clínica	Barreda,	cuando	Iñaki	Chinchurreta	realmente	sintió
pánico	y	soltó,	como	quien	no	quiere	la	cosa:

—Ah…	Y	se	me	olvidaba.	Oye,	José	Ramón,	yo	a	lo	que	vine	hoy	fue	a	pedirte	la
mano	de	tu	Magdalenita…
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—¡Mano	 concedida!	—exclamó,	 con	muy	 preparada	 anticipación	 y	 todo,	 de	 lo
más	perdonavidas	y	en	el	lugar	de	su	embobado	esposo,	María	Magdalena,	madre	y
esposa.

—Pero	si	yo…	—empezaba	a	decir	José	Ramón,	alzando	una	pierna	y	hasta	las
dos,	al	fin,	pero	fue	desgraciadamente	esto	último,	hecho	al	mismo	tiempo	y	mientras
pensaba	 que	 además	 tendría	 que	 regresar	 hasta	 el	 punto	más	 apartado	 de	 la	 puerta
principal	por	la	que	se	larga	a	patadas	a	medio	Lima,	de	un	tiempo	a	esta	parte,	en	fin,
que	 fue	 este	doble	 alzar	de	piernas	 el	que	dio	con	 su	 tercer	whisky	 triple	y	 con	 su
entera	 humanidad	 por	 el	 suelo	 de	 su	 propio	 bar	 inglés	 y	 múltiple—.	 Pero	 si	 yo
pensaba…

—¡Mano	concedida,	Iñaki	Chinchurreta!

—Entonces	me	llevo	a	tu	hija	a	celebrar,	Marita…

—¡Qué!	¡Con	que	Marita	tenemos,	no!	—estaba	explotando	ya,	la	muy	tonta	de
Magdalena.

—Fue	un	lapsus,	hijita	mía…

—Pues	 de	 hoy	 en	 adelante,	 mamá,	 yo	 te	 prohíbo	 para	 siempre	 que	 vuelvas	 a
mirar,	siquiera,	a	este	Lapsus	de	mierda.

—Tú	 siempre	 haciendo	 el	 ridículo,	 hija	 mía	 —le	 sacó	 su	 trompeta	 Louis
Armstrong	 María	 Magdalena,	 y	 mientras	 miraba	 de	 lo	 más	 sonriente	 a	 Iñaki
Chinchurreta	 le	 fue	aplicando	además	a	su	hija	 la	 finísima	sordina	de	 la	victoria:	 Il
faut	que	jeunesse	se	passe.

—Et	 voilà…!	 —exclamó	 Chinchurreta,	 aunque	 despidiéndose	 tal	 vez	 para
siempre	de	Marita,	su	futura	y	encantadora	suegra.

Bien	sujeto	a	la	barra	de	su	precioso	y	muy	británico	bar,	esta	vez	sí,	José	Ramón
de	Ontañeta	Wingfield	probaba	alzar	una	pierna	después	de	la	otra,	en	el	más	inútil	y
absurdo	de	los	esfuerzos,	y	al	divisar	por	fin	a	su	esposa,	que	estuvo	parada	siempre
ahí,	 delante	 de	 él,	 desde	 su	 napoleónica	 llegada	 con	 Magdalena	 desde	 la	 sección
servidumbre	de	la	muy	amplia	casa,	le	preguntó	por	un	tal	Iñaki	Algo,	para	matarlo,
cómo	no,	aunque,	eso	sí,	él	antes	tenía	que	regresar	a	la	sección	servi…

—Y	si	te	sirviera	otro	whisky,	esposo	mío	santo	y	amado,	y	por	el	mundo	entero
además	admirado	y	temido,	¿te	olvidarías	de	Iñaki	Algo?

—Eso	 prefiero	 que	 lo	 pensemos	 juntos	 y	 con	 otro	 whisky	 triple,	 pero	 antes
ayúdame	por	favor	a	llegar	al	living	room	y	a	mi	sillón…

—Ayuda	concedida,	esposo	mío	y	gran	señor.
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—Será	más	bien	gran	bebedor…

—Si	vieras	lo	bien	que	te	cae	estar	tan	relajado	y	simpático,	José	Ramón.

—Llámame	esposo	mío…

—Esposo	mío	y	tan	pero	tan	querido…

—¿Y	Magdalena,	mi	hija	mayor	y	frágil?

—Gone	with	the	Wind…

—La	verdad,	mi	amor,	cada	día	hay	menos	gente	que	largar	de	esta	casa…	¿No
será	una	mala	señal?

—La	 verdad,	 esposo	mío,	 es	 que	 ya	 no	 nos	 queda	 absolutamente	 nadie	más	 a
quien	largar	de	esta	casa…	Porque	a	Naplo	tú	realmente	lo	quieres	como	si	fuera	tu
hijo…

—¿Cuándo	es	que	se	casan	él	y	Rosa	María?

—¡Cómo!	¿Te	has	olvidado	de	que	Naplo	y	nuestra	hija	menor	se	casan	a	fines	de
este	año?

—¿Y	El	Mejor	Napoleón	de	Todos	ya	me	pidió	la	mano	de	ella?

—Pero,	 esposo	 mío,	 si	 hace	 ya	 más	 de	 tres	 meses	 que	 lo	 celebramos	 en	 el
restaurante	Las	Trece	Monedas…

—Cómo	se	nota	que	eres	la	esposa	de	un	gran	banquero,	María	Magdalena.	Haga
lo	que	uno	haga	y	diga	lo	que	uno	diga,	siempre	se	acaba	hablando	de	dinero,	¿te	has
dado	cuenta?

La	 noche	 se	 apagaba	 ya	 para	 un	 hombre	 tan	 entrañable	 y	 bueno	 como	 José
Ramón	 de	 Ontañeta	Wingfield	 y	 la	 mujer	 que	 se	 enamoró	 locamente	 de	 él	 en	 un
pasado	ya	bien	distante,	la	mujer	de	la	cual	él	vivía	en	cambio	locamente	enamorado,
recién	ahora,	después	de	tantos	años,	al	cabo	de	tanto	y	tanto	tiempo.	Y	esta	mujer,
apellidada	también	De	Ontañeta,	su	sobrina,	casi	su	hija,	esta	misma	mujer	miraba	a
su	esposo,	lo	comparaba	con	Fermín	Antonio	de	Ontañeta,	su	padre,	reflexionaba	un
poco,	bebía	un	último	sorbo	de	vodka	tonic…

—Créeme	que	nunca	jamás	me	apartaré	de	tu	lado,	José	Ramón.	Con	un	vaso	de
vodka	 en	 alto,	 tu	 sobrina	 y	 esposa	 que	 te	 quiere,	 te	 promete	 y	 te	 jura	 que	 se	 han
acabado	para	siempre	los	viajes	a	Europa.	No,	ya	ni	me	oyes,	esposo	mío,	pero	eso	no
tiene	la	menor	importancia.	Y	no	la	tiene	por	la	sencilla	razón	de	que	yo	jamás	te	he
mentido	 ni	 engañado	 ni	 faltado	 el	 respeto.	 Y	 porque	 no	 quiero	 por	 nada	 en	 este
mundo	que	me	vuelvas	a	extrañar…

El	matrimonio	De	Ontañeta	de	Ontañeta	se	quedó	dormido	en	aquella	habitación
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tan	apacible	y	ya	bastante	oscura,	pues	María	Magdalena	había	alcanzado	a	apagarlo
todo	 menos	 un	 par	 de	 lamparitas	 de	 gruesas	 pantallas	 de	 un	 color	 verde	 bastante
oscuro.

Con	un	último	y	 titánico	 esfuerzo,	 lleno	de	 desafíos	 y	 de	 grandes	 riesgos,	 José
Ramón	de	Ontañeta	Wingfield	logró	que	su	gran	sueño	de	banquero	se	cumpliera.	El
banco	 que	 heredara	 de	 su	 suegro,	 y	 en	 el	 que	 había	 trabajado	 desde	 su	 regreso	 al
Perú,	 hacía	 ya	 tres	 largas	 décadas,	 cambiaba	 de	 nombre.	 Dejaba	 de	 ser	 el	 Banco
Nacional	del	Perú	y	pasaba	ahora	a	llamarse	nada	menos	que	Banco	Internacional	del
Perú.	Los	 diarios	 de	 todo	 el	 país	 lo	 anunciaban	 con	grandes	 titulares	 e	 iban	 dando
cumplida	cuenta	de	la	sucesiva	apertura	de	sucursales	del	Internacional,	como	ya	le
llamaba	la	gente,	en	Bolivia,	en	Ecuador,	en	Colombia	y	en	Chile.	El	próximo	paso
estaba	a	punto	de	darse	en	Argentina,	cuando	un	golpe	de	Estado	vino	a	arruinarlo
todo,	 en	 octubre	 de	 1968,	 y	 derrocó	 al	 presidente	 constitucionalmente	 elegido,
Fernando	Belaúnde	Terry.

Lo	que	vendría	estaba	aún	por	verse,	pero	por	lo	pronto	los	capitales	extranjeros
se	esfumaban	hora	tras	hora,	poniendo	en	práctica	la	máxima	que	afirma:	«El	capital
no	es	nunca	patriótico.»	Pero	sin	duda	alguna	mucho	peor	que	esta	gran	verdad	fue	el
hecho	 de	 que	 el	 general	 Velasco	 Alvarado,	 líder	 de	 este	 cuartelazo	 de	 carácter
populista	y	nacionalista,	se	erigiera	en	salvador	de	la	patria	con	pistola	sobre	la	mesa
del	Consejo	de	Ministros	y	otros	gestos	más,	todos	del	cantinesco	estilo	Yo	soy	el	rey
y	demás	barbaridades	autoritarias.	Y	de	todo	hubo	en	la	viña	del	Señor,	por	supuesto,
también.

La	 banca,	 para	 empezar,	 no	 puede	 pasarse	 por	 alto	 en	 estos	 casos,	 de	 ninguna
manera.	Y	 tras	 ella	 se	 lanzó	 el	 general	Velasco	Alvarado,	 aunque	 de	muy	distintas
maneras	y	por	un	muy	distinto	capricho	tras	otro.	El	Banco	Popular,	que	estaba	ya	en
la	 quiebra,	 pero	 cuyo	 presidente,	 y	 por	 entonces	 tan	 sólo	 parcial	 propietario	 del
mismo,	era	más	que	un	símbolo	del	poder	en	el	Perú,	algo	así	como	un	oscuro	objeto
del	deseo,	o	sea	que	aquel	banco	se	pagó	con	la	muerte	agónica	e	incluso	sádica	de
aquel	señorón	por	todos	temido	u	odiado	y	en	todo	caso	envidiado.	Se	le	apresó,	se	le
fotografió	y	se	le	filmó	así,	ya	preso,	agonizando	y	sufriendo	muchísimo.

Y	 después	 vino	 el	 Banco	 Internacional	 del	 Perú,	 verdadera	 joya	 de	 la	 corona,
codiciada	 como	 ninguna.	 Nacionalistamente,	 dizque,	 aunque	 en	 realidad
sadomasoquistamente,	el	gobierno	de	Velasco	Alvarado	y	sus	generales	y	coroneles
se	encarnizaba	en	destruir	algo	que	funcionaba	realmente	a	pedir	de	boca.	Y	vaya	que
sí	lo	hicieron	y	lo	destruyeron	todo	a	pedir	de	boca,	también.	Mucha	gente	fue	a	dar	a
la	 cárcel	 y	 entre	 ella,	 cómo	 no,	 el	 primero,	 un	 ya	muy	 debilitado	 José	 Ramón	 de
Ontañeta	Wingfield,	a	quien	rodearon	y	brindaron	todo	tipo	de	apoyo	y	de	cuidados,
hasta	donde	les	era	posible,	naturalmente,	sus	propios	gerentes	y	subgerentes,	aunque
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también,	 cosa	 bastante	 extraña,	 un	 empleado	 tan	 subalterno	 como	 el	 cajero	 Frank
Owens,	de	la	sede	principal	de	Lima.

Y	el	cajero	Owens,	precisamente,	actuaba	de	una	manera	tan	relajada,	tan	amable
y	sonriente,	tan	expansiva	y	diríase	que	hasta	tan	sumamente	feliz,	que	un	día	en	que
se	le	acercó,	para	ponerse	nuevamente	a	sus	órdenes,	a	su	servicio,	señor	De	Ontañeta
Wingfield,	éste,	muy	extrañado,	como	todos	ahí	en	la	cárcel,	por	la	actitud	tan	alegre
y	desenvuelta	de	Owens,	le	preguntó	por	el	origen	de	la	misma.

—Es	que	a	mí	nada	me	ha	hecho	más	feliz	que	estar	en	una	cárcel,	se	lo	confieso,
señor.	Y	le	confieso	 también	que	nunca	 jamás	somnífero	alguno	me	ha	hecho	 tanto
bien	en	mi	vida	como	dormir	en	chirona.	 ¡Ah!	¡Si	supiera	usted	 lo	estupendamente
bien	que	duermo	yo	aquí	en	la	cárcel,	don	José	Ramón	de	Ontañeta	Wingfield!

—¿Pero	se	puede	saber	a	qué	se	debe	tanto	bienestar,	buen	hombre?

—Pues	sí,	señor,	mire	usted:	es	que	yo	llevaba	casi	un	cuarto	de	siglo	robándole	a
su	banco,	precisamente.	Y	a	usted	mismo,	don	José	Ramón…

—¿A	mí?	Pero	¿qué	disparate	es	ése,	oiga	Owens?

—Pequeñas	 sumas,	 para	 prestarle	 a	 los	 amigos…	 Sí,	 pequeñas	 sumas	 para
jugarlas	con	ellos	los	domingos	en	el	Hipódromo…	Pues	eso,	señor,	con	su	perdón,
me	estaba	matando	de	remordimientos	y	yo	ya	ni	pegaba	ojo,	sabe	Dios	desde	hace
cuánto	tiempo,	don	José	Ramón.	O	sea	que	cuando	pasaron	por	la	caja	llevándose	a
personas	de	tanta	importancia	como	usted	mismo,	con	su	perdón,	señor,	al	instante	yo
me	dije	ésta	es	la	mía	y	me	infiltré	entre	los	capos	y	heme	aquí	durmiendo	de	noche,
e	incluso	de	día,	como	un	lirón,	con	su	venia,	nuevamente,	señor,	pero	qué	más	quiere
usted	 que	 le	 diga:	 durmiendo	 realmente	 como	 un	 bendito,	 como	 todo	 un
bienaventurado,	don	José	Ramón	de	Ontañeta	Wingfield…

—Pues	queda	usted	despedido	en	el	acto,	Owens.

—Ah,	 ¡qué	 alivio,	 señor	 mío!	 ¡Y	 no	 se	 puede	 usted	 imaginar	 cuánto	 se	 lo
agradezco,	muy	señor	mío…!

No	 había	 terminado	 aún	 su	 oración	 gramatical,	 cuando	 dormía	 ya	 sobre	 las
piernas	 furibundas	 y	 sumamente	 temblorosas	 de	 don	 José	 Ramón	 de	 Ontañeta
Wingfield,	el	cajero	Frank	Owens.

—Yo	aprendí	a	tratar	con	todo	tipo	de	gente	y	de	gentuza,	y	hasta	con	criminales
—le	contaba	don	José	Ramón	a	su	esposa,	mientras	se	tomaba	su	primer	whisky	de
aquella	 noche	 en	 el	 Hotel	 Ritz	 de	 París—.	 Pues	 sí,	 tú	 bien	 sabes	 que	 hasta	 con
criminales	 natos	 aprendí	 yo	 a	 tratar,	 y	 que	 incluso	 mantengo	 una	 muy	 grande	 y
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sincera	amistad	con	un	verdadero	hampón,	¿no	es	así,	María	Magdalena?

—Por	 supuesto	 que	 sí,	 José	Ramón.	Y	 recuerdo	 que	 ustedes	 dos	 se	 estuvieron
viendo	mucho,	cuando	el	asunto	aquel	tan	feo	de	Muladar…

—Bueno,	Basura	Fon	era	su	apodo,	en	realidad,	pero	me	alegra	mucho	que	en	tu
memoria	lo	hayas	ascendido	a	la	categoría	de	Muladar.

—Pero	me	 contabas	 que	 aprendiste	 a	 tratar	 hasta	 con	 criminales,	 y	 de	 la	 gran
amistad	tuya	con	aquel	hampón…

—Sí,	pero	a	lo	que	iba	es,	sin	embargo,	a	que	jamás	en	la	vida	hubiera	aprendido
a	tratar	con	un	general…

—De	acuerdo,	 sí,	 pero	es	que	además	Velasco	Alvarado	no	es	un	general,	 José
Ramón.	Métete	eso	bien	en	la	cabeza,	por	favor.	Ese	tipejo	tan	sólo	es…

—Pues	di	tú	que	es	tan	sólo	un	pobre	general	peruano,	el	cholifacio	ese.

Morirían	en	París	María	Magdalena	y	José	Ramón,	aunque	no	estando	ya	alojados
ni	 él	 ni	 su	 esposa	 en	 el	 Gran	Hotel	 Ritz,	 pero	 jamás	 iban	 a	 dar	 su	 brazo	 a	 torcer
ninguno	de	los	dos	sobre	lo	mal	que	le	salió	nada	menos	que	al	señor	presidente	del
Banco	Internacional	del	Perú,	del	cual	Velasco	Alvarado	sencillamente	se	apropió,	en
nombre	de	la	Revolución,	la	corrupta	maniobra	de	hacerle	llegar	al	líder	golpista	un
cheque	 nominal	 por	 tres	 millones	 de	 dólares	 de	 1968,	 a	 cambio	 de	 mi	 banco,	 mi
general.	 Y	 su	 general,	 astuto,	 cazurro,	 y	 dueño	 además	 de	 la	 brutal	 ironía	 de	 un
soldadote	muy	macho	y	cantinesco,	 le	devolvió	su	chequecito	al	señor	De	Ontañeta
con	 una	 nota	 tan	 escueta	 como	 personal:	 «En	 pago	 por	 el	 Banco	 Internacional,
Ontañeta.	 Y	 así	 quedamos	 en	 paz.	 Firma	 y	 Rúbrica».	 Y	 dos	 garabatos,	 a
continuación.

Y	 fue	 así	 como	 el	 Internacional	 llegó	 a	 ser	 el	 único	 banco	 que	 el	 gobierno	 de
Velasco	 Alvarado	 no	 pagó	 nunca,	 ya	 que	 la	 siguiente	 entidad	 bancaria	 en	 ser
nacionalizada	—dejando,	 cómo	 no,	 de	 lado,	 al	muy	 quebrado	Banco	Popular—,	 la
pagó	 su	 gobierno	 por	 debajo	 de	 la	 mesa,	 si	 se	 quiere,	 pero	 la	 pagó.	 Y	 así
sucesivamente	también	con	otras	instituciones	crediticias	más.

Vino	enseguida	el	cargamontón	contra	El	Zorro	del	Desierto,	como	lo	llamara	la
prensa	 forzadamente	 progubernamental,	 con	 expropiaciones	 de	 diarios	 y	 revistas	 y
almibarados	 sobones	 seudointelectuales	 a	 su	 servicio,	 cómo	 no,	 eternos	 sobones	 y
trepadores	sociales	que	hasta	el	día	de	su	muerte	se	venderán	al	mejor	postor…	Pero,
en	fin,	El	Zorro	del	Desierto,	como	apodó	la	prensa	tomada	con	tanques	y	tropa	por
los	 generales	 al	 ya	 bien	 setentón	 José	 Ramón	 de	 Ontañeta	 Wingfield,	 el	 ex	 del
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Internacional,	 por	 haber	 convocado	 a	 una	 rueda	 de	 prensa	 a	 la	 que	 no	 asistió
absolutamente	nadie,	por	pánico	al	régimen,	es	cierto,	sí,	aunque	sobre	todo	porque
estaban	en	la	cárcel	todavía	o	en	arresto	domiciliario	o	eran	víctimas	de	todo	tipo	de
amenazas	personas	de	muy	distinta	condición	económica	y	social	como	el	 tan	 feliz
cajero	Frank	Owens	o	 el	mulato	Pepe	Santos,	 jefe	 de	 la	 imprenta	 del	 ahora	Banco
Internacional,	desde	 las	épocas	en	que	 tan	sólo	era	Nacional	y	don	Fermín	Antonio
estaba	al	mando,	y	que,	como	se	verá…

Pero	cada	cosa	a	su	debido	tiempo,	mejor,	y	en	estos	difíciles	momentos	para	la
familia	 De	 Ontañeta,	 en	 general,	 pues	 nada	 menos	 que	 Iñaki	 Chinchurreta	 y	 su
atrabiliaria	 revista	Alerta	 se	 habían	 puesto	 de	 parte	 del	 General	 en	 Jefe	 don	 Juan
Velasco	Alvarado,	y	había	que	ver	 lo	de	 izquierdas	y	palaciega	que	se	había	vuelto
también	Magdalena,	feliz	de	ganarle	por	fin	una	partida	en	esta	vida	a	su	madre,	y	por
más	que	semejante	actitud	incluyera	antes	que	nada	la	salud	y	la	reputación	del	Zorro
del	Desierto,	 cuyas	haciendas	El	Quilombo,	 al	 norte,	 en	Chiclayo,	y	San	Felipe,	 al
sur,	 en	 Cañete,	 estaban	 siendo	 ocupadas	 por	 los	 burócratas	 agrarios	 fabricados	 sin
medida	 ni	 clemencia	 por	 la	 revolución,	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 María
Magdalena	y	su	esposo	abordaban	el	avión	que	los	llevaría	a	París,	y	en	la	escalinata
del	mismo	El	Zorro	aún	se	aferraba	a	su	altavoz	manual	y	amenazaba	con	la	ruina	del
Perú,	cual	voz	que	clama	en	el	desierto	aeropuerto	de	Lima…

Allá	en	París,	qué	diferente	fue	todo,	eso	sí,	desde	el	 instante	mismo	en	que	los
esposos	De	Ontañeta	de	Ontañeta	 se	 instalaron	muy	confortablemente	 en	una	 suite
del	 Gran	 Hotel	 Ritz,	 en	 plena	 Place	 Vendôme,	 bellísima	 como	 pocas	 plazas	 en	 el
mundo	 entero,	 aunque	 pronto,	muy	 pronto,	 comprendieron	 que	 semejante	 ritmo	 de
vida	 les	 iba	 a	 durar	 bastante	 poco,	 pues	 José	 Ramón	 de	 Ontañeta	 Wingfield
sencillamente	 jamás	 previó	 que	 las	 cosas	 en	 el	 Perú	 pudiesen	 tomar	 el	 rumbo	 que
acababan	de	tomar,	ni	mucho	menos	pasó	jamás	por	su	mente	la	idea	de	invertir	en
otro	 país	 o	 de	 abrirse	 cuentas	 personales	 en	 el	 extranjero,	 algo	 que	 él	 siempre
consideró	 tan	 poco	 honorable	 como	 patriótico.	 Y	 todo	 esto	 se	 debió	 también,	 qué
duda	cabe,	a	lo	mucho	que	confió	siempre	en	la	bondad	de	todo	lo	que	hacía	por	el
Perú	 desde	 su	 banco	 o	 desde	 sus	 haciendas,	 y	 a	 que	 últimamente	 incluso	 había
contraído	grandes	deudas	en	su	afán	de	invertir	también	en	el	sector	minero,	llevado
sin	duda	alguna	por	la	nostalgia	que	sintió	siempre	de	los	años	aquellos	en	que	don
Tadeo	 de	Ontañeta	 creó	 su	 inolvidable	 leyenda	 de	 hombre	 de	 lucha,	 de	 verdadero
precursor	y	de	gran	capitán	de	la	minería	en	su	país.

Pero	ahora,	en	París,	tras	haber	vendido	la	casa	del	Olivar,	indemnizando	a	sus	ex
empleados,	y	tras	haber	vendido	también	cuanta	acción	les	quedaba,	todo	aquello	les
parecía	 un	 sueño	 a	María	Magdalena	y	 José	Ramón	de	Ontañeta.	Por	 lo	 pronto,	 al
cabo	 de	 algunos	meses	 habían	 tenido	 que	mudarse	 del	 Ritz	 a	 un	 hotelito	 bastante
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discreto,	 aunque	 impecable,	 eso	 sí,	 muy	 cómodo,	 nada	 ruidoso,	 y	 situado	 a	 muy
pocas	cuadras	de	 la	Place	Vendôme,	 lo	cual	 les	permitía	regresar	cada	noche	al	bar
más	 clásico	 y	 menos	 ruidoso	 de	 aquel	 célebre	 hotel,	 llamado	 precisamente	 Bar
Vendôme.	 Y	 lo	 hacían	 caminando	 desde	 su	 nuevo	 hotel,	 enrumbando	 por	 la	 rue
Cambon	 hasta	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 atrás	 del	 Ritz,	 donde	 se	 encontraba	 el	 Bar
Hemingway,	ruidoso,	agitado,	y	sobre	todo	convertido	noche	a	noche	en	un	verdadero
nubarrón,	debido	al	humo	de	los	puros	que	unos	jovenzuelos	bastante	exhibicionistas
y	bullangueros	fumaban	muy	presumidamente.

Había	 que	 atravesar	 todo	 el	 hotel	 Ritz	 para	 llegar	 al	 Bar	 Vendôme,	 callado	 y
tranquilo,	hecho	a	la	medida	para	gente	como	ellos.	Y	ahí	permanecían	un	buen	par
de	horas,	María	Magdalena	y	José	Ramón,	tomando	él	sus	dos	whiskies	habituales	y
ella	un	cóctel	de	champagne,	mientras,	una	vez	más,	machaconamente,	su	esposo	le
mostraba	y	explicaba	la	documentación	del	excelente	seguro	de	vida	que	le	acababa
de	adquirir	y	también	la	de	la	pequeña	casa	que	para	ella	había	comprado,	siempre	en
San	Isidro	y	muy	cerca	del	Olivar,	mujer,	y	por	último	la	de	las	variadas	rentas	que	le
asegurarían	 un	 muy	 correcto	 pasar	 hasta	 el	 fin	 de	 tus	 días,	 para	 hablarte	 con
meridiana	claridad,	mujer.

Y	 por	 las	mañanas	 caminaban	 normalmente	 por	 la	 rue	 de	 Rivoli,	 de	 tienda	 en
tienda	y	de	vitrina	en	vitrina,	pero	comprando	cada	vez	menos	y	caminando	cada	día
más	lentamente	él,	y	mientras	ella	iba	poniéndose	pasito	a	paso	a	su	lado,	es	que	hoy
cumplo	ya	 los	ochenta	y	dos	años,	mujer.	Y	muchas	veces	 tuvieron	 la	 intención	de
llegarse	hasta	el	Museo	del	Louvre,	de	entrar,	de	quedarse	una	horita,	siquiera,	ahí,	de
contemplar	 unos	 cuantos	 cuadros,	 de	 dar	 con	 La	 Gioconda,	 por	 ejemplo,	 o	 de
extraviarse	sencillamente	por	una	galería,	aunque	sin	perder	jamás	de	vista,	eso	sí,	la
próxima	 puerta	 de	 salida	 o	 de	 escape,	 pero	 milagrosamente,	 o	 por	 algún	 extraño
embrujo,	 el	 camino	 que	 los	 llevaba	 casi	 cada	 mañana	 hacia	 el	 Louvre	 terminaba
siempre	desembocando	en	la	pueblerina,	serrana	y	andina	ciudad	de	Jauja,	la	hace	mil
años	 tan	 pequeña	 y	 tan	 pacífica	 ciudad	 de	 Jauja	 en	 la	 que	 naciera	 yo,	 María
Magdalena…

—Jauja,	sí,	José	Ramón.	¿Te	gustaría	ser	enterrado	allá?

—¡Qué	maravilla	de	esposa	eres,	María	Magdalena!

A	 José	 Ramón,	 la	 verdad,	 apenas	 se	 le	 escuchó	 su	muy	 emotiva	 exclamación.
Pero	Jauja	acababa	de	salirle	del	fondo	del	alma,	y	se	diría	que	desde	el	día	mismo	en
que	nació.	Y	se	le	salió	asimismo	una	vida	entera,	pero	que	él	dividía	en	tres	partes
que	poco	o	nada	tenían	que	ver	unas	con	otras:

1.	Jauja,	hasta	los	dieciocho	años.
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2.	Todos	los	mares	u	océanos	de	este	mundo,	y	La	Scala	de	Milán.

3.	Lima.

El	París	de	ahora	no	existía.	O	en	 todo	caso	era	 tan	 sólo	una	excrecencia	de	 la
Lima	o	del	Perú	de	hoy,	como	se	quiera,	y	tampoco	importaba,	realmente,	sobre	todo
porque	a	 los	ochenta	y	 tantos	 años	de	 edad	ya	 es	 inútil	 llegar	 a	 cualquier	 ciudad	e
inútil	es	también	toparse	con	cualquier	novedad.	Y	sin	duda	alguna	por	ello	también
es	 que	 la	 rue	 de	 Rivoli	 no	 te	 lleva	 ya	 al	 Museo	 del	 Louvre	 sino	 muy	 precisa	 y
dulcemente	al	corazón	mismo	de	Jauja.

—Al	 Perú,	 a	 Lima,	 en	 todo	 caso,	 realmente	 ya	 no	 vale	 la	 pena	 volver,	mi	 tan
querida	María	Magdalena.	 Tan	 sólo	 a	 Jauja	 vale	 la	 pena	 regresar.	 ¿Te	 acuerdas	 de
nuestra	Jauja,	mujer?

—Yo	nunca	fui	feliz	allá,	mi	amor,	para	qué	mentirte	a	estas	alturas	de	la	vida,	mi
José	Ramón.	Y	es	que	estaba	entonces	tan	enamorada	de	ti,	pero	tú,	en	cambio…

—Y	otra	vez	 también	 tú,	mujer,	con	ese	absurdo	 timing,	con	esa	 tan	fatalmente
errada	 programación	 de	 nuestra	 vida	 sentimental.	 Pero	 dime:	 ¿realmente	 te	 parece
que	 por	 algún	 punto	 de	 los	Andes	 o	 de	Lima	mi	 amor	 estuvo	 de	 ida	 y	 el	 tuyo	 de
regreso?	¿Quieres	que	lo	discutamos	ahora,	como	quien	dice,	a	pie	de	tumba…?

Varias	 ideas	y	propósitos	pasaron	aún	por	 la	mente	de	José	Ramón	de	Ontañeta
Wingfield,	poco	antes	de	morir	en	París.	Y	así	pensó,	por	ejemplo,	en	escribir	unas
cartas	dirigidas	a	todos	sus	compatriotas,	pero	que	luego	pasaron	a	llamarse	tan	sólo
cartas	dirigidas	a	mis	buenos	compatriotas,	más	tarde	fueron	cartas	a	todo	aquel	que
me	entienda,	y	que	al	final	ya	eran	cartas	enviadas	exclusivamente	a	todo	aquel	que
todavía	me	quiera	 entender,	 o,	más	 sencillamente,	 a	 todo	 aquel	 que	 aún	me	quiera
leer.	Pero,	en	realidad,	lo	único	que	sí	hizo,	y	muy	cuidadosamente,	eso	sí,	mientras
vivió	en	París	José	Ramón	de	Ontañeta	Wingfield	fue	huir	como	de	la	peste	de	cuanto
banquero	francés	intentó	tomar	contacto	con	él.

Y	 chocheaba	 bastante	 ya	 cuando	 le	 soltaba	 sin	 ton	 ni	 son	 a	María	Magdalena:
«¿No	te	parece	algo	maricón	este	idioma	francés	que	tanto	nos	gusta?»	O	cuando	de
golpe	 le	 soltaba:	 «Oye,	mujer,	 cómprate	 una	 revista	 de	 espectáculos	 y	 fíjate	 si	 dan
algo	de	Proust	 en	 el	 cine	o	 en	 el	 teatro.»	Y	 chocheaba	ya,	 también,	 cuando	de	 ahí
pasaba,	sin	ilación	alguna,	por	ejemplo,	a:	«¿Te	acuerdas,	mujer,	cuando	rematabas	a
la	velasquista	Magdalena	de	Chinchurreta	con	 tu	eterno…	con	 tu	eterno…?	¿Cómo
era	tu	eterno	remate	franchute…?»
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—Il	faut	que	jeunesse	se	passe…

—Y	ahora,	¿qué	me	quedaría	por	decirle	a	esa	hija	tan	sumamente	desleal?	Pues
tal	vez:	Il	faut	que	veillesse	arrive…

—Caminemos,	mejor,	esposo	mío…

En	la	lápida	de	José	Ramón	de	Ontañeta	Wingfield,	1897-1980,	María	Magdalena
hizo	grabar	este	epitafio:	«Vivió.	Navegó.	Cantó.	Calló.	Amó.	Trabajó.	Perdió.	Tardó
demasiado	en	morir».

«Pues	 sí,	 sin	 duda	 alguna»,	 se	 dijo	 María	 Magdalena	 mientras	 abandonaba	 el
pueblerino	 y	 austero	 cementerio	 de	 Jauja,	 tan	 lejano	 en	 todo	 sentido	 del	mausoleo
familiar	que	don	Fermín	Antonio	de	Ontañeta	Tristán	mandó	construir	para	 toda	 la
familia	en	el	elegante	y	muy	limeño	cementerio	del	Presbítero	Maestro…

María	Magdalena	murió	atropellada	por	un	automóvil	 en	París,	 ciudad	a	 la	que
regresó	inmediatamente	después	de	aquel	entierro	jaujino.	Fue	a	la	salida	del	bar	del
Ritz	 y	 ya	 de	 regreso	 a	 su	 habitual	 hotelito,	 caminando	 como	 siempre	 con	 su	 José
Ramón,	lloviera	o	tronara,	por	la	rue	Cambon.	Su	hija	Magdalena	trató	de	que	fuera
enterrada	en	el	Presbítero	Maestro,	pero	Rosa	María,	su	hermana	menor,	no	paró	de
gritar	hasta	que	logró,	acompañada	por	El	Mejor	Napoleón	de	Todos,	que	los	restos
de	su	madre,	llegados	en	un	vuelo	desde	París,	fueran	a	dar	también	al	cementerio	de
Jauja.	Y	ellos	mismos	se	ocuparon	absolutamente	de	todo.

En	 el	 Perú	 ya	 no	 había	 generales	 en	 el	 poder	 ni	 revolución	militar	 ni	 nada.	 Y
Belaunde	Terry,	el	presidente	depuesto	en	1968	por	Velasco	Alvarado,	terminaba	su
segundo	mandato	salido	de	las	urnas.	Y	pensar	que	alguna	vez	Iñaki	Chinchurreta	fue
belaundista,	luego	velasquista,	y	luego	nuevamente	belaundista.	¿Qué	se	le	ocurriría
ser	 ahora?	 La	 respuesta,	 sin	 duda	 alguna,	 la	 tenía	 su	 esposa	Magdalena.	 Y	Alerta
emprendería	 la	cuarta	o	quinta	etapa	de	su	cada	vez	más	cimbreante	singladura.	La
verdad,	 jamás	 hubo	 revista	 alguna	 con	 tantas	 etapas	 como	 el	 semanario	 Alerta,
aunque	la	verdad	es	también	que	ya	nadie	se	mantenía	tan	alerta	como	para	enterarse
de	que	aquella	revista	acababa	de	entrar	en	nueva	etapa…

Fue	ya	a	una	cuarentona	Rosa	María,	madre	de	varios	Naplitos	y	Naplitas,	a	quien
se	le	ocurrió	un	día	hacer	una	gestión	en	la	oficina	central	del	Banco	Internacional	del
Perú,	 en	 el	 viejo	 centro	 de	 Lima,	 ahí	 al	 frente	 de	 la	 basílica	 de	 la	Merced,	 donde
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antaño	su	abuelo	y	Claudio,	aquel	eterno	chofer	chileno	de	la	familia,	atendían	de	uno
en	uno	a	los	mendigos	de	don	Fermín	Antonio	de	Ontañeta	Tristán.	Era	ya	vox	populi
lo	mal	que	andaba	aquella	entidad,	pero	Rosa	María	no	iba	pensando	precisamente	en
esto…	Iba	pensando	en	sus	abuelos	y,	sobre	todo,	en	su	madre	y	en	papá…

La	impresionó,	eso	sí,	la	gran	nave	redonda	e	íntegramente	de	mármol	en	la	que,
aún	 hasta	 entonces,	 acudía	 el	 público	 en	 busca	 de	 atención.	 Por	 ahí	 se	 encontraba
incluso	 la	 caja,	 mira,	 pero	 ya	 no	 el	 cajero	 Frank	 Owens,	 a	 quien	 Rosa	 María	 sí
recordaba	bastante	bien	como	un	hombre	que	 realmente	 se	desesperaba	y	 temblaba
todito,	 a	medida	que	 contaba	 los	billetes,	 haciendo	 los	más	 extraños	gestos	 con	un
brazo,	que	de	pronto	estaba	y	de	pronto	ya	no,	en	aquella	ventanilla.	«Curioso	cómo
se	le	graban	a	uno	de	por	vida	cosas	que	vio	siendo	tan	sólo	una	niña.	Curioso,	¿no?»

Pero	 justo	 cuando	 se	 ponía	 en	 la	 cola	 para	 hacer	 su	 gestión,	 a	 Rosa	María	 le
pareció	escuchar	su	nombre	en	forma	de	mil	sollozos.	Cara	conocida	es,	creo	que	sí,
o	 me	 equivoco	 por	 completo.	 Aunque	 bueno,	 viniste	 aquí	 para	 hacer	 una	 gestión,
pues	hazla,	y	que	el	mulato	ese	pare	de	sollozar	o	no,	a	mí	qué	me	puede	importar.
Pero	vaya	que	si	le	iba	a	importar	e	incluso	la	iba	a	importunar	el	mulato	sollozante,
que	ahora	sí	que	anda	dale	que	te	dale	con	que	si	te	acuerdas	de	mí,	Rosita	María…

—¿Pepe	Santos?

—El	que	viste	y	calza,	niñita	Rosita	Mariíta…

—Pero	vamos	a	ver,	Pepe,	¿por	qué	me	lloras	tanto?

—Porque	yo	todo	lo	que	soy	en	esta	vida	se	se	se…	se	se	se…	lo	lo	lo	lo…

—Se	lo…

—De	de	de…

—Se	lo	de…

—Se	lo	debo	bo	bo	bo…

La	verdad,	recordó	por	fin,	y	cien	por	ciento,	Rosa	María,	el	mulato	Pepe	Santos,
desde	niño	y	ya	 tuberculoso,	siempre	fue	de	 lo	más	empalagoso,	el	pobrecito.	Y	su
padre	 tuvo	que	ser	un	hombre	blanco,	porque	doña	Manolita,	su	mamá,	que	cocinó
muchísimos	años	en	la	casota	de	los	abuelos,	en	Alfonso	Ugarte,	sí	que	era	una	negra
retinta.	 Y	 desde	 niño	 Pepe	 fue	 siempre	 el	 mulato	 Pepe	 Santos,	 el	 que	 tuvo
tuberculosis,	 fue	enviado	a	curarse	y	a	estudiar	en	Jauja,	 regresó	siendo	ya	 todo	un
hombre	 y	 muy	 sano	 y,	 extrañamente,	 entró	 a	 trabajar	 en	 la	 imprenta	 del	 banco,
cuando	lo	normal	era	que	los	hijos	de	empleados	domésticos	de	la	familia	terminaran
tan	sólo	de	recaderos,	de	porteros	o	de	choferes…

Pero,	 caramba,	 lo	 del	 mulato	 Pepe	 Santos	 era	 ya	 una	 verdadera	 inundación,
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tartamuda,	 además,	 y	 dale	 otra	 y	 otra	 vez	 por	 bañarse	 en	 lágrimas	mientras	 con	 el
dedo	índice	señalaba	con	franca	desesperación	algo	que	definitivamente	quedaba	en
los	 altos	 del	 banco,	 y	mientras	 que	 a	 su	 vez	 Rosa	María	 le	 señalaba	más	 bien	 un
sótano	en	el	que	estuvo	siempre	la	imprenta	del	Internacional.	Total	que	era	un	dedo
hacia	arriba	contra	otro	dedo	hacia	abajo,	en	franco	desacuerdo,	y	así	hasta	que	Rosa
María	accedió	y	subió,	pero	únicamente	para	que	este	pesado	y	meloso	contenga	las
aguas	de	su	llorar	incesante	y	me	deje	por	fin	en	paz.

Y	entonces	sí	que	la	vida	fue,	es,	y	será	siempre	así,	tenga	que	serlo,	o	no,	quiera
uno	que	lo	sea,	o	no.	En	fin,	que	el	mulato	Pepe	Santos	no	estaba	sentado	a	la	diestra
de	Dios	padre,	pero	tampoco	a	la	izquierda	del	mismo.	Bañado	en	lágrimas	y	añade
que	te	añade	el	estribillo	según	el	cual	todo	se	lo	debe	a	mi	abuelito	y	a	mi	papacito,
este	pobre	y	empapado	presidente	conservaba	sobre	su	escritorio	 las	 fotografías	del
abuelo	 Fermín	Antonio	 y	 de	 la	 abuelita	Madamina,	 las	 de	 papá	 y	 de	mamá,	 la	 de
Federico,	la	de	Magdalena	y,	por	último,	la	mía,	yo	hace	mil	años,	pero	yo,	al	fin	y	al
cabo.	Y	en	la	noche	de	los	tiempos	se	perderá	para	siempre	la	razón	por	la	cual,	desde
que	ocupó	el	escritorio	presidencial	y	 se	 sentó	en	el	 sillón	presidencial	que	 fue	del
abuelo,	 que	 fue	 de	 papá	 y	 que	 ahora	 es	 suyo,	 la	 fotografía	 de	 doña	Manolita,	 su
madre,	brilla	por	su	ausencia…

Por	 fin,	Rosa	María	abrió	y	cerró	detrás	de	ella	 la	puerta	de	aquel	despacho	en
cuyo	 cristal	 superior	 seguía	 estando,	 sobre	 la	 palabra	Presidente,	 el	 nombre	 de	 su
papá.	 El	 verdadero,	 el	 actual	 presidente,	 se	 quedaría	 para	 siempre	 sentado	 en	 su
memoria,	 tal	como	ella	acababa	de	verlo,	 realmente	empapado	en	sí	mismo	y	de	sí
mismo…	 Y	 Rosa	 María	 de	 Ontañeta	 recordaría	 también	 para	 siempre	 su
desconsolada	 imagen	 lloriqueante…	La	 recordaba	 sobre	 todo	 cuando	 escuchaba	 la
voz	del	mexicano	Pedro	Vargas,	tenor	de	las	Américas,	entonando,	de	una	manera	tan
única,	por	lo	demás,	la	canción	del	compositor	Abundio	Martínez	que	dice:

Voy	a	aumentar	los	mares	con	mi	llanto…
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familia	 de	 posición	 acomodada.	 Nieto	 de	 un	 presidente	 de	 la	 República	 y
descendiente	 del	 último	 virrey	 del	 Perú,	 el	 escritor	 tuvo	 una	 infancia	 dorada	 y
frecuentó	los	mejores	colegios	de	Lima.	Esa	época	ha	quedado	inmortalizada	en	Un
mundo	para	Julius,	evocación	del	universo	extravagante	y	cruel	de	la	alta	burguesía
limeña,	venida	a	menos	pero	no	por	eso	menos	celosa	de	sus	buenas	maneras.

En	1957,	ingresó	en	la	Universidad	Nacional	Mayor	de	San	Marcos	en	donde	estudió
simultáneamente	Letras	(Literatura)	y	Derecho.	En	1963,	obtuvo	el	título	de	abogado
y	en	1964	el	de	Licenciado	en	Letras.	A	fines	de	ese	mismo	año	viajó	a	Europa	para
seguir	 cursos	 en	 la	 Sorbona,	 en	 donde	 obtuvo	 diplomas	 en	 Literatura	 Francesa
Contemporánea	y	Clásica.

En	la	década	de	los	80,	Bryce	Echenique	establece	su	residencia	en	España.

Bryce	Echenique	es	conocido	por	dos	novelas	emblemáticas:	Un	mundo	para	Julius
(1970)	 y	 La	 vida	 exagerada	 de	 Martín	 Romaña,	 publicada	 en	 1981,	 que	 traza	 el
proceso	vital	de	un	joven	con	vocación	de	escritor	(su	ruptura	con	el	pasado	familiar
en	 el	 Perú,	 una	 etapa	 de	 militancia	 política	 en	 París	 y	 la	 búsqueda	 de	 una	 total
reconstrucción	que	el	personaje	 logra	a	 través	de	la	escritura).	Su	segunda	parte,	El
hombre	que	hablaba	de	Octavia	de	Cádiz,	 también	centrada	en	 la	 figura	de	Martín
Romaña,	se	publicó	en	1985.

En	2002	obtuvo	el	Premio	Planeta	con	la	novela	El	huerto	de	mi	amada.
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