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Esta novela relata los avatares de una acaudalada y muy limena familia. El
autor nos ofrece el vivido retrato del fundador de esta saga —un minero de
finales del siglo xix que con enorme creatividad y no poco sacrificio funda un
gran imperio financiero— y de sus descendientes. A juzgar por el dramatico
curso que toman las vidas de éstos, el barniz de civilizaciéon con el que
adornan sus vidas no los libra de los instintos mas primarios que laten en su
ser. Solo ello explica que el juego de la vida consista, para algunos de los
personajes, en dirigir otras vidas, contrariar destinos y, en un extremo
sobrecogedor, deshacerse de quienes ponen en riesgo el orden seiiorial.
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Para Augusta Thorndike,
con la gran alegria de nuestro rencuentro.

Mi enorme gratitud a «L.os Benites»,
Martha, Armando, Micaela y Gabriel,
por su compaifiia y ayuda

mientras escribia esta novela.

La historia es un cementerio de aristocracias.

WILFREDO PARETO

Aun cuando todos nosotros estamos inmersos en la historia, no todos poseemos
igual poder para hacer la historia.

C. WRIGHT MILLS

El tiempo es de nieve —decia el sefior—; valganos la chimenea. En este mundo
no existen mas que los paraisos perdidos.

De todos los rincones de la Tierra, éste es el que mejor me sonrie.
De ahora en adelante, yo seré el conde y Vuesa Merced el cochero.

LORENZO VILLALONGA, Bearn

Porque el significado de un noble linaje se halla todo en las tradiciones, es decir
en los recuerdos vitales, y €l era el ultimo en poseer recuerdos insolitos, distintos
de los de las otras familias.

GiuseprPE Tomast DI LAMPEDUSA, El Gatopardo

Deciase entonces en el lenguaje oficial la Corte de Lima, como se decia la Corte
de Madrid.
Llamaronla entonces ciudad «de los reyes» pero no vivian en ella sino principes
y sultanas.
Quien ve la habitacion conoce al huésped. La casa es indiscreta; es como la saya
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que oculta a la mujer hermosa, pero se cuida de acentuar sus lineas.

RAUL PORRAS BARRENECHEA,
Pequeria antologia de Lima
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—Nunca llegues a vieja, Alfonsinita... Nunca, pero nunca, llegues a vieja.

—Ni muchisimo menos llegues jamas a réquete vieja, Carlita...

—Ni ti tampoco, Ofelita... Nunca, pero lo que se dice nunca, llegues a réquete
vieja... Y muchisimo menos a réquete réquete viejo, como yo. Réquete viejo de
verdad, como sélo yo. Réquete réquete viejo, como soélo yo, eso si que jamas de los
jamases, Elenita...

Aunque tomando en cuenta, por supuesto, que ni Alfonsinita ni Carlita ni Ofelita
ni Elenita existian ni existieron jamas, la verdad es que era una gran suerte que el
bisabuelo Tadeo estuviese ya sordo como una tapia y que pensara ademas que habia
siempre algin miembro de la familia haciéndole compaiiia en aquel rincon de su
invernadero al que una enfermera con su toca y todo, y de punta en blanco, ademas,
lo trasladaba cada mafiana a las ocho en punto, inmediatamente después de un magro
y blanduzco desayuno para desdentado, y de lo mas bien aseado y rasurado ya, como
no. Un millon de precauciones se tomaban para aquel diario viaje en su silla de
ruedas, a una velocidad minima, desde el tanque de oxigeno de su dormitorio hasta el
de su bafio y luego desde este segundo tanque hasta el del inmenso invernadero en
que se pasaba los dias, incluso en verano y con un sol radiante. Un verdadero
apifiamiento de chales y bufandas mil hacian desaparecer, invierno y verano, sin
distincién alguna de estacion, trajes de muy alta calidad britanica, en cuanto a tela y
confeccion, chalecos, que los habia incluso de gran fantasia, y las eternas y muy
coloridas corbatas de enorme lazo que aun conservaba y que fueron estrenadas mil
aflos atras, una tras otra, a partir del dia en que el bisabuelo renunci6 para siempre a
su vida de muy exitoso minero e incluso de temerario precursor de esta actividad en
el Perd, segun parece, pues de las minas regres6 ya viudo y riquisimo, lleno de
problemas pulmonares, eso si, y con un ansia tal de ver mundo que no escatimo gasto
ni lujo alguno en aquellos interminables viajes durante los cuales, segin su propia
afirmacion, le dio un par y medio de vueltas completitas al mundo, de gran hotel en
gran hotel, de gran restaurante en gran restaurante y de carisimas cocottes a cuanto
gran casino encontro en sus andanzas. Aunque, valgan verdades, de aquel grandioso
apogeo final lo tnico que se trajo de vuelta al Perd, en su dltimo viaje, el bisabuelo
Tadeo, fueron batles enteros de finisima ropa a la medida, que con el tiempo hubo
que empezar a adelgazar y empequefiecer, aunque siempre tomando muy precisa
cuenta de la nueva talla y de una inclinacion muy torre de Pisa, mucho mas que
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encorvamiento, del ya bien centenario bisabuelo.

Acompafiaba tanta camisa y tanto traje a la medida una verdadera florida de
corbatas de lazo que mi madre y mi abuela encontraron siempre de lo mas coloridas,
pero que el abuelo clasico, o sea el materno, considerd insoportablemente colorinches
y hasta inhumanas, segun propia afirmacion, mas unos fabulosos albumes de
estampillas que, éstos si, podrian dar fiel testimonio del verdadero alcance geografico
de sus andanzas, incluso pioneras y realmente expedicionarias. Y, por dltimo, se trajo
también el bisabuelo Tadeo un impresionante automovil Hispanosuiza descapotable,
de color rojo y tapices de cuero de chancho, que utilizé tan sélo muy de vez en
cuando y Unicamente en verano para visitar en el balneario de La Punta a su hijo
mayor, Fermin Antonio, y a la entrafiable Madamina, su esposa, con quien le result6
siempre mas facil bromear y congeniar que con el flaco estirado este de mierda, para
mas sefias mio propio figlio...

—Fin de trayecto. Fin de trayecto, pero por esta mafiana, que quede claro, que ya
después se vera por la tarde y luego también al anochecer —repetia dia a dia el
bisabuelo Tadeo al ingresar a su invernadero personal y alcanzar su establecido
rincon, donde, acto seguido, la enfermera tocada procedia a colocarle la pequefia
mascara respiratoria que le cubria nariz y boca y abria la pequefia llave roja del
tanque de oxigeno que, instantes después, daba comienzo al diario ritual segun el
cual, al cabo de unos veinte o treinta minutos, maximo, el mismo bisabuelo Tadeo se
quitaba la mascarilla del oxigeno, se la entregaba a la sefiorita tocada, extendiendo
para ello el brazo derecho al maximo, lo cual en su caso era ya bastante poco, la
verdad, mientras que con el brazo izquierdo encendia un finisimo cigarrillo negro
cubano, le pegaba enseguida tres y, de preferencia, hasta cuatro muy esmeradas e
interminables pitadas, que, con lo flaquisimo y reducidisimo de contextura general
que estaba, debian llenarlo de humo de pies a cabeza, aunque empezando, como no,
por los pulmones de los agudos enfisemas. Aplastaba luego el pitillo en un gran
cenicero de cristal colocado sobre la mesita redonda que tenia a su izquierda, y
miraba a la enfermera en sefial de que ya podia conectarlo nuevamente al tanque de
oxigeno. Y éste era el preciso momento en que la sefiorita tocada quiso decirle
siempre «Don Tadeo, deberia usted pensar en la extrema gravedad de sus enfisemas»,
pero el viejo, minimo ya de estatura, se lo impidi6 siempre también, arrojandole,
feliz, una contagiosisima y nada desdefiable bocanada de humo en plena cara.

—Don Ta...
—Decia usted, sefiorita trabajadora?
—Es que don Ta...

—Sindiquese, sefiorita trabajadora. Sindiquese y organicen usted y sus

www.lectulandia.com - Pagina 9



combativas compafieras una buena huelga antifumadores viejos y réquete viejos.

—A mi sano entender, eso si que resultaria inhumano, don Tadeo. Yo, en todo
caso, desaprobaria un proceder semejante.

—Entonces no me joda y volvamos a la carga con unas cuantas pitaditas mas.
—Don Tadeo...

—De don Tadeo nada, sefiorita trabajadora, y alcanceme mas bien los fésforos,
por favor, que se me han caido al suelo otra vez.

—Juega usted con fuego, don Tadeo, porque mire el tanque de oxigeno lo
cerquita que lo tiene.

—Yo so6lo miro, sefiorita trabajadora, que a usted se le paga un sueldo como para
que vuele también conmigo. Venga, vamos, déjese usted de sensiblerias y paseme de
una vez por todas los fésforos. Los fosforos y chiton boca, sefiorita trabajadora y
tocada. Y tenga de una vez por todas esta bocina de purisimo marfil. Lo esttipida que
es la gente, la verdad; le regala a uno tesoros como esta bocina que no le sirve mas
que para oir una cojudez tras otra.

No habia pasado ni media hora y ahi estaba el bisabuelo Tadeo con el segundo
cigarrillo del dia y con las mismas tres o, de preferencia, hasta cuatro larguisimas
pitadas que acabaron siempre en una muy apresurada reconexion a aquel gran tanque
de oxigeno que facilmente le llevaba unos veinte o treinta centimetros de estatura y
que sin embargo nunca dur6 lo que en principio debia durar. Y todo ello a pesar de la
enfisémica y temprana muerte de su esposa Inge, alemanzota cervecera y del Tirol,
para mas inri, como €l mismo solia decir, agregando siempre que cuando en sus
tiempos uno sobrevivia a las mil y una minas de los Andes, a sus precarios tuneles y a
sus dantescos socavones, morirse luego de un vulgar enfisema resultaba algo
sumamente risible, ridiculo, e incluso despreciable. Y bueno, pues, al fin y al cabo a
Inge nadie la oblig6é a quedarse en el Pert, a enterrarse con €l en una mina tras otra,
ni muchisimo menos a casarse con €l, y la verdad es que ya bastante tuvo la bisabuela
Inge con apoderarse del primer apellido de su esposo, abdicando por completo del
suyo, lo cual en el fondo hubiera sido bastante comprensible, la verdad, dado que su
primer apellido tirolés era francamente horroroso, ;pero apoderarse ademas del
segundo apellido de su esposo innecesariamente? Pues no. Eso si que no. Y la verdad
es que aquello fue ya una absoluta falta de decoro y de todo en esta vida.

—Pero, tio Tadeito... ¢acaso ti no la quisiste alguna vez? ;Acaso no fuiste tu
quien la cortejo, primero, y pidié su mano posteriormente?

—Hasta que la muerte nos separo, puede ser que si. Y de manera bastante similar
creo que de alguna manera le prometi todo aquello ante el cura del diablo ese que nos
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cas0. Pues si, puede que si, aunque yo hoy diria, mas bien...

—No, por favor no digas nada, tio Tadeito. ;Y el recuerdo? Esto si, tio, ¢y el
recuerdo?

—iQué recuerdo ni qué ocho cuartos, Adelita! Estoy casi ciego pero quiero que
sepas que sigo con la mirada bien puesta en el futuro, inicamente en el futuro, jamas
en el pasado, aunque claro que ya tan sélo en el futuro de la industria tabacalera
cubana. Entérate por lo menos de esto, porque realmente el tabaco de esa isla es lo
unico que me interesa ya, junto con mis estampillas y también todos ustedes, por
supuesto, aunque ustedes ya en un bien merecido tercer lugar, porque fumador,
filatélico y muy sincero siempre lo fui y lo seré, y asi hasta que el Sefior
Todopoderoso me invite a fumar a su lado. Y esto no es ninguna broma, créeme tu,
Adelita...

—Pero es que tia Inge, tio...

—iCarajo! jDéjenlo a uno fumar en paz o volamos todos aqui! jCon tanque de
oxigeno, con invernadero, contigo Adelita y hasta con la tocada sefiorita trabajadora!
Mira... Mira cémo tiento al diablo.

—iTio! jTiito, por favor, suelta ese fésforo!

—Pues entonces déjenme fumar en paz o prohibo todas las visitas a mi
invernadero.

—Bien solo que te vas a quedar en ese caso, tiito.

—Déjate ya de llamarme tiito, de una vez por todas, mujer, que me haces sentir
que soy un mono o un chimpancé. Y entérate tu, mas bien, Sandrita, que solo, bien
solo, en la mas absoluta soledad, hija mia, es como mejor se disfruta de un cigarrillo.
Y si ademas el tabaco es negro y viene de Cuba, como el mio, pues mismito placer de
los dioses, Marisita.

Por supuesto que ni Marisita ni Sandrita ni Adelita, como antes sus otras
hermanas, existian, ni existieron jamas tampoco, pero es que el bisabuelo Tadeo de
Ontafieta se inventd con los afios toda una interminable ensalada de sobrinas, que
ademas con el tiempo cambiaban de nombre bastante a menudo, en un desesperado e
inatil afan de borrar para siempre el tan doloroso recuerdo de los cuatro hijos, dos
hombres y dos mujeres, o sea los tios abuelos Froilan y Octavio y las tias abuelas
Beatriz y Florencia, fallecidos todos en el mismo émnibus que se desbarranco
regresando de Cerro de Pasco a Lima, aunque desgraciadamente, también, esta total
inclinacion por las sobrinitas en aquella tan dolorosa ensalada mental, que excluyo
casi siempre por completo a los sobrinitos varones de la desbordada y patética
imaginacion del anciano, era fruto nada menos que de la perversa inclinacién por las
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nifias de muy corta edad que manifest6 siempre don Tadeo. Sin embargo, con el largo
paso de los afios y las décadas, don Fermin Antonio, el mayor de sus hijos, se
convencio de que aquella perversa inclinacion habia pasado a ser cosa de un ya muy
lejano pasado.

Muy malheridos quedaron, también, en el tragico accidente acaecido durante
aquel viaje de Cerro de Pasco a Lima, el abuelo Fermin Antonio y su hermano
Fernando, aunque vivieron para contarla, para contarla de muy distintas maneras, eso
si, y sobre todo para convertir poco a poco en equilibrio y mesura, el uno, y en franca
y abierta desmesura, el otro, todo aquello que su padre, el bisabuelo Tadeo de
Ontafieta Tristan, habia convertido a su vez en desequilibrio y hasta en franco
libertinaje, no bien fallecié Inge la Tirolesa, como hasta el dia de hoy se le sigue
llamando a la alemanzota aquella en la familia.

Pero tardaron lo suyo en enderezar rumbos, el abuelo Fermin Antonio y su
hermano Fernando, nuestro tio abuelo, aunque muchisimo mas el segundo que el
primero, y esto si que nos consta bastante bien a las hermanas De Ontafieta
Basombrio, ya que tanto papa como mama salieron una y mil veces disparados a
calmar con una verdadera andanada de tilas y hierbabuenas a la abuela Madamina, a
nuestra adorada abuela Madamina, enloquecida una vez mas la pobrecita con esta
nueva cana al aire del hombre mas serio del mundo, aunque, eso si, con un verdadero
arsenal de hazafias galantes en su haber, que él, sin embargo, justificaba como
obligaciones atribuibles ante todo a su calidad de caballero, lo cual, ademas,
tratandose de €l, no dejaba de ser bastante admisible, ya que el abuelo Fermin
Antonio de Ontafieta Tristan, alto, sumamente flaco, sesentén ya por entonces, muy
enjuto, de nariz aguilefia y clasicamente elegantisimo, fue siempre hombre de palabra
y de muy grandes convicciones y buenos ejemplos, por mas que en lo concerniente a
sus episodios galantes fuese preferible juzgarlo con criterios realmente avanzados o
muy muy laxos, que por ahi se le podria otorgar alguna razon, tal vez, como también
postergando o mas bien dejando en suspenso todo aquel dechado de virtudes
inherentes a su sefiorio, aunque a fin de cuentas lo mejor y lo mas sano, opin6
siempre su gran amigo Ezequiel Lisboa, era hacerse el de la vista gorda, en fin, un si
te vi ya no me acuerdo o algo asi.

Aunque, valgan verdades, lo cierto es también que durante aquellas sigilosas y
galantes ocasiones, a la par que correrias e incursiones nocherniegas, el muy flaco,
seco y alto caballero hizo siempre uso de la una y mil llaves de tantisimas casas,
situadas casi todas en el denominado Damero de Pizarro o en sus inmediaciones —
aunque ademas hubo un llaverito para la temporada de verano en el balneario de La
Punta—, que colgaban sonoras de un gigantesco llavero, una argollota, mas bien, que
Claudio, su eterno chofer de nacionalidad chilena, sac6 siempre oportuna y
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sigilosamente de la maletera de un automovil Chrysler, de un color azul muy oscuro,
como quien encuentra a la par un tesoro y mil herramientas, y cerrando ademas casi
en el acto los ojos, para ignorarlo siempre todo, absolutamente todo, acerca de la
puerta por la que entraria don Fermin Antonio y de la llave que para este fin
empleaba, ya que entre sus obligaciones la mas importante de todas era sin lugar a
dudas una absoluta discrecion, aunque ademas, como no, estaba también aquel gran
afecto por un hombre que jamas se canso de repetir: «Mi guerra es con el gobierno de
Chile, jamas con ciudadano chileno alguno, y la prueba mas rotunda de ello es usted
mismo, Claudio, que lleva ya veinticinco afios con sus uniformes para cada estacion y
también para cada ocasion, sin contar ademas con el uniforme destinado
exclusivamente a Palacio de Gobierno, al volante de mis muy diversos Chryslers azul
muy oscuro, pues éstos cambian y se renuevan, mas no usted, Claudio, porque a usted
jamas lo cambiaré yo, y, lo que es mas, mientras usted y su sefiora esposa lo deseen,
el acuerdo al que alguna vez llegamos se renovara solo, salvo en lo que se refiere a
los estipendios mensuales, claro esta».

Como muy claro estuvo siempre, también, que las aguas volvieron una y otra vez
a su cauce al regresar el abuelo a su sefiorial casona limena, al cabo de una serena y,
eso si, muy negociada semana de autocontrol y templanza en la suite presidencial del
Gran Hotel Bolivar. Bastaba para ello, ademas, con que la abuela Madamina enviara
a nuestra madre a parlamentar con el abuelo, y que ésta, a su vez, le rogara a su
madre que en su lugar fuera pap4, pero, eso si, acompafiado por el alegre tio Klaus
von Schulten, el esposo de tia Maria Isabel, hermana menor de mama, ya que papa,
que ademas de hijo politico es primo hermano del disoluto caballero, aunque en su
caso, eso si, de un temperamento sumamente anglosajon, que le viene por el lado
Wingfield, qué duda cabe, ya que ademas es lo mas flematico del mundo y de una
extrema severidad, pues si que papa habria sido incluso capaz de exigir algo tan
cuaquero como una inmediata entrega de la argolla magica del abuelo, llave por llave,
hasta la ultima casa de Lima y balnearios, o sea también el veraniego llavero
destinado a La Punta, aunque no dejara de existir también, segin nos contara en su
dia un jubilado, anciano, y atn acucioso y muy minucioso Claudio, un tercer llaverito
mas, destinado éste a rapidisimas incursiones al entonces naciente balneario de
Ancon.

Sin embargo, esta misma severidad de nuestro padre era muy pertinente en el
caso de que el tio Klaus von Schulten, que no por nada arma a cada rato la de Dios es
Cristo en el bar del Lima Golf Club, le exigiese nuevamente al abuelo la entrega de
una de las piezas que él mas apreciaba en aquel llavero: nada menos que la de la casa
de su madre, viuda muy reciente de don Hans von Schulten y aun por consolar.

—Pobre don Fermin Antonio —solia repetir Claudio en estas complicadas y
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silentes ocasiones en que, lo tinico que al servicio doméstico le quedaba claro, aunque
bastante mas claro a unos que a otros, debido a sus jerarquias y antigiiedades en casa
de los sefiores y, qué duda cabe, asimismo por esta nueva ausencia de don Fermin
Antonio y por el pésimo semblante de dofia Madamina, acompafiado encima de todo
por aquel incesante trasiego de tilas y tisanas alla en los altos de los sefiores, en fin,
que lo Unico que le quedaba realmente claro a todos, alla en la zona de servicio, es
que Troya habia ardido una vez mas en la casona de la avenida Alfonso Ugarte. Y por
alguna razon tendria que ser...

Porque alguna razon tiene que haber, pues, eso si que si. Y era entonces cuando
los domésticos recién bajados del Ande, cumpliendo con una ley de vida, optaban por
la mas callada y humilde desapariciéon, obligados, cémo no, también, por los ojos
suplicantes con que los servidores mas antiguos o menos andinos miraban a don
Claudio, que extranjero y rubio de ojos verdes como es, por supuesto que tiene que
estar mas al tanto de todo que nosotros, como que dos y dos son cuatro. Ademas, don
Claudio trabaja directamente con el ausente de repente, aunque también frecuente,
para qué negarlo, valgan verdades, y que es sin duda alguna el responsable de tanta
tila y tanta tisana para los nervios alteradisimos de dofia Madamina, la pobrecita, que
bien sabido es lo santa que ha sido y sera siempre, o sea pues que, resumiendo, por
obra de ella si que de ninguna manera puede ser...

Claudio, entonces, respetando como nunca la casa, aunque no tan solo a sus
propietarios sino también a todos los que en ella habitaban o laboraban, excepcion
hecha de aquellas ya desaparecidas excepciones andinas, optaba entonces por sacar
finalmente de babias a todos los ahi presentes, aunque siempre con la discreciéon que
le corresponde a un chofer que, eso si, a pesar de ser chofer rubio y de ojos verdes,
esta antes que nada al servicio del caballero don Fermin Antonio o don Fermin a
secas, para hacerla mas breve:

—Pues diria yo —intervenia entonces Claudio, por fin—, que, a mi sabio
entender y parecer, don Fermin Antonio se nos ha quedado una nueva temporadita sin
poder cumplir con su deber de caballero, también fuera de casa.

Los habia ahi que entendian mas unos que otros, como no, aunque aquello de a
mi sabio entender y parecer, en boca ademas de un extranjero rubio y bien parecido,
si que tenia que salirle del fondo del alma a aquel chofer de uniforme segun la
temporada y gorra idem, amén de esos verdes 0jos extranjeros y un acento bien como
risuefio y resbaladizo, pero que, chino o chileno, para la ocasion daba exactamente lo
mismo.

—Mas claro el agua —le coment6 a su ayudanta e hija, la vieja cocinera Juana
Bricefio, ya en el dormitorio que ocupaban en el segundo piso popular (el segundo
piso familiar quedaba bastante mas arriba), y mientras los empleados de sexo
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masculino atravesaban un pequefio puente que los llevaba hacia sus dormitorios y
bafios, y que se diria destinado a alejarlos ademas al maximo, sobre todo ahora, de la
inmensa tentacion que acababa de llegar y de alojarse al otro lado del rio, aunque
también es cierto que en la planta baja del caserén aquel.

En efecto, la sutil inspeccion que el propio don Fermin Antonio realizaba por los
amplios y comodos sectores destinados a la domesticidad, el tultimo dia de cada mes y
con el pretexto de entregarle a cada uno un sobre con su sueldo, lo habia hecho
reparar en Mechita, una ondulante y curvilinea muchachota de aires tan suaves como
subitamente rapaces, y pues si, Madamina, tan subitamente rapaces que solo a una
santa como tu se le ocurre contratar a alguien que sin duda alguna terminara poniendo
patas arriba el gallinero, e incluso insolentando, cuando no sublevando, al servicio
entero de casa. Y no excluyo ni a Claudio...

Pero la verdad es que, en ese preciso instante, don Fermin Antonio se vio nada
menos que a si mismo caminando nocturnal en busca de un gallinero que alborotar,
mientras Claudio cerraba los ojos y le extendia como siempre su argollota limefia,
aunque agregando en esta ocasion una muy precavida y sigilosa linternita que, en
realidad, lo mejor que pudo hacer fue iluminarle a don Fermin Antonio el camino a la
dura realidad.

—Dios mio —afadio el enjuto y nocturnal caballero—: Dios mio, Madamina, la
tal Mechita esa...

—Mechita ha llegado premunida de una excelente carta de recomendacion. Y la
firma nada menos que la esposa de tu gran amigo Eudocio Colmenares...

—FEn cuyo caso querras decir mas bien que la tal Mechita es poseedora de una
brillante foja de servicios, lo cual precisamente en esta oportunidad quiere decir que
la muchacha es exactamente todo lo contrario de... En fin, todo lo contrario de todo
lo que necesitamos en esta casa, ;me hago entender, Madamina?

—Yo creo que no, Fermin Antonio.

—Entonces, por favor, mafiana mismo me despides a esa tal Mechita, Meche o
Mechota, como quiera que se llame la no sé cuantos aquella. Y me la pones de patitas
en la calle. Veras de inmediato que todo se arregla, y sin dejar muertos ni heridos,
mujer. ¢ Estamos de acuerdo, Madamina?

—Fermin Antonio, con esa recomendacién, con tan excelente recomendacion, no
encontraremos a nadie mas en Lima.

—Pues entonces yo me largo al club, mientras ti buscas en provincias. ¢No eras
ti misma quien afirmaba que de Cajamarca llegan las mejores empleadas del mundo
entero?
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—Por ahora, Fermin Antonio, lo mejor que puedo hacer es recordarte que el club
ya cerro.

—Pues entonces bajo un momento al bar.
—¢Te acompafio y me sirves una copichuela?

—Mujer, la muchacha se queda, de acuerdo, pues tampoco le voy a negar una
oportunidad a un ser humano tan sélo porque ha sido bien dotado por la naturaleza.
Pero que esté muy claro también que se queda bajo tu estricta responsabilidad. Y por
ahora nosotros dos nos vamos al bar y brindamos por cualquier cosa menos por la tal
Mechita esa.

—iUn santo, Fermin Antonio! ;Yo siempre he sabido que en el fondo td siempre
has sido y seras un santo varon!

Pero fueron precisamente estas mismas palabras, un santo varon, las que de golpe
y porrazo le abrieron de par en par los ojos a la inefable abuela Madamina. O sea que
ni Meche ni Mechita ni nada que se le parezca quedaba en la casa al dia siguiente
cuando don Fermin Antonio regreso a la hora del almuerzo.

—:Como? ;Y Mechita, Madamina? —le pregunt6 entonces el abuelo.

—A esta casa no ha llegado nunca nadie que responda a ese nombre. Ni tampoco
nada ni nadie que se le parezca. ;Queda claro, Fermin Antonio?

—Como dos gotas de agua, Madamina.

Y exactamente a las cuatro en punto de cada tarde, como a lo largo ya de
tantisimos afos, emprendio don Fermin Antonio el diario camino de regreso al centro
de Lima, para lo cual bajaba antes al sotano de la casa, lo atravesaba de un extremo a
otro, y en su largo camino examinaba brevemente los depositos llenos de olvidados
trastos viejos y luego aquel otro cuarto, bastante mas pequefio y oculto, donde la joya
de la corona era una suerte de gigantesca caja fuerte, absolutamente invisible, eso si,
en la cual, entre otros tesoros familiares, habia alhajas, monedas de oro, las mas
hermosas fuentes de plata y de porcelana, soperas como cuipulas de catedrales,
barrocos o sencillisimos juegos de té, muy variadas vajillas, las cuberterias de plata y
la de oro, inefable y absurda chifladura del bisabuelo Tadeo de Ontafieta Tristan
derrochando en Praga, y otros enseres de incalculable valor, reservados todos
exclusivamente para las mas grandes ocasiones, cuando lo tnico notable es que dia
tras dia son cada vez menos las grandes ocasiones, y todo debido al mentecato este de
Billinghurst y los dos paros obreros de esta tltima década...

—iCarajo, que viva Piérola! ;Y por insensato que suene hoy! —se desvivia
entonces don Fermin Antonio, deteniéndose y hablando consigo mismo.
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Por ultimo, avanzando tan so6lo unos metros mas alla, deliciosa, se hallaba la
bodega perfectamente bien acondicionada en la que el abuelo conservaba su gran
reserva de los mejores tintos de Francia, pues siempre opt6 don Fermin Antonio por
los burdeos y los borgofia. A un lado se hallaba también el vino blanco y docenas de
botellas de Dom Pérignon, su preferido entre los grandes champagnes.

A don Fermin Antonio le encantaba encender un instante la luz de su bodega y
echarle un diario vistazo, tan fugaz como sabroso, a todo aquello. Continuaba
enseguida por el largo corredor que lo llevaba hasta la cochera en la que Claudio lo
esperaba, por supuesto que luciendo ya la gorra que le correspondia al uniforme que
llevaba puesto, y siempre al pie del Chrysler azul marino muy oscuro, con la puerta
derecha trasera bien abierta para que suba el caballero.

Instalado ya el abuelo en su habitual asiento, la puerta que daba a la calle la abria
el joven mayordomo Honorato, brazo derecho del perfecto y eterno Horacio, primer
mayordomo del palacete espafiol de don Fermin Antonio. Una sefia de Honorato le
indicaba a Claudio el momento preciso en que podia dar marcha atras hasta alcanzar
el nivel de la vereda, primero, y situarse luego en la calzada lateral izquierda de la
avenida Alfonso Ugarte, seglin se mire desde la plaza Bolognesi hacia la plaza Dos
de Mayo. Alfonso Ugarte habia sido la primera avenida de cuatro pistas de Lima vy,
fruto del dinero, del azar, o de la mas absurda y hasta ridicula competitividad, en ella
se alzaban las mansiones de los cuatro principales banqueros del Peru. Pero, en fin,
ahora venia la eterna pregunta dos veces repetida diariamente por Claudio, y siempre
también a la misma y muy puntual hora de toda la vida:

—¢Qué rumbo tomara en esta oportunidad el caballero?

—Fl banco, Claudio; tenga usted la amabilidad de tomar el rumbo del Banco
Nacional del Peru.

—Servidor, don Fermin Antonio. Y le ruego perdonarme si le doy la espalda.

—Pues no sea usted tan mentecato, Claudio. Porque lo que es yo, no veo otra
manera de que pueda usted conducir este vehiculo sin matarnos los dos.

Por supuesto que el camino escogido fue siempre exactamente el mismo, con
excepcion de aquellas contadisimas ocasiones en que don Fermin Antonio optaba por
caminar algunas cuadras, seguido muy de cerca por Claudio al volante del Chrysler, y
llevado el limefiisimo caballero por el deseo de comprobar cémo crecia su hermosa
ciudad y de acordarse cada vez de la memez de cierta gente cuando utilizaba la
expresion Voy a Lima, porque se hallaba en un algun distrito, verbigracia Barranco,
Miraflores o San Isidro, ignorando que estos y todos los demas distritos formaban la
Gran Lima, y que lo correcto en semejantes casos hubiera sido decir Voy al centro de
Lima o Me dirijo a la zona del Cercado... O también, como no, Mi destino, esta vez,
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es el Damero de Pizarro.
—Y ademas con mayusculas, Claudio. Con mayusculas. ;| Me escucha?

—Por supuesto, don Fermin Antonio —repitié eternamente Claudio, mientras le
abria la puerta del Chrysler para que el caballero ocupara nuevamente su habitual
asiento azul marino y muy oscuro, cémo no.

—Y es que hay gente que, no contenta con empequefiecer la ciudad en que nacio,
ni siquiera se toma el trabajo de emplear las maytsculas que en cada uno de los
citados ejemplos corresponde, Claudio.

—Pierda usted cuidado, don Fermin Antonio, que en adelante estaré muy atento a
las mayusculas cada vez que escriba las susodichas palabras. Y se agradece la
ciencia.

—Y también le agradezco yo a usted el viaje, Claudio —repetia diariamente el
abuelo Fermin Antonio, mafiana, tarde, y por ultimo cada noche, al regresar a su
residencia de Alfonso Ugarte o dirigirse al Club Nacional, en cuyo caso Claudio lo
esperaba muy puntualmente una hora y media mas, antes de emprender el rumbo
final y darse, ahora si, las buenas noches en el garaje de la casona de Alfonso Ugarte.

El Club Nacional fue otra de las tantas instituciones que, como antes la
Beneficencia Publica, la Caja de Depésitos y Consignaciones o el Banco Central de
Reserva, y ahora su propio banco, presidié don Fermin Antonio, aunque nada de ello
le impidi6 nunca llegar al club los martes y los jueves, cronometradamente, a diez
para las ocho de la noche, ya que los martes brindaba con su viejo amigo Ezequiel
Lisboa y los jueves le repetia exactamente los mismos excelentes augurios a don
Felipe José de Zavala, otro de sus grandes amigos, empleando para ello, igualititas,
las mismas sonoras aunque sensibles palabras. Y al instante, cada martes y cada
jueves, los amigotes alzaban sus copichuelas de un muy afiejo Rémy-Martin, fingian
un toquecillo de cristales, y soltaban enseguida, al unisono, sus venturosas palabras.

—Y a esto se debe, Madamina, qué duda cabe, el que nunca me haya enterado
bien de lo que me dicen esos excelentes sefiores.

—Pues déjalos que brinden ellos antes por ti.
—FEso jamas, Madamina.

—Sorpréndelos entonces tu, brindando a las siete y cincuenta y nueve en punto.
Interrumpirte no pueden, Fermin Antonio, ni tampoco me imagino a Ezequiel Lisboa
o a Felipe José Zavala...

—De Zavala, Madamina.

—Caramba, Fermin Antonio, que dificil nos esta resultando este brindis. Pero,
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bueno, empiezo de nuevo. Decia que tampoco me imagino a Ezequiel Lisboa, los
martes, y a Felipe José de Zavala, los jueves, anteponiendo sus brindis al tuyo.
Déjalos pues que se maten entre ellos por brindar por ti.

—Si las cosas de este mundo fueran tan poco complicadas como las ves tu,
Madamina —grufig, largo y tendido, don Fermin Antonio, como quien hace a la vez
un sobrehumano esfuerzo por entender, de golpe y porrazo, absolutamente todas las
cosas de este mundo, para luego, ya muy simplificadas, poderle explicar a su tan
amada esposa que vivimos en un mundo cada dia mas dificil de entender y de
explicar—. Si, créeme mujer, créeme que de no ser asi no habria habido ya una
primera guerra mundial. Y digo primera porque ya veras ti que también habra una
segunda guerra mundial. Y después, Madamina, ;adivina qué?

—Pues mas progreso, si, Fermin Antonio...

—ILa verdad, mujer, me encanta que leas tanto al tal Azorin ese, a quien los
criticos se refieren, segin recuerdo, nada menos que como el filésofo de lo pequefio.
A lo cual yo afiadiria: el filé6sofo también de lo mas nimio y disparatado.

—A mi, Azorin, en cambio, cada dia me gusta mas.
—Adelante, entonces, Madamina. Y asi hasta que el mundo se acabe.

—Hoy te noto algo pesimista, Fermin Antonio. Porque valgan verdades...

Y es que la vida de este caballero, qué duda cabe, distaba mucho de ser el camino
de rosas que tantos y tantos imaginaban. Para empezar, su padre, una autoridad moral
y familiar que a un cristiano como €l le era imposible dejar de reconocer y respetar,
por supuesto que si, pero al que asimismo la naturaleza se obstinaba en mantener en
vida, en una excepcional muestra de longevidad: ciento cuatro afios redondos, nada
menos, aunque fumando tanto, sabe Dios desde cuando, que, diriase, de aquellos
ciento cuatro afios unos noventa, por lo menos, fuma que te fuma tabaco negro
importado y nada menos que ante una verdadera seguidilla de tanques de oxigeno,
desde hace ya varios afios... Caramba, lo absurda y aun miserable, lo miserable que
puede ser esta vida, realmente, y por qué en aquel accidente fatal en que fallecieron
varios hermanos suyos tan solo sobrevivieron €l y Fernando, su segundo hermano,
aunque mejor habria sido que éste falleciera también, al menos desde su punto de
vista, ya que una vida de incurable ludopata lo habia arrastrado incluso a la carcel y
por ultimo al desprecio de la sociedad en que le habria correspondido vivir.

Cuantas veces pudo contenerlo, don Fermin Antonio, expulsarlo incluso de la
familia y hasta del propio pais, pero lo contuvo siempre en este impulso, tan natural y
légico, por lo demas, si, lo contuvo ese absurdo y fraternal impedimento para
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enfrentar a ese salvaje caballo desbocado, optando en cambio siempre por encubrirlo
y protegerlo, en la medida de sus posibilidades, claro esta, hasta que un dia se supo ya
incapaz de todo, e irremediablemente Fernando se precipité por un abismo en el que
desaparecio para siempre, segun los mas crédulos, aunque no sin antes enlodar un
apellido muy honorable, arruinar para siempre grandes inversiones familiares, como
lo fueron una estupenda hacienda azucarera, en el norte, y otra algodonera, en el sur,
y hacerle perder a él mismo el control absoluto de un gran banco que mucha gente
continuaba atin creyendo integramente suyo.

Fernando, sin embargo, no habia desaparecido, y en absoluto les faltaba razén a
aquellos individuos que afirmaban que el hombre era atn visto en garitos de
perdicion, en que la timba venia acompafiada de opio, éste de odaliscas y de los mas
febriles ensuefios, hasta que un alma piadosa, la entrafiable prima Rosa Maria
Wingfield, infinita belleza anglosajona cuyos retratos adornan atin mas de un salén
familiar, lo arrancé de aquellos infectos arrabales, desaparecié con el ludopata ya
enfermo de tuberculosis, enterrandose en vida con él en Jauja.

De esta milagrosa union nacieron cuatro hermanos apellidados De Ontafieta
Wingfield, todos ellos durante los afios felices que el tio abuelo Fernando pasé en el
Sanatorio de Santo Toribio de Mogrovejo, donde murio nada menos que a las
veintitrés horas y cincuenta y nueve minutos del 31 de diciembre de 1899.

—Siempre me gustd joder —aseguran que fueron sus ultimas palabras, aunque a
la tia Rosa Maria Wingfield, eternamente joven y bellisima siempre, jamas se le logro
arrancar un si o un no al respecto.

Un rotundo si, en cambio, fue el que le solt6 esta gran beldad a un caballero
jaujino que respondia al nombre de Hermenegildo Poma Sifuentes, a quien lo tinico
que jamas le perdondé don Fermin Antonio fue haber bautizado con el horroroso
nombre de Arminda a su unica hija, que a los siete afios llegd a Lima para educarse
debidamente, y a quien siempre tendremos que recibir, por lo tanto, y muy
especialmente pensando en lo que significo para todos nosotros Rosa Maria
Wingfield, de infinita belleza y bondad, aunque hoy convertida en Rosa Maria
Wingfield de Poma, nada menos.

Y pues no, lo unico que jamas le perdon6 don Fermin Antonio a Rosa Maria
Wingfield y Hermenegildo Poma fue haberle llamado siempre Armindita y no
Arminda a su hija, y asi pasarian atin muchos afios y una gran tragedia familiar antes
de que don Fermin Antonio se enterara de que aquel horrible diminutivo era en
realidad el verdadero nombre de pila de la nifia, y no Arminda, como €l se empefiaba
en creer.

—No, es que esta criatura ni te mira, Madamina, si le dices Arminda. No te hace
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el menor caso. Prueba tii misma, Madamina... ;Ya ves? En cambio, no bien le digo
Armindita, fijate bien, se me arroja feliz en los brazos.

—Debe ser por algo andino, Fermin Antonio.

—Esciuchame bien, de una vez por todas, Madamina: en esta familia lo tnico
andino que existe es la servidumbre, y ni siquiera toda, pues hasta un ciudadano
chileno de ojos verdes y de muy buena planta trabaja para nosotros, ;o0 no? Y no me
vengas ahora con tu eterno Es que tu pareces inglés en invierno y andaluz en verano.
Yo soy peruano, tan peruano como la nifia esta del atroz diminutivo. Pero veraneo en
el balneario de La Punta y no a cinco millones de kilometros sobre el nivel del mar, y
digamos que en alguna laguna o cocha, vaya pues con el horror, o lo que es atn peor,
si es que puede haber algo peor, claro esta, en un inmenso y helado lago
horrorosamente llamado Titicaca.

—Pero, Fermin Antonio, ;qué mas te da que la nifia se llame Arminda o
Armindita, si de todas maneras es lindisima?

—¢:Conque te lo sigues tomando a chanza? Pues esta vez el club si que esta
abierto y yo me largo alla. Ahogate tu con tu Armindita entre tanto titi y tanta caca, si
tanto... Si tanto... jPues si tanto, y punto!

Y como aquel dia y a aquella hora nunca tenia cita con nadie, ahi andaba don
Fermin Antonio en su club, huyendo de todas las Arminditas que en este mundo han
sido y seran y cayendo lentamente en aquellos afios en que, abandonando su algo
envejecido aunque muy amplio y hermoso rancho chorrillano, primero, y luego,
algunos afios mas tarde y nacidas ya sus dos unicas hijas, pues hijo varon no hubo,
inmensa y muy callada pena para don Fermin, abandonando también la muy hermosa
casa de las altas columnas y los amplios jardines, en San Miguel, un lugar cuyo clima
le convino siempre mucho a su congénita debilidad pulmonar, opté por buscar un
gran arquitecto para que le construyera en la flamante avenida Alfonso Ugarte, la
primera en el Pert de cuatro pistas, el caserdn espafol con el que siempre sofio.

Por esos mismos afios construy6 también don Fermin Antonio la preciosa casa de
veraneo al pie del mar, en la finisima peninsula de La Punta, con un gran patio y un
enorme jacaranda al centro, y que, como €l tantas veces y contra todo prondstico,
sobrevivio. En aquel balneario salia el muy alto y muy flaco y seco don Fermin
Antonio de Ontafieta Tristan a nadar cada mafiana, a las doce en punto y, luego, cada
noche, nuevamente a pasear por el elegante malecon Figueredo, donde ademas fueron
tantos los furtivos encuentros amorosos, ya bien pasada la hora de la cena familiar e
incluso de madrugada, las mas de las veces, que en muchas ocasiones terminé
refugiado en un techo sumamente oscuro. Y con tan mala fortuna, en una maldita
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oportunidad, que en un desesperado intento de fuga a ciegas cayd dos pisos cual
vulgar saco de papas, yendo a parar en pleno jardin del sastre Arana, un chaplinesco
viejecillo a cuyo buen quehacer profesional le debia don Fermin Antonio unas
medidas de espalda y unos hombros que jamas tuvo, fracturandose e hiriéndose muy
gravemente la pierna derecha, el veraniego caballero, y de tal manera que cuando el
aturdido sastre salié a ver qué ocurre, Dios santo y bendito, y con tan sélo un enano y
febril trozuelo de vela, todo ello debido a que el alumbrado eléctrico acababa de ser
momentaneamente interrumpido, no sélo atendi6 a don Fermin Antonio en todo lo
referente al panico social que esta formidable caida hubiese podido ocasionar en
aquel mundo tan antiguo como apacible y santiguante, sino que ademas tuvo la gran
amabilidad de llamar a la Asistencia Publica, negandose rotundamente, eso si, a
revelar la identidad del incomodo herido que yacia furibundo en el jardin delantero de
su vivienda, ahi en pleno malecén Figueredo, nada menos, y siendo ya pasadas las
dos de la madrugada.

Al final, sin embargo, era tanta la presion del servicio de ambulancias para una
inmediata identificacion del herido, que el aturdido sastre no tuvo mas remedio que
recurrir por ahora a un nombre falso, ya después veremos qué decide don Fermin
cuando lleguen chofer, médico de turno, enfermeros y ambulancia.

Ignoraba sin duda alguna el honorable sastre lo grave que andaba don Fermin
Antonio y también que éste, en realidad, estaba, minuto a minuto, cada vez mas
inconsciente. Y tan inconsciente ya, ademas, que por momentos hasta empezaba a ver
pasado y presente juntos, y asi el sastre Arana, El sastre Arana, sefiores, no es eso. Lo
digo yo y basta. El sastre Arana no es eso, de ninguna manera, carajo. ;Qué
entonces es? Pues en este caso muy especial de solteria, sefiores, y dado lo
complicadisima que es la vida, les diré que asi como el sastre Arana no es socio de
este club, pero tampoco del Club de la Union, la respuesta a su pregunta es que el
sastre Arana lo unico que es, caballeros, es absolutamente soltero, y maricon de
ninguna manera. Y demos por terminada esta descabellada discusion acerca de la
condicion sexual del sastre Arana...

—¢Qué nombre y qué apellidos empleo, don Fermin Antonio? —se desesperaba
el pobre sastre—. ;Qué falsa identidad desea usted que emplee, ultimando las
precauciones, claro esta? Porque es mi deber informarle que en casa de dofia Maria
Luisa San Roman hay un marido que truena y unos hijos que claman justicia y
venganza...

Los primeros acordes de una aun lejana ambulancia —que asi de dulce se le
estaban haciendo la vida, o a lo mejor mas bien la muerte, a don Fermin Antonio, ya
que en estas circunstancias cualquier solucion, o mas bien cualquier desenlace, le
daba exactamente lo mismo al ya bien alelado e incluso bastante alejado caballero—,
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aquellos primeros palidos y muy finos acordes, mas la insistencia de aquel sastre
evanescente, en su cada vez mas difuminada demostracion de afecto y de humana
solidaridad, obligaron a un doblegado don Fermin Antonio a exhalar algo asi como
un ultimo suspiro, aunque no fuera mas que a titulo de prueba. Y asi, como quien
recapitula en una fraccién de segundo absolutamente todo lo vivido y hasta sofiado,
en el instante mismo de la muerte, don Fermin Antonio abri6 un ojo que intentaba
dirigirse al sastre Arana, por fin como que lo enfoco, y asi hasta que tuvo en mente
también un nombre que le pareci6 divertidamente apropiado para tan embarazosa, a
la par que dolorosa situacion.

Instantes después, el flaco y malhadado caballero cruzaba feliz un hermosisimo
puente, integramente de plata, un puente que tenia ademas la animada virtud de
abandonar solito y justito a tiempo, por un pelo, en realidad, la horrorosa casa estilo
buque de la alaraquienta familia San Roman, la verdad es que aquello le parecia a
don Fermin Antonio cosa de dibujos animados, puritito Walt Disney, si, cuando
entonces, empezando por el médico y terminando por el chofer, lo que se dice de
primeros auxilios y hasta de medicina y otras ciencias, todos en aquella ambulancia
sabrian mucho, si, y hasta una barbaridad, si se quiere, pero lo que es de libros y de
literatura, en particular, nada de nada, eso si que si. O sea pues que la opinion
generalizada en el interior de aquella enloquecida y alarmante ambulancia, por
instantes roja, por instantes blanca, y por instantes también blanquirroja, cual
camiseta de la seleccion peruana de futbol, la opinion generalizada era nada menos
que el yacente sefior Dan o Don Quijote Mancha, cuestion de horas e incluso de
minutos, tanto a juzgar por el pulso como por el latir pectoral izquierdo, y también a
juzgar por este espejito en el que ya practicamente no nos exhala nada, el pobre sefior
Dan o Don, oigan, por favor, ;como es que se llama exactamente el herido? Porque
yo tengo que anotarlo todo aqui, con fecha 21 de febrero y siendo las tres y treinta de
la madrugada... ¢ Cudl es su nombre exacto, porfa, pué?

—Anota que se llama Dan Don Mancha o Don Dan Mancha, algo asi, compadre,
porque, la verdad, lo unico cierto aqui en la ambulancia es que el larguilucho
caballero que nos acompafia no desayuna esta mafiana en Lima.

Pero sobrevivio para festejarlo, don Fermin Antonio de Ontafieta Tristan, la noche
dorada de aquel afio nuevo de 1933 en que, mudandose de San Miguel a la avenida
Alfonso Ugarte con toda su familia, conformada ahora incluso por una Armindita
Poma Wingfield, qué le vamos a hacer, aunque la nifia, que andaba ya por los nueve
afios, aparte del atroz diminutivo, es un verdadero amor, aunque no conformada la
familia de don Fermin Antonio por hijos varones, tremendo dolor para €él, qué duda
cabe, pero Dios lo habra querido asi.
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Con un gran baile inauguro, eso si, el muy flaco y elegantisimo caballero la mas
hermosa y original residencia que muchos limefios recuerdan haber visto por aquellas
décadas. Y la mas insolita, también, puesto que, desde un punto de vista estrictamente
arquitectonico, muy poco, o nada, en absoluto, tenia que ver con ninguna otra gran
casa de Lima.

Y esto se debia, en efecto, a que don Fermin practicamente habia hecho un muy
hidalgo calco de la fachada y algunos importantes detalles mas de su muy elegante y
rigida casona, de una serie de palacios extremefios, visitados por él mismo en
ciudades como Caceres y Badajoz, en compafiia de varios arquitectos peruanos y
espafioles. Y a ello se debian el trazo rectilineo de sus puertas y ventanas, aquel
gigantesco porton de muy negro y tosco aldabon, los gruesos peldafios de granito que
llevaban hasta una segunda puerta de ingreso a la vivienda, y a sus lados aquellas dos
anchas bases, también de granito, sobre las cuales reposaban dos gigantescos leones
de bronce.

Una alta puerta de muy oscuro roble e impenetrables cristales tallados daba
enseguida entrada a un gran salon blanco con piso de marmol, igualmente blanco,
entre cuyos largos y austeros bancos, siempre de muy oscura madera, doce estatuas
de blanco marmol reposaban sobre pedestales también de marmol, y venian
enseguida, precedidos por dos bellas y altisimas puertas de blanca madera y cristal
biselado, el inmenso sal6n dorado y aquel inolvidable patio, muy levemente andaluz
y de techo piramidal de finisimo cristal, toda una aventura para aquel nifio o nifia que
osara intentar la hazafia de llegar de un lado al otro, siguiendo el esmerado gatear
ascendente, primero, y descendente, después, con que Horacio, armado de todo tipo
de plumeros, trapos y los liquidos indicados para semejante tarea, mantenia impoluto
aquel techo de dos aguas, hasta que un peligrosisimo mareo, en plena travesia, dejo
de manifiesto que el primer mayordomo no andaba ya en edad circense, por lo que
fue de inmediato reemplazado por su joven sobrino Honorato, quien realizd ademas
su primera escalada y el posterior descenso en presencia de media familia, y con tan
asombrosa facilidad que dejo una vez mas en evidencia hasta qué punto aspiraba
alcanzar la plaza de primer mayordomo no bien se jubilara su tio Horacio, o incluso
antes, si era llamado a filas.

Por supuesto que habia ademas, en la primera planta de aquella noble casona, un
amplio y cuadrado comedor cuyas cuatro paredes estaban forradas, hasta alcanzar el
metro noventa de altura, de muy sobriamente tallada y oscura madera, y coronadas
todas por una amplia moldura sobre la cual reposaban grandes fuentes de plata, y
encima de todo aquello, colgando casi del techo, cuatro inmensos gobelinos tejidos
en Francia y que reproducian todos ellos fantasiosas escenas de caza en las que,
ademas de temibles animales y jaurias enteras de perros, abundaban los faunos, los
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cupidos, arco y flechita en mano, las Dianas cazadoras, las ninfas y los
experimentados caballeros del bosque, con gran alarde de arcos, flechas, algtin clarin
y tremendo arrojo y destreza equinos y forestales.

Ademas, por ahi, por un rincon del blanco salon de las estatuas de marmol, y al
lado de una muy amplia habitacion destinada al piano de cola, anduvo siempre,
aunque sin destino alguno, por el momento, un saloncito mas, muy bien decorado y
de preciosos muebles, entre los que destacaba una inolvidable vitrina, repleta, eso si,
de los mil y un cachivaches que dofia Madamina iba adquiriendo en Europa, viaje tras
viaje, y siempre con el asentimiento del abuelo Fermin Antonio, coémo no, ya que €l
aprovechaba aquellos maravillosos momentos para irse a mirar unos cuantos culos en
Madrid, Paris, Roma o Londres. Y habia también, por ultimo, un par de blanquisimos
bafiitos, uno para la familia y las visitas, y el otro para el uso muy exclusivo de don
Fermin —¢l mismo solia cerrarlo y casi tapiarlo cuando habia visitas, para evitar
cualquier error o confusion—. Y con estos bafiitos blancos, muy blancos, concluia la
parte noble de esta primera planta.

Habia, eso si, un ultimo detalle, cuyo origen tenia ademas dos versiones que se
excluian por completo la una y la otra. L.a primera version contaba que aquel escudo
de armas de los De Ontafieta, colocado sobre el gran portal de la entrada, ahi en plena
fachada de tan extremefia edificacion, lo habia hecho colocar el propio don Fermin
Antonio, al cabo de uno y mil circunloquios que abrumaban ya al buen entendedor
que era el arquitecto, aunque don Fermin Antonio alego siempre, en su descargo, y en
una segunda versién de estos mismos hechos, que fue el adulén aquel del arquitecto
quien, aprovechandose de que él se hallaba en Europa con toda su familia, le habia
plantado ahi aquel escudo, sin autorizacion alguna. Y tanto lo primero como lo
segundo podian ser perfectamente cierto, por qué no, aunque con el paso del tiempo
lo que la gente realmente se preguntaba era por qué, si un aduldn le habia clavado en
plena fachada el escudo de los De Ontafieta, a don Fermin Antonio, aprovechdndose
de uno de sus tan elegantes viajes a Europa, por qué a su regreso del viejo continente
el indignado y sorprendido caballero no habia hecho absolutamente nada por
retirarlo. Y ahi continuaba hasta el dia de hoy el muy sefiorial escudo de los De
Ontafieta, aunque también, por qué no, el muy inventado escudo de los De Ontarieta.

—Da que pensar, da mucho que pensar —solia opinar la gente al plantearse las
cosas desde este segundo punto de vista, aunque también es muy cierto que en Lima
enterita no hubo varén capaz de hacerle pregunta alguna a don Fermin Antonio
acerca de este tan sospechoso segundo punto de vista.

Pero volviendo al interior de la casona de la avenida Alfonso Ugarte, y habiendo
acabado ya con el primer piso, la cosa era entonces empezar a subir la blanca y muy
amplia escalera de marmol que llevaba al segundo piso, aunque se detenia primero en
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el entresuelo en que se hallaba el inimitable, el realmente irrepetible salon, escritorio
y bar en el que don Fermin, aparte de recibir a sus mas grandes amigos para unas
copichuelas, leia una y otra vez los mismos libros, empezando como no por El
Quijote, cuya inmensa e ilustrada edicion forrada en cuero azul, con sus cuatro
iniciales de oro repujadas en el ancho lomo, descansaba siempre sobre una mesita
muy a juego con el resto de aquellos muebles de muy oscura caoba y patas de leén,
de muy sobrias incrustaciones de bronce, llegados todos de Londres expresamente
para aquella grave y tan sefiorial habitacion.

Y luego, en fin, ya era cosa de seguir subiendo aquella blanca y muy ancha
escalera y comprobando que la mezcla de elegancia y austeridad extremenas se
repetian a lo largo del gran corredor que llevaba a los dormitorios, vestidores y bafios
y a aquella gran terraza a la que don Fermin salia diariamente y en la que se hallaban
las dos grandes casas caninas, con techos de dos aguas e incluso con unas mas que
absurdas tejitas, destinadas a Porthos y Aramis, sus dos mastines, que Claudio,
Horacio y Honorato sacaban a pasear diariamente, mafiana y tarde, y que un
veterinario prusiano de gran mostacho venia a bafiar y examinar hasta tres veces por
semana, sobre todo en verano. Porthos y Aramis fueron dos de las mas grandes
alegrias en la vida de don Fermin, y por ello sin duda, no bien envejecieron y uno de
ellos enceguecio, el caballero opt6 por sacrificarlos a ambos y renuncié para siempre
a los animales.

Al extremefio palacete de la avenida Alfonso Ugarte le afiadié don Fermin cuatro
casas mas, destinadas dos de ellas a sus dos hijas, Maria Magdalena y Maria Isabel, el
dia en que se casaran, claro esta. Cosa extrafia, las dos muchachas escribieron
siempre con la clasica caligrafia puntiaguda del colegio San Pedro, aunque sin
haberlo pisado jamas, ya que fueron educadas unicamente en casa por institutrices
francesas e inglesas y por profesoras de piano alemanas, a lo cual se afiadia alguno
que otro quehacer propio de su sexo, como el zurcido, los palillos y el crochet, este
ultimo sobre todo en el caso de Maria Isabel, que era muy flacuchenta y nerviosisima,
por lo que le sentaban mejor las tareas realmente hogarefias, debido a que en el piano
tanto Beethoven y Schubert como Chopin y Liszt la enervaron siempre demasiado
con su genialidad, por no decir que en realidad le producian a menudo, a la pobrecita,
verdaderos ataques de la mas febril y atormentada pasién, cuando no de puritita risa,
0, lo que era mucho peor, de franca histeria. En fin, paciencia, que ya el tiempo dira,
y entonces Dios también proveerda, decia siempre en estos casos dofia Madamina,
aunque a don Fermin para nada le gustaba dejar las cosas de este mundo tan s6lo en
manos divinas, que bastante nos ha jodido ya la vida a mi pobre padre y a mi la asi
llamada Divina Providencia.

Pero, en fin, volviendo una vez mas a la avenida Alfonso Ugarte, por este asunto
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de las viviendas construidas por don Fermin, ademas de la suya, queda por decir que
la tercera de las cuatro hermosas casas que construy6 el flaco y enjuto caballero
estuvo siempre destinada a albergar a los hijos de su hermano Fernando, mientras que
la cuarta quedd hasta su muerte a disposicion de algtiin amigo venido a menos, que de
haberlos los hay, y lo sabré yo, muy desafortunadamente, se lamentaba a menudo el
caballero.

Y por supuesto que, como en las anteriores inauguraciones de una nueva
residencia, don Fermin Antonio de Ontafieta Tristan emprendi6 viaje a Europa con
toda su familia, muy pocos dias después del gran festejo y ni mas ni menos que con la
intenciéon de que la gente no fuese a pensar jamas, como soliase chismear en Lima,
que debido a tantos y tamafios gastos el pobre caballero se habia quedado sin un puto
cobre.

Y, como no, de ello se aproveché también el temible periodista Fausto Gastafieta,
publicando nada menos que una de sus muy leidas cronicas de sociedad, y
anunciando en ella con campanas al viento que don Fermin y su familia, en esta
oportunidad, habian decidido ampliar su ya habitual periplo europeo, o sea Madrid,
Paris, Roma, Viena, Londres, y punto, hasta la mismisima Rusia, luego hasta al
exotico Oriente Medio, y finalmente hasta el muy lejano e inquietante Extremo
Oriente. O sea que nada menos que hasta el Japon y la China lejanisima se nos iban
en esta oportunidad don Fermin y su familia, pero su familia enterita, esta vez,
ademas, escribio asimismo el pérfido Fausto Gastafieta, pues conste que en esta
ocasion la familia de don Fermin incluye también a una nifia que unicamente
responde al nombre de Armindita Poma, y jamas al de Arminda Poma Wingfield, que
es el que de hecho y de derecho le corresponde, y vayan ustedes a saber por qué,
damitas y caballeros lectores.

Aunque por razones de trabajo don Fermin Antonio de Ontafieta Tristan tuvo que
regresar muchisimo antes, muy discretamente, eso si, en cambio dofia Madamina, sus
dos hijas y Armindita Poma viajaron casi hasta la extenuacion en aquella
oportunidad. Y si don Fermin no mand6 matar a Fausto Gastafieta es porque el
insolente pelagatos aquel era nada menos que sobrino de su esposa, e hijo ademas de
un gran amigo suyo.

Y este mismo infame cronista fue el que, cuando lo de la feliz inauguracién de la
casona de la avenida Alfonso Ugarte, y no satisfecho con mantener viaja que te viaja
a su tia Madamina, a sus hijas y la sobrinita, puso ademas en boca de dofia Zoraida o
dofa Etelvina, dos viejas chismosas y huachafas, producto de su ociosa imaginacion,
y que deambulaban por las calles de Lima soltando cuanto despropdsito puede haber,
pues nada mas y nada menos que la siguiente memez:

—NMira tu, hija, qué buen chalete se ha costruido don Ferminacho del Alto
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Copete.

A don Fermin Antonio hubo que llamarlo a la calma y a la prudencia, en aquella
oportunidad, aunque tampoco podia permitirse ya un solo exceso mas por parte del
cretino de Fausto Gastafieta, que, dandoselas de humorista y cronista de la vida
limefia, no cesaba de hacer alarde de una irrespetuosidad sin nombre, piensa td en sus
pobres padres, Fermin Antonio, carajo, ya lo creo que pienso en sus padres y también
en mi pobre esposa y en mis hijas, pero es que a veces se siente uno tentado de
desafiar a ese tipejo a duelo.

—Deja ti en paz esos maravillosos bastones de estoque, Fermin Antonio, y
cuéntanos nuevamente algo acerca de aquellos nuevos proyectos. Sé que existen y
también lo sabe Felipe José. Y los dos sabemos que hoy nos has invitado a almorzar,
aqui en el club, para contarnos alguna novedad.

—Pues tomémonos una buena copa antes de pasar al comedor, sefiores.

Brindaron mientras don Fermin Antonio les iba contando que, en el fondo, era
nada menos que al memo de Fausto Gastafieta a quien le debia la idea de fundar un
diario de opinidn, que no necesariamente tenia que competir con El Comercio de
Antonio Mir6 Quesada ni con La Prensa de mi buen amigo Pedro de Osma. Yo sé
muy bien qué ideas e intereses defienden ellos, y también sé que, aunque a veces
aparentemente similares, mis ideales, por un lado, y mis intereses, por lo menos en lo
inmediato, poco o nada tienen que ver con los de esos excelentes sefiores. Me
gustaria, eso si, representar a un sector mas pujante de la sociedad, como lo son la
banca y ciertos sectores mineros, pero que, por lo demas, no deje de restablecer
algunos vinculos con aquel mundo roto por la tragica guerra con Chile, o sea el de los
sefiores del salitre, e incluso con aquel mundo anterior, completamente desaparecido
ya, lo sé, como sé también que de aquel mundo hoy ya casi centenario provengo yo,
por mis dos apellidos y por mi antepasado Pio Mariano de Ontafieta y Tristan.

—¢Y como piensas llamarle a ese diario?

—He descartado varios nombres, como El Pais, que suena pretencioso, El
Mundo, que suena mas pretencioso aun, La Vanguardia, que me sabe a rojo, y pienso
tal vez que lo mas prudente seria llamarlo La Voz de Lima. ;No suele ademas decir la
gente que Lima es el Pera? ;Para qué mas, entonces?, si, para serles sincero, sefiores,
a mi, tanto los Andes como la Amazonia me apestan y los sacaria a remate mafiana
mismo, y sin pensarlo dos veces. Y ya hubo incluso alguna voz sensata que sugirio
vender este pais tan grandazo y comprar otro muy chiquitito, si quieren, pero, eso si,
al lado de Paris.

—A los humoristas deberia tomarseles muy en serio, mi querido Fermin Antonio
—comento, entonces, don Felipe José de Zavala.
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—Pero en cambio los visten de payasos, ya ven ustedes. Pero, bueno, al grano —
concluy6 don Fermin Antonio—: A mi La Voz de Lima me suena muy bien.

—Pues a mi también —dijeron casi juntos don Ezequiel Lisboa y don Felipe José
de Zavala. Y éste opinO, ademas, ya bien sentados los tres caballeros en el comedor
del club y con un excelente borgofia para acompafiar el almuerzo—: Podras contratar
a alguien, Fermin Antonio, alguien con humor pero con finura, también, para que
aniquile al mentecato ese de tu sobrino Fausto...

—Pues todo lo contrario, mi querido Felipon, absolutamente todo lo contrario...
Y esctichenme bien, caballeros: nada menos que Maquiavelo es quien afirma que una
de las mejores maneras digamos que de desactivar, cuando no de anular y hasta
aniquilar por completo a un enemigo, es creandole una funcion. Existe ademas un
formidable precedente de esto en el mismo Renacimiento, ya. No recuerdo ahora de
qué Papa se trataba pero lo cierto es que un condottiere, un tal sefior Malatesta di
Rimini, fue a Roma desde sus tierras para asesinar al Papa a pufialadas. Y estaba ya
en plena audiencia con el mismito Sumo Pontifice, y hasta pufial en mano, ya, cuando
el Papa, que sin duda era también el muy astuto gobernante del Vaticano, le ofrecié
un empleo de gran pompa. Pues créanme que el tal Malatesta no sdlo se hinco de
rodillas en el acto, sino que ademas le jurd y rejur6 al Papa (algo que cumpli6 al pie
de la letra y en lo cual se le fue la vida, ademas) que lo daria todo por €l y por el
papado entero. Y algo muy semejante es lo que hara también, ya veran ustedes,
sefiores, el mentecato de mi sobrino, o mas bien el mentecato del sobrino de mi pobre
esposa. Y seré yo mismo, sefiores, quien le ofrezca un trabajo muy bien remunerado
en La Voz de Lima. Y sera €l quien muy pronto termine convertido en una mansa
paloma.

—FEn todas esta usted, querido amigo —le dijo, alzando su copa de vino, don
Ezequiel Lisboa.

Y por su parte, tampoco don José Joaquin de Zavala quiso quedarse atras al alzar
su copa:

—FEs que realmente nuestro querido Fermin Antonio se sabe las de Quico y Caco.

Un afio mas tarde aparecia La Voz de Lima, y aunque durante los primeros meses
mucha era la gente que solia decir no sé qué diablos les pasa a EI Comercio o a La
Prensa que andan tan aburridones ultimamente, pero no porque estuviese leyendo
alguno de estos diarios, sino mas bien La Voz de Lima, que en lo poco y bueno se
parecia a sus competidores, pero que en lo malo los superaba con creces, a don
Fermin Antonio de Ontafieta Tristan, por lo pronto, ya le habia permitido quitarse de
encima la espinita que siempre representé el humor de su joven y atrevido y hoy
perdonado e incluso muy querido sobrino Fausto Gastafieta.
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Y el hombre, la verdad, ni siquiera se habia atrevido a preguntar por qué diablos
alguna gente en Lima, de golpe y porrazo, lo apodaba Malatesta de Rimini, e incluso
Malatesta di Rimini, los mas sabihondos e italianizantes, cuando él en realidad lo
unico en que se habia autocensurado era en lo del apodo de su espigado y enjuto tio
Fermin, que de Largo Caballero, un apodo del cual don Fermin Antonio abomin6
siempre, por ser éste en realidad el apellido de un rojo y conocido politico espafiol,
paso de golpe y porrazo a llamarse don Fermin de la Larga, mas no de la Triste
Figura, que no fue asi, pues claro que habia significado todo un resbaldn en la carrera
periodistica de Fausto Gastafieta, pero lo cierto es que su tia Madamina se apellidaba
Basombrio antes que Gastafieta, apellido materno, mas bien, en el caso de la tia, o sea
que tampoco por ese lado veia el joven periodista mayor culpa o resbalon.

Pero entonces si que vino el resbal6n alpino y nevadisimo del pobre hombre, y
todo por tratar de enmendarla, si, todo tan sélo por tratar de recuperar el favor de su
publico sonriente y mas bien rebelde y progresista, en aquel mundo en el que, sin
embargo, los hombres como su tio eran duefios de las primeras clases, del gendarme
y hasta de cualquier aparente desorden. Y entonces si que metio las cuatro el pobre
cronista, llamandole a don Fermin Antonio, aunque tan so6lo de manera alusiva y
sumamente desenfadada, Caballero de la Triste Figura, pensando, eso si, que tanto el
publico como el propio caballero iban a ver en ello tan s6lo una manera muy
perspicaz e indirecta de volverle a clavar lo de Largo Caballero.

Y pues no. La Voz de Lima no so6lo alcanzo su tiraje mas alto aquel dia, sino que
ademas logré que don Fermin Antonio fuera doblemente feliz. L.os buenos negocios
ante todo, claro que si, pero tanto en su casa como en el club lo que realmente celebro
el larguirucho caballero fue un apodo que en el fondo lo hacia feliz, y el regreso al
redil de aquel sobrino excesivamente rebelde, criollazo e insolenton.

Y esa misma mafiana, un ensoberbecido don Fermin Antonio decidié no almorzar
en casa, como lo hacia siempre, sino invitar, pero no a su club, no, eso jamas, ni
tampoco al Club de Regatas de la Punta, no, de esto, tampoco, ni hablar, sino que mas
bien ya veremos por cual restorancillo optamos, si, esto ultimo, mas bien, si, y ahora
por favor, sefiorita, llame usted al sefior Fausto Gastafieta y digale, escuche bien,
Dorita, digale textualmente que queda invitado a almorzar hoy mismo, a la una y
treinta pasado meridiano, y que lo espero en mi despacho, pero en este despacho de
mi banco, Dorita, no en el del periddico ni en ningin otro, o sea pues que queda
formalmente invitado a la una y treinta en punto de esta tarde, y de ninguna manera
en otro lugar, dia u hora, ;entendido?

Como entendidisimo estuvo siempre, también, al menos por el maquiavélico tio y
su sobrino, que ambos mantendrian en vilo a sus respectivas familias, hasta altisimas
horas de aquella noche. Y al dia siguiente, lo ultimo que ambos recordaban era una
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pefia en los Barrios Altos, donde unos morenos sandungueros cantaron valses y
marineras en verdadera seguidilla y hasta hubo algunas letras que se refirieron a un
tal Sefior de la Triste Figura, que don Fausto si que no pué ser, aunque tal vez si el
otro don, si tu quié, pero mds por lo enjuto que...

—iMas por lo qué!

—iPor lo enjuto, negro bruto! ;Y aprende latin!

Estas cosas jamas se le explican a una esposa, es cierto, pero muy claro quedo
para dofia Madamina que su sobrino tan bromista y querido, a pesar de todo, habia
tenido la noche anterior su Waterloo. Y muy claro qued6 también para ella que,
finalmente, el amor de su esposo por todo lo que fuera la familia no s6lo lo habia
hecho aceptar que Armindita Poma Wingfield nunca jamas seria Arminda Poma
Wingfield, sino que también ya en varias ocasiones una muy sonriente y feliz dofia
Madamina habia sorprendido a su siempre tan atildado, tan aprehensivo y tan
aséptico esposo tirado por los suelos, caminando fatal en cuatro patas, o dandose un
fracaso de volantin en la inmensa alfombra del salon dorado, con grave peligro para
tantos candelabros de cristal y tantas figuras de porcelanas ad hoc, ademas; cualquier
cosa, en fin, con tal de hacer feliz a la linda sobrinita que, como ya absolutamente
todos en esta casa y también en Lima entera sabemos, de andino o de andina, eso si,
no tiene un pelo.
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Pues no hubo mas remedio que celebrar los ciento cinco afios del bisabuelo Tadeo vy,
encima de todo, nada menos que en su invernadero. LLa muy confortable y gigantesca
casona que habitaba en la amplia, distinguida y muy importante avenida de La
Colmena, a unas cuantas cuadras de Alfonso Ugarte, acababan de pintarla y
remozarla integra apenas cinco afios atras, cuando todos en la familia, mas los amigos
y muchos allegados, intentaron hacerle una gran recepcion por su centenario, pero €l
erre con erre con que eso de las cifras muy redondas traia mala suerte y que de
festejos por este afio nada.

O sea que Lima entera quedé convencida de que del anciano minero poco o nada
se volveria a saber, al menos hasta el dia de su defuncién, pero bast6 con que don
Tadeo sospechara lo que se andaba diciendo por ahi para que se le metiera entre ceja
y ceja que sus ciento cinco si que los queria festejar, y ademas, que se jodan todos,
porque a mi la recepcion me la hacen en mi invernadero o no me vuelve a ver nadie
nunca jamas.

Don Fermin Antonio, que respetaba y queria a su padre como es debido en una
familia cristiana, en estas u otras muchas situaciones similares se desenvolvio
siempre, sin embargo, con mayor voluntad que acierto, como tantisimos toreros el dia
de su debut en alguna plaza de segunda e incluso de primera, por qué no. Para
empezar, olvido por completo que su padre vivia Unica y exclusivamente para fumar
tabaco negro cubano, ya que llevaba incluso un buen tiempo sin ocuparse de sus
hermosisimos y muy valiosos albumes de estampillas. Y luego, con singular torpeza,
en vez de proponerle un gran baile o algo asi, un gran fiestén en que se obsequiaran
ingentes cantidades de puros y cigarrillos negros, todos importados de Cuba, de
arranque le soltdo a su padre que no podia poner en peligro la vida de tantos
familiares, amigos y allegados, invitaindolos nada menos que a un invernadero
cargado de oxigeno, de tabaco, de fosforos y de encendedores. Don Tadeo, cuya
sordera iba cada dia en aumento, se coloco en el oido izquierdo la inmensa bocina de
marfil que llevaba casi siempre consigo.

—Todo ello me lo administra a la perfeccién la sefiorita Tocada, querido hijo —
fue lo primero que le solt6 don Tadeo a don Fermin Antonio, a sabiendas de que éste
odiaba que se refiriera a la gente con un nombre que no era el suyo.

—La sefiorita Tocada se llama Lourdes, papa. Te trata ademds como a un principe
y se juega la vida diariamente por ti en el invernadero.

—Se le paga, y con creces, por todo ello. Y se lo pago ademas yo mismo, no tu.
Que al menos que esto quede bien claro y mejor entendido, Fermin.
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—De acuerdo, papa; sé lo generoso que has sido siempre con la gente que trabaja
para ti.

—NMira, hijo, seamos sinceros y hablemos verdaderamente claro de una vez por
todas. Ademas, veo que ya empiezas a derretirte en mi invernadero. Con lo flaco que
has sido siempre...

—O sea que piensas matar de calor a cuanta persona asista a tu cumpleafios.

—Con no venir, todo queda arreglado. Y, ademas, para ello estan toditos mis
sobrinos, que cada dia son mas. La verdad es que han llegado a ser tantos ya que a
veces hasta me confundo con sus nombres.

—Pap4, por favor...

—Mira que te encantaria conocerlos, Fermin. No se me habia ocurrido antes.
Vente uno de estos dias y te los empiezo a presentar uno por uno... Veras con tus
propios ojos lo lindos y carifiosos que son, ellos y, sobre todo, ellas...

—Papa...
—Hijo?
—Nada, nada papa.

—Pues nada de nada, entonces, hijo. Pero que una cosa quede clarisima para
siempre, eso si: o hacemos la fiesta en el invernadero o invito tan s6lo a mis
sobrinitas.

Ya habia metido las cuatro, don Fermin Antonio, o sea que le buscé una salida a
la situacion, yendo al fondo mismo de las cosas.

—FEstamos en pleno verano, papa. Y tienes un buen jardin, un lugar ideal para que
fumes y recibas aunque sea por momentos a parientes y amigos. Y si de rato en rato
te provoca meterte en tu invernadero, pues Lourdes estara siempre muy atenta a tu
lado.

—FEscuchame bien, Fermin: me niego rotundamente a abandonar mi invernadero,
sobre todo el dia de mi cumpleafios. Menudo regalo el que me quieren hacer: sacarme
nada menos que de mi espacio natural. Seria realmente el colmo. Y justamente ahora
en que ando pensando meter la casa entera, bafios, dormitorio, cocina, comedor, en
fin, absolutamente todo, en mi invernadero. Lo construi con mi dinero y estoy
dispuesto a hacer con €l lo que me da mi real gana. O sea que mas bien apurense un
poco, porque a lo mejor para cuando cumpla los ciento seis afios ya no quedara casa
alguna en este terreno, que, si mal no recuerdo, me pertenece también. ;O no?

—Por supuesto que si, papa. Pero, por favor, por ahora volvamos a lo de tus
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ciento cinco afios y el invernadero.

—Van juntos, carajo. Hasta cuando tendré que decirtelo, Fermin. La verdad, en
este dialogo de sordos pareciera que el que lleva la bocina en la oreja eres ti —solto
don Tadeo, retirandose la enorme bocina de marfil del fondo del oido derecho, en
clara sefial de impaciencia y de que la conversaciéon, por aquellos caminos, estaba
condenada al fracaso.

Y con mayor voluntad que acierto, nuevamente, don Fermin Antonio dio un gran
paso atras en el tiempo vy, tras llevarle la bocina a la oreja a su padre, con extrema
delicadeza y una gran mirada de amor, de muy triste amor filial, literalmente se fue
por las ramas.

—¢:Por qué pasarte gran parte de la vida en un invernadero, papa? Entiendo que
es un espacio muy luminoso y que es también precioso, lleno de vida y de color.
¢Pero, ahora, en verano, papa?

—Déjame la bocina a mi, que lo que me gusta es manejarla a mi real antojo, en
vez de oir a cada rato una cojudez tras otra. Y comprende por favor, hijo mio, que no
solo es aqui donde les gusta visitarme a mis sobrinas, sino que para un sobreviviente
de mil naufragios como yo, hijo, frio, muchisimo frio hace y hara siempre ya hasta en
el mas caluroso de los veranos. Y no, no quiero que pienses que me refiero
unicamente al maldito clima de esta ciudad, ya que hoy, por ejemplo, sé que es un dia
de mucho sol. Lo que pasa, hijo mio, es que hay otra calidad muy distinta de clima, y
es el que se vive a mi edad y con un pasado como el mio a cuestas...

—Papa...

—Chiton boca, carajo, Fermin. Y escucha... Escucha, si, escucha a tu padre,
aunque sea una sola vez en toda la vida escucha al monstruo abisal en que se ha
convertido tu padre. Cuando se ha vivido como yo he vivido, lo mejor que le queda a
uno a tan alta edad son unos viajezotes como aquellos que me concedi hace mil
afos... Pero, bueno, tampoco lo voy a negar, un hijo como tu también puede valer la
pena...

—Padre...

—Pues digamos entonces que a veces si que vales la pena, Fermin, pero que,
también, a veces no.

—FEs mucha la gente que te quiere y mucha también la que respeta tu historia de
arrojado y muy exitoso minero, padre.

—Y qué mas quieres que te diga, Fermin.

—Pues...

www.lectulandia.com - Pagina 34



—Pues bien, hijo, entiende de una vez por todas que en mis veranos se acumulan
las primaveras y en éstas los otofios y los inviernos. Pero que son siempre estos
ultimos, infaliblemente, los que llevan las de ganar.

—Te entiendo, padre...

—Nunca, nunca llegues a réquete viejo, hijo, y por nada de este mundo permitas
que ademas se te mueran millones de hijos.

—Padre.

—O sea pues que para mis ciento cinco afos, jarana en mi invernadero. Y con
gran bombo, ;de acuerdo?

—Pero ¢y si no viene nadie?

—Ya tt veras como, gracias a mi bocina de marfil y a unos cuantos cigarrillos
negros y cubanos, mas el champagne Dom Pérignon de siempre, habra una algarabia
de sobrinos y sobrinitas en el invernadero. Y alguno que otro familiar o allegado de
esos que nunca fallan, pero no por carifio ni respeto hacia mi, que yo si que no me
hago la menor ilusion al respecto. Todo lo contrario, sé perfectamente bien que
vienen porque se mueren de miedo de estar en falta con el mejor de mis hijos. Lo
otro, el que seas tu el unico hijo que me queda, también cuenta, por supuesto, pero
mejor No NOS vayamos por estos inviernos, Fermin.

—Te traeré a Armindita Poma Wingfield, papa. Es inteligentisima y le va a
impresionar mucho tu filosofia de la vida...

—La mia es tan s6lo una filosofia de los veranos, hijo.

—Veras como esa chiquilla te seduce. Don Hermenegildo Poma y la prima Rosa
Maria han consentido en que viva en casa y en que se eduque en el colegio San
Pedro. Pero hay mas, mucho mas, querido padre: las tres hijas mujeres de nuestro
Fernando, que en paz descanse, o sea Cristina, Clementina y Rosa, llegan a Lima
muy a tiempo para la celebracion. Y se quedan para terminar su secundaria en el
colegio Belén. Todos, menos el introvertido de José Ramén, que con tan solo
veintidos afios y el colegio recién terminado, parece ser, de un dia para otro
desaparecio de Jauja sin decir ni pio. El pobre acababa de terminar el colegio a esa
edad, por lo mucho que tuvo que trabajar antes, para mantener a sus tres hermanas
menores.

—Otro cadaver mas en la familia, Fermin.

—No, padre. Ya le ha escrito a su madre, y entre otras cosas cuenta, por ejemplo,
que estudia contabilidad en un barco de la marina mercante inglesa.

—¢Y cuenta algo mas? ;Algun french cancan o algo asi?
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—Si lo conocieras, papa. Es el mayor de mis primos y el que mas frecuenté.
Aunque también es cierto que lo conoci mas que nada por sus gestos siempre
sefioriales, por su increible austeridad, y sobre todo por su silencio. No exagero si te
digo que lo conoci realmente por 6smosis.

—La verdad, Fermin, es que prefiero a las sobrinitas del invernadero. Por lo que
me cuentas, ademas, ya veo que son, de lejos, las mas entretenidas.

—Pero...
—Pero qué, si resulta que del tal José Ramon ese poco o nada es lo que se sabe...

—Claro que se saben cosas, papa. Se sabe, por ejemplo, que casi desde nifio
trabajo llevando el correo a lomo de mula, de un lado a otro de una hacienda llamada
La Mejorada, para ayudar a su madre, atin viuda, en el mantenimiento de la casa y en
la educacion de sus tres hijas, todas menores. José Ramon salia de un extremo de La
Mejorada, los dias lunes, y llegaba recién los sabados al otro extremo de aquella
gigantesca hacienda, nada menos. Y cuando llegaba, un indio lo recibia diciéndole...

—Jovinal dpiate —recordd, de golpe, don Tadeo—: Joven, bajate de la mula, es
lo que realmente queria decirle ese pobre indio. Y pues si, parece que al pobre José
Ramon, que ya por naturaleza era todo un Wingfield, un muchacho extremadamente
flematico, tanto silencio a lo largo de cinco dias seguidos, semana tras semana y afio
tras aflo, como que nos lo dejo mudo para el resto de la vida.

—:Y tu recuerdas, papa, por qué, un dia, sin avisarle a nadie, José Ramon se
larg6 a navegar?

—En este instante acabo de recordar todo aquello, como si fuera ayer, Fermin...
Para empezar, recuerdo muy bien que el tal José Ramon, desde muy chico, fue
siempre un sabelotodo, un muchachito de una rara habilidad manual, e increiblemente
hacendoso y perfeccionista. Vivia ademdas acostumbrado, te diria que desde su
infancia, a que lo llamaran, de dia o de noche, para repararlo absolutamente todo.
Desde una pelota de futbol desinflada hasta la caldera de una locomotora. Y al pobre
muchachito, que tendria entonces tan s6lo unos veinte y pico afios y acababa de
terminar la secundaria, lo llamaron una noche para reparar una grave falla, algo de
unas agujas, me parece que era, en la linea del ferrocarril Lima-La Oroya, nada
menos. El muchacho se estuvo ahi mil horas, dale que te dale de dia y de noche con
un millon de llaves, de herramientas y de palancas, hasta que por fin anuncié que la
via férrea estaba expedita para el proximo tren... Claro que después el proximo tren
Lima-La Oroya fue a dar nada menos que a Cerro de Pasco. Un tremendo papelén
que el pobre José Ramon y su perfeccionismo jamas pudieron asumir. O sea que el
muchacho simplemente desaparecio, sin despedirse ni siquiera de su madre.
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—Pero ahora ya le escribe...

—Me alegra mucho saberlo. Me alegra tanto por ella como por él. Era un
estupendo muchacho. Y estoy dispuesto a apostar que lo sera siempre, también.

La autoridad familiar de don Fermin Antonio de Ontafieta Tristan si que anduvo
por los suelos el dia de los ciento cinco afios de don Tadeo, su tremebundo padre. Y
es que no hubo nadie aquella tarde que no se sintiera feliz en el gran invernadero de
aquella inmensa y absurda casona, nadie que no se sintiera, ademas, tropicalmente
feliz, incluso, ahi en ese supercalido espacio repleto de plantas de todo tipo y tamafio,
mas los arboles del fondo, ya una verdadera selva cuyos vericuetos y escondrijos
dominaba como nadie el archicentenario don Tadeo, y por los cuales se hacia
conducir, cigarrillo en mano, por una enfermera mas tocada y devota que nunca,
dispuesta como no a volar con €l, con sus tanques de oxigeno y todo, en cualquier
momento. Para gran sorpresa de don Fermin Antonio, también los cilindros de gas
rodaban aquel dia, algo que lo hizo pensar en la tremenda pericia y genial inventiva
de su desafortunado primo José Ramén.

Y se hubiera dicho que también Armindita Poma rodaba aquella tarde, pero de
felicidad, trepada a menudo en el estribo de la gran silla de ruedas de don Tadeo, una
nueva e inmensa que el desaforado anciano habia estrenado en aquella ocasi6n. Don
Fermin Antonio hubiera querido detener todo aquel irresponsable jolgorio al instante,
una y mil veces, previendo los peores desastres, pero una y mil veces se vio también
impedido de hacerlo debido al estado de felicidad de sus sobrinas De Ontafieta
Wingfield, Cristina, Clementina y Rosa, recién llegadas de Jauja, preciosas
muchachas las tres.

El resto de la concurrencia, formada sobre todo por primos y tios y otros parientes
mas 0 menos cercanos y mas o menos lejanos, mas los allegados sin interés alguno y
los barbaramente interesados, todos y de todo, en fin, pero con el festejeante y feliz
bisabuelo y Armindita siempre a la cabeza, rodantes, felices y empujadisimos, como
no, por una desbordante y desbordada enfermera que respondia al nombre de
Lourdes, aunque hacia la mitad de aquella increible excursion e incursion, que de
ambas cosas tenia aquel festejo realmente ecuatorial, se habria dicho que la pobre
mujer no sélo necesitaba una pausa, litros de agua fresca, sino ademads pasarse un
buen rato bien sentadita y disfrutando de la maravillosa y cristalina cascada que
adornaba, inmensa y diriase que real, que muy natural, toda la esquina derecha, alla al
fondo del invernadero, dando lugar con ello y con una serie de pequefios embalses y
desbordamientos a un verdadero, delicioso, refrescante, e incluso sonoro y tonificante
espectaculo, admitia el pobre don Fermin Antonio, odiando a toda la concurrencia,
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eso si, y entre ésta, la primera, a la felicisima Armindita, purititos celos de un hombre
realmente superado, desbordado y humillado, imaginando que con estas ultimas
mejoras, con todo este sistema hidraulico que su padre acababa de instalar en su ya
cinematografico invernadero, el costo total del mismo debia sobrepasar, y de lejos, el
platal derrochado afios atras en aquellas dos vueltas y media completitas al mundo, o
por lo menos al mundo hasta entonces conocido...

Sin embargo, ahi, en medio de todo aquel berenjenal, la familia entera,
empezando como no por dofia Madamina, su esposa, era realmente feliz. Y los unicos
excluidos de todo este festival amazénico eran don Fermin Antonio y Claudio,
empapados ambos en sudor, y tratando de mantenerse alejados de tanto sobon, algo
realmente imposible en el caso del flaco y elegante sefioron, pues, al margen del
carnaval de don Tadeo, era adonde su hijo donde realmente querian llegar tantos
adulones, y al punto en que don Fermin Antonio no habia encontrado sistema alguno
para sobrevivir al asco que le producian algunos aspaventosos saludos, mas de un
cretino y muy sudado abrazo, y todos aquellos empapados apretones y hasta
empellones de mano que ni siquiera la presencial, humillante y automatica respuesta
a aquel atroz saludo, o sea todo un enjuague general con el alcohol que Claudio le
escanciaba, aséptica y abundantemente, desde un gigantesco frasco, que ademas se
renovaba, una y otra vez, y en sus propias narices, lograban espantar.

—Seria capaz de exigirle a ciertas personitas que se arrodillaran y besaran el
suelo —Ile dijo en alguna de aquellas tan frecuentes ocasiones don Fermin Antonio a
dofia Madamina, y la verdad es que estuvo a punto de suicidarse cuando ésta, mas
cristiana y bondadosa que nunca, le respondié que tomara aquellas situaciones como
un deber de caballero, amén que de alma piadosa:

—Igualito que los domingos, a la salida de la misa, con tus pobres del banco,
Fermin Antonio.

—:;Realmente crees, Madamina, que la vida es asi de tan poco complicada?

—Lo que pasa es que no se puede ser tan noble y tan generoso como eres tu,
Fermin —fue la tan incoherente como inesperada respuesta de dofia Madamina.

Y ahora si que si, don Fermin sinti6 que una nube muy negra penetraba hasta lo
mas recondito de su entendimiento, aunque la verdad también es que opté finalmente
por continuar aplicando, pero hasta la muerte esta vez, dadas las circunstancias, o por
lo menos hasta que se acabe este interminable, asqueroso y atroz jolgorio, la sencilla
estrategia de santa paciencia y total tolerancia que cada domingo aplicaba ante su fila
de pobres, a la salida de la misa y con la ayuda, como ahora también, del buen
cristiano que es Claudio.

La tunica diferencia entre los pacificos domingos y el interminable y salvaje dia de
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hoy era, sin duda alguna, la serenidad con que se instalaba el caballero en la puerta
misma de su banco, al salir con Claudio de la misa de doce en la basilica de La
Merced. Para la ocasion, el chofer venia provisto de alcohol, como hoy, pero en un
muy discreto frasquito, eso si, y también, como no, premunido de una toalla, pero
pequefiita, en fin, nada comparable con esta sabana de mierda, que ademas ya esta
empapada. Por ultimo, los pobres de don Fermin, que siempre fueron diez, formaban
siempre una ordenada y diriase incluso que muy disciplinada fila de uno. Y de uno en
uno, también, iban recibiendo, con rigor, el recién acufiado y doradisimo sol que
resbalaba del monedero del sefior hasta la mano del mendigo, que Dios se lo pague,
don Fermin, vaya usted con Dios, buen hombre. Y entonces también, entre mendigo y
mendigo, le pegaba Claudio al patron su rociadita de alcohol en ambas manos, por
mas que ninguna de las dos hubiese rozado siquiera las brillantes y flamantes
monedas entregadas.

«Dios mio», se dijo entonces el larguirucho don Fermin Antonio comparando
ambas situaciones, sus tenues similitudes y sus inmensas diferencias. Miré entonces
al siempre atareado Claudio y sus frascotes de alcohol, llenos y vacios, uno tras otro,
y le dijo:

—FEIl mundo esta realmente patas arriba, oiga usted.

—FEs s6lo por unas horas, como en todo carnaval, don Fermin Antonio. Tengamos
paciencia. ¢ Qué otra nos queda, sefior?

—Pues ninguna otra mas que muy altas dosis de paciencia y muchisimo alcohol,
oiga usted.

Pero también hubo aquel domingo, recordaba el alto y largo don Fermin Antonio,
armado ya de infinita paciencia y salpicado al maximo, gracias a Dios que en un
noventa por ciento de alcohol, todo en nombre ahora del amor filial, eso si, hubo
también aquel domingo en que, sin duda alguna por lo complicadas que son las cosas
de esta vida, en la cola de don Fermin aparecio un undécimo pordiosero. Por supuesto
que no habia moneda para él, pues todo en la vida del caballero estaba perfectamente
preestablecido. O sea que la respuesta de don Fermin Antonio, en aquella
aparentemente incomoda y embarazosa situacion, no sélo no se hizo esperar sino que,
ademas, no le resulté ni incomoda ni mucho menos embarazosa al estirado banquero,
y tampoco habria podido ser de otra manera, la verdad. Lo curioso, eso si, fue que
Fermin Antonio recurriera a una interrogacién, en vez de una directa afirmacién, para
llegar al grano.

—Claudio —le preguntd, en efecto, a su chofer—: ;Este pobre no es mio, no?

—No, sefior. Con el debido respeto, pero no lo es.
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Furibundo y muy abatido, eso si, ahora, porque Armindita ni bola que le dio a
todo lo largo de aquella tarde loca organizada por su padre, el dia de su cumpleafios,
y porque ademas, esto si que era el colmo, la nifia se habia negado rotundamente a
regresar tan temprano a casa y alla se habia quedado dando vuelta tras vuelta en el
loco carrusel que don Tadeo continuaba presidiendo en su maldito invernadero. Don
Fermin pegd un gigantesco respingo cuando, veloz, pas6 ante sus ojos la ultima
imagen que conservaba de aquella tarde: su padre, ademas de todo, habia empezado a
beber, una tras otra, copitas de un afiejo y perfumado aguardiente francés, mientras
que Armindita, besuqueandolo, se diria que sin pudor alguno, lograba que su
bisabuelo le permitiera incluso mojarse los labios, una y otra vez, con aquel maldito
veneno franchute.

Pero, en fin, todo tiene un limite en esta vida, dicen, al menos, y el limite de la
entrafiable dofia Madamina, completamente insomne y arrepentidisima, ahora, a pesar
de varias urgentes tilas y tisanas, debido a lo delicioso que le habia parecido ver a su
esposo tan desconcertado, tan desairado y abatido, tan abrumado y derrotado, en casa
de su suegro, si, el limite habia sido nada menos que llamar a su confesor, al dia
siguiente por la mafiana, y no bien pens6 muy equivocadamente que don Fermin ya
se habia marchado al banco, a pesar de los ajetreos del dia anterior, sin darse cuenta
en absoluto de que el dia anterior habia sido sabado y de que hoy, por consiguiente,
era domingo, atribuibles ambas cosas sin duda alguna a un exceso de tilas y tisanas y
a aquel atroz y tan novedoso pecadazo que estaba a punto de estrenar en las inmundas
orejotas del padre Serrano.

—¢Traemos algun pecadillo nuevo? —le pregunt6 a dofia Madamina el padre
Facundo Serrano, un espafiol reviejo e inmundo que don Fermin preferiria no ver
jamas en su casa, pero al que bastaba con llamar por teléfono a una residencia para
sacerdotes ancianos que esperaban todos la muerte con inusitado optimismo. Llegaba
en un santiamén, ademas, el padre Serrano, y feliz de servir ain para algo en este
valle de lagrimas. Una sola llamadita bastaba, pues, y al instante el viejo cura ponia
en marcha esa especie de agencia de confesiones a domicilio que se habia montado.
Y es cierto también que lo hacia con bastante agilidad y buena memoria y que jamas
se equivocaba de direccion ni de pecadora.

—Pues traemos, padre Serrano —empez6 su confesién dofia Madamina—, que
ayer, ya bien avanzado el atardecer, o mas bien anocheciendo ya, la vida se me
complico tremendamente. Porque mire, usted, resulta que mi esposo...

Sin embargo, ni ella habia pecado tanto como se imaginaba, ni tampoco don
Fermin, muy desafortunadamente, se habia equivocado en absoluto al mostrarse tan
preocupado y abatido, ayer tarde, en casa de su padre. Tilas y tisanas habian surtido
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su efecto, eso si, y dofia Madamina se qued6 profundamente dormida mucho antes de
lo previsto y en absoluto escucho la llamada telefonica que, en cambio, hizo que don
Fermin, practicamente de un nuevo respingo, se abalanzara sobre el maldito auricular
negro, ahi en su elegantisimo escritorio, salon y bar, donde ahora mismo se estaba
tomando un nada habitual cofiac triple. Tampoco habia sido nada habitual, es cierto,
que siendo sabado y las siete de la tarde bien pasadas, y no habiendo ninguna nueva
salida de los sefiores prevista, don Fermin Antonio le pidiera a Claudio que se
mantuviese a su disposicion hasta nuevo aviso, y ademas que lo esperara con el
automovil estacionado en la puerta principal de la residencia.

Y Claudio, por su parte, que bien que se habia fijado en el tremendo respingo de
don Fermin en el Chrysler, ahorita mismo que regresabamos de casa de don
Matusalén, a punto estuvo de agregar que esperaria, cOmo no, ante cualquier
eventualidad, aunque mejor me meto la lengua al poto, como dicen aqui en el Pery, y
me parece que es peruanismo de origen Machu Picchu o algo asi que oi decir...

Pero no habia terminado Claudio con sus reflexiones lingiiisticas o idiomaticas
cuando ya don Fermin Antonio estaba sentado en su lugar habitual y urgiéndolo a
regresar a casa de su padre, en menos de lo que canta un gallo. Eran apenas unos
cuantas cuadras las que mediaban entre la casa de don Tadeo y la de su hijo, pero aun
asi a éste le parecio eterno el camino que lo llevo hasta aquella pavorosa vision.
Habia ingresado al dormitorio de su padre en compafiia de la enfermera Lourdes, que
no cesé nunca de asegurarle que aquel cuadro de espanto no lo habia visto
absolutamente nadie.

—¢Y la cocinera, el mayordomo y las empleadas, mujer? ;Y las tres enfermeras
mas que llamo usted para que se fueran turnando en empujar la silla de ruedas?

—Las enfermeras se fueron antes, don Fermin Antonio. Las tres enfermeras, si. Y,
en cuanto a los empleados de esta casa, los cuatro siguen trabajando en la limpieza
del invernadero, sefior. Y puedo asegurarle ademds que ahi ya no quedaba nadie
cuando aquello ocurrid. Se lo aseguro, don Fermin Antonio, con la misma certeza con
que ahora le digo que todos los empleados de esta casa siguen ayudando a recoger
todo lo que quedd en el invernadero, que es mucho. Porque vasos de whisky, copas
de champagne, copitas de un licor feroz, platos con canapés, tres tipos de tortas, y
realmente muy diversos tipos de dulces y pastitas, de todo ha quedado aun alla y sélo
vinieron dos mozos para ayudar con el servicio, pero ambos también se fueron
antes...

—NMejor, Lourdes. Cuanto menos gente, mejor... Y vigile usted que por ningun
motivo nadie se acerque al dormitorio de mi padre. Absolutamente nadie, por favor,
mujer.
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Don Fermin Antonio se dirigia nuevamente al cuarto de su padre, a la mas
horrorosa y dolorosa vision, pero se detuvo, de golpe, y regres6 nuevamente donde la
abrumada Lourdes.

—Mire, mujer —le dijo, mientras sacaba su billetera de un bolsillo—, hagame un
gran favor. Saque usted de aqui todo el dinero que hay, paguele a quien sea lo que se
le debe, y a los empleados de esta casa digales que mil gracias por todo y que no
regresen hasta el lunes por la tarde. Digales que es una orden de don Tadeo... No,
digales mejor que es una orden de don Fermin Antonio y de don Tadeo. Y que
deseamos estar solos hasta el lunes a mediodia. ; Entendido...?

—Si, sefior.

—Muy bien, Lourdes. Y no bien se vayan ellos, regrese por favor a la habitacion
de mi padre, pero no entre. Ya ha visto usted lo peor y ahora me toca a mi
preocuparme de todo.

A don Fermin Antonio, la verdad, jamas se le habria ocurrido, ni en el peor de los
escenarios, que la debilidad enferma de su padre por las nifias 1o acompafiaria hasta el
tiltimo de sus dias. Unicamente reviviendo ahora, con espanto, con verdadero horror,
lo visto hace apenas un par o tres horas, o sea una enfermera tras otra, todas bajo la
direccion de una desbordada Lourdes, empujando la silla de ruedas entre plantas,
arbustos, gigantescas hojas y los arboles del invernadero, apareciendo,
desapareciendo, reapareciendo por caminitos y senderos, subiendo y bajando el
puentecilllo sobre la lagunita y la gran cascada, de carton piedra, casi, siempre con
los brazos en alto y como ante una gran ovacion, siempre con una botella de
aguardiente, dos copitas, si, dos, nada menos que dos, su padre y Armindita euféricos
en aquel loco carrusel, felices y ciegos y sordos ambos a todo, absolutamente a todo
lo que los rodeaba, y empezando por mi, por mis desesperadas sefias, mis suplicas,
mis ruegos, siempre en voz baja para que nadie se diera cuenta, para que no hubiera
la mas minima sospecha...

«Pues bien que lo logré», se dijo entonces don Fermin Antonio, y se lo repetia
ahora mismo ante la vision de su padre muerto, muerto y hecho un guifiapo humano,
un cadaver de amargos escorzos, un monstruo abisal y desnudo. Y calata, que no
desnuda, estaba también quien fuera su Armindita, tan horrorosa en su muerte
sonriente en este mismo instante como lo estuvo en su anormal galopada bafiada en
licor y sudor, de un nombre a otro, de haber sido su Armindita a ser ahora mismo,
ante sus incrédulos y espantados ojos, una tal Arminda, mas no Arminda Poma, ni
muchisimo menos ain Arminda Poma Wingfield.

Mientras dudaba entre un muy riesgoso ocultamiento de los hechos y una verdad
tan atroz que, sin lugar a dudas, pondria patas arriba a las mas prestigiosas familias de
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Lima, mientras enseguida decidia ocuparse personalmente hasta del ultimo detalle
publico o privado de este horror, y mientras contemplaba por ultima vez el rostro de
la tragedia, don Fermin iba tomando sus primeras decisiones. Sus dos hijas y las de su
hermano Fernando, carajo, recibirian, si cabe, mas amor y mayores cuidados que los
recibidos hasta el dia de hoy. Rosa Maria Wingfield y Hermenegildo Poma, su
segundo esposo, jamas se enterarian de lo ocurrido con su hija, y, siempre que lo
deseara, la enfermera Lourdes se ocuparia de inmediato de su bienamada
Madamina... Pero, bueno, que eso de mi bienamada Madamina lo asoci6 de golpe,
don Fermin Antonio, con todas sus aventuras galantes, y de golpe también se estaba
diciendo: «Bueno, mi amada, si, pero también mi bien maltratada Madamina», idea
que sin embargo rechazé de plano con envidiable rapidez, energia y conviccion, mas
una considerable dosis de autosugestion, autoconvencimiento y autocomplacencia,
enviandola por lo demas a dormir el suefio de los justos, como quien dice, mientras
que la mera evocacion de su argollaza limefa, su veraniega argolla consagrada
exclusivamente al balneario de La Punta, y su incipiente aunque también creciente
argollita anconera, veraniega también, como la anterior, a pesar de que por el
momento dormian el suefio de los justos, muy bien custodiadas, eso si, por su fiel
escudero Claudio, le sonaron instantaneamente a musica celestial al larguirucho don
Fermin Antonio, a quien se diria que, por un instante, aunque sea, alguien le puso una
sonajita en la cuna de sus suefios, arrancandole la mas infantil de las sonrisas bebe,
boba y babosa, placer de los dioses, en fin.

Y como quien por fin regresa en su jet privado de su arabigo harem, minutos mas
tarde, apenas, y cefiudisimo, llamaba don Fermin Antonio a un médico de toda su
confianza. Su ruego era so6lo uno: que, de ser posible, separe usted el caso de mi
padre del caso de la nifia, por supuesto que de no encontrar usted reparo alguno en
ello, doctor. Pero, sea como sea, lo dejo todo a su mejor entender y parecer, y por
supuesto que también a su conciencia. El resto es cosa mia y le doy mi palabra de
caballero de que también yo actuaré de acuerdo a mi conciencia.

—Dos conciencias limpias daran algun buen resultado, don Fermin —le dijo
entonces el médico.

Esto era exactamente lo que tenia pensado don Fermin, pero también lo que tenia
muy bien calculado, que de las dos cosas habia, como siempre en esta vida. Y se iba
rociando abundantemente con alcohol las manos y hasta el cuerpo entero, el
caballero, pues ante tamafio lodazal humano qué otro recurso le quedaba, sobre todo
si su asco era bastante mayor que su pena y su piedad juntas. Y estaba tan extenuado
cuando, momentos después, subi6 a su automévil y se dirigié por fin a su casa, que
realmente le pareci6 una gran conquista haber contratado a Lourdes, la enfermera
tocada, si, tocada, carajo, de don Tadeo.
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Menor conquista le parecid, sin embargo, haber sentido, de golpe, un gran amor
por su impresentable, arrojado, inagotable, muy exitoso minero y mas que centenario
padre, hoy muerto, sin embargo. Y no le pareci6 conquista alguna haber logrado que
esa mismisima noche, a las mil y quinientas, y tan dormida dofia Madamina como
todos en esta casa, menos Claudio y yo, se presentaran el padre Facundo Serrano y
compafiia, o sea varios curas mas que, como €él, esperaban la muerte en la misma
residencia para sacerdotes ancianos y felices, y pusieran en el acto en funcionamiento
dos funerales santisimos, a la par que elegantisimos, de una criaturita inocente y de
aquel mas que centenario roble, aquel centenario roble, aquel centenario...

—Hoy ya bien muerto y probablemente fumando también ante Dios o ante el
diablo...

—Para que fumara sentado a su diestra y en su Gloria, mejor, don Fermin
Antonio —trataron de corregir muy suavemente los ancianos curas, por la simple
costumbre, o sea por aquello de que ahora esta en la Gloria y sentado a la diestra de
Dios Padre, pero don Fermin, erre con erre, que nada de gloria ni de que esté sentado
al lado derecho de nadie, tampoco, ;me oyeron? Y gracias a unas cuantas copichuelas
mas, logré doblegarlos a todos, incluso en este minimo detalle. Luego despidio a
Claudio, pero tan sélo por unas horas, por favor, y enseguida se despidié también de
don Fermin Antonio de Ontafieta Tristan, se ovillo en el primer sofa que encontro6 a
su paso, se acurruco aun mas, si se puede, y se puso por fin a llorar a mares.

Los funerales tuvieron lugar un dia martes, el de don Tadeo de Ontafieta, y un dia
jueves, el de Armindita Poma Wingfield, pues de esta manera tendrian tiempo
suficiente para llegar de Jauja Hermenegildo Poma Sifuentes y dofia Rosa Maria
Wingfield de Poma Sifuentes, sus padres. Ambos parientes fueron recibidos, por
supuesto, en casa de dofia Madamina y don Fermin Antonio. Pero no bien se
hubieron instalado en el amplio y muy confortable dormitorio destinado a los
huéspedes, don Fermin Antonio los invitd a pasar a un elegante saloncito al que
nunca se le habia encontrado un destino en tan inmensa vivienda, pero que desde
entonces, y sabe Dios por obra de quién, quedé bautizado como el saloncito de las
circunstancias, entendiéndose, como no, que dichas circunstancias solo podian
significar dolor, duelo, o asuntos de extrema urgencia o gravedad.

En la breve reunion estuvieron presentes los padres de Armindita, dofia
Madamina, cuya entereza y amoroso tacto, hasta determinado momento,
sorprendieron a todos los ahi presentes, empezando por el propio don Fermin
Antonio, el padre Facundo Serrano, mas sucio que nunca, si se puede, y el doctor
Alejandro Soubeyroux, el mismo que fuera requerido por don Fermin desde el primer
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instante para ocuparse médicamente del caso, si, pero también para actuar de acuerdo
a su conciencia, un temita sobre el cual tanto el médico como don Fermin Antonio,
por decir lo menos, muy pronto llegaron a ciertos consensos, palabreja esta que
ambos prefirieron a ciertos acuerdos...

Dos grandes sobres lacrados contenian los resultados de ambas autopsias y
acuerdos, que los padres de Armindita negabanse a abrir, una y otra vez, por lo cual
al duefio de casa no le qued6 mas remedio que abrir él mismo ambos sobres, darles
debida lectura, agregando, no bien hubo terminado, que su padre era un hombre
absolutamente ltcido, cuando aquellos hechos ocurrieron, que en un desenfreno
suicida, en primer lugar, esto si, qué duda cabe, pues, tal y como sefiala esta autopsia,
ni siquiera se dejo suministrar el oxigeno que, debido a tan inusual agitacion, aquella
tarde requeria mas que nunca, y que ademas su desenfreno no fue tan sélo suicida,
sino también criminal, ya que al mismo tiempo le dio a beber de su propio licor a
Armindita, una nifia de tan s6lo nueve afios, por lo cual de ningun modo puede
atribuirsele responsabilidad alguna a esa criaturita, y que posteriormente la habia
arrastrado, si, arrastrado, estando ya la nifia bajo los efectos totales del alcohol,
hasta su dormitorio...

—Hasta aqui todo es crueldad y degeneracion, queridos parientes y amigos.

—Basta ya, por favor, tio Fermin —le imploré la eternamente bella y adorable
Rosa Maria Wingfield de Poma.

—El infortunio s6lo obr6 en una ocasién —continud, sin embargo, don Fermin
Antonio, agregando—: Y con ello concluyo, si, y créanme que lo siento atrozmente,
pero es mi deber de conciencia ir hasta el fondo del horror, pues no de otra manera
pueden calificarse estos hechos. El caso es que yo no debi abandonar aquel ya muy
turbio festejo cuando lo hice. Confieso pues que me dejé llevar por una mezcla de ira
y de celos al ver que mi padre lograba captar plenamente la atencion de mi adorada
Armindita, y que ademas ambos se dejaban empujar felices por varias enfermeras que
se turnaban para descansar un poco, siquiera...

Y mientras perdia el conocimiento y se desplomaba, arrastrando con ella la
pequefia y preciosa vitrina repleta de cachivaches comprados en Europa, sobre todo,
cayendo al final completamente despatarrada, una desconocida dofia Madamina
soltaba a voz en cuello que también era muy cierto que a ella en aquel preciso
momento se le habian complicado terriblemente las cosas de esta vida...

Nadie supo jamas a qué cosas de esta vida se refiri6 dofia Madamina, ya que
encima de todo una inesperada intervencion del padre Facundo Serrano vino a
complicar ain mas las cosas:

—Fueron pecados veniales de una mujer muy piadosa y muy santa, y ademas ya
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han sido todos absueltos, con apenas un padrenuestro y dos avemarias de penitencia,
dadas ademas las circunstancias y sobre todo la forma en que obr6 la gran dama, ya
que todo lo hizo tan s6lo con el pensamiento, y no por omision, ni, mucho menos, por
comision...

—Padre Facundo —lo mando a callar, casi, don Fermin.

—Lo que usted mande, don Fermin Antonio, dadas las circunstancias —se
apresur6 en responder el anciano sacerdote, que, minuto a minuto, como que se iba
poniendo mas inmundo que nunca jamas antes, ademas.

Media hora mas tarde, habiéndose ya repuesto del todo dofia Madamina, hubo
copa para los sefiores y un almuerzo tan correcto y elegante con los parientes llegados
de Jauja y Cristina, Clementina, y Rosa, sus tres hijas, quienes parecian haberse
instalado ya para siempre en la edad del pavo, contagiando a su vez a sus primas
limefias, Maria Magdalena y Maria Isabel, aunque logrando, eso si, que el
pretendiente de la primera de estas chicas, o sea el diplomaticucho del impermeable
con cinturén, que acababa de llegar solo para el almuerzo, hablase en cambio hasta
por los codos, al menos hasta que don Fermin lo par6 en seco con la siguiente,
inefable, salida, inefable sobre todo porque era mas que evidente que el pobre hombre
no traia impermeable alguno, puesto o no puesto:

—Sepa usted jovenzuelo —Ile espeto, casi violento, al pobre muchacho aquel que
empezaba recién sus estudios de diplomacia—: Sepa usted que en esta casa no se
almuerza con el impermeable puesto y menos aun si esta prenda de vestir la usa usted
con cinturon.

Hombre muerto, se dijeron todos ahi, para sus adentros. Y sélo la siempre
bellisima y entrafiable viuda del fallecido Fernando, el que fuera disoluto hermano de
don Fermin, disfrutaba tanto del reencuentro con sus tres hijas, ya adolescentes, como
sufria el dolor por la muerte de su Armindita. Y asi también dofia Madamina y su
esposo, en quienes dolor y pena se confundian con la alegria de tener en casa a
aquella prima eternamente bienamada y bienvenida. O sea que, aunque la mesa fuera
tan grande como redonda, s6lo don Hermenegildo Poma Sifuentes rumiaba su pena
infinita, cabizbajo y silente en su rincén personal.

Y ahora, en el entresuelo, en el amplisimo escritorio, salén y bar de don Fermin,
recargado de antepasados, de amigos idos, de maravillosos muebles con
incrustaciones en bronce, fabricados todos en Paris, Londres o Madrid, los
mayordomos Honorato y Horacio se encargaban de recibir a los centenares de
personas que llegaban, subian al entresuelo, y se acercaban a contemplar el ataid
blanco en que reposaba Armindita Poma Wingfield. La nifia fue siempre palida, pero
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lo estaba ahora mas que nunca, tenia algunas pecas en el rostro y se diria que sonreia.
Las amigas y las parientas se arrodillaban, se persignaban, rezaban, se retiraban. Sus
esposos miraban incrédulos y graves.

Pasado un tiempo prudencial, y al ver que nadie salia ni saldria nunca a recibir un
abrazo de pésame, siquiera, amigos, parientes y allegados se retiraban, acompafiados
siempre por Honorato, mientras con el porton de la casona a medias abierto, Horacio
los acompafiaba hasta sus automdéviles. Ambos mayordomos vestian rigurosamente
de luto, y Claudio, como adivinando que ello era lo que don Fermin habria deseado,
permanecia de pie junto al Chrysler azul muy oscuro, siempre en compas de espera,
nunca se sabe, con la gorra bajo el brazo y muy a juego con su elegante uniforme
color carbon para Palacio de Gobierno.

Nadie, salvo quienes fueron sus empleados domésticos, subié nunca al segundo
piso de la gran casona de la avenida Alfonso Ugarte. Ahi, en su pequefio escritorio, o
cuarto de lectura, donde desplegados por Honorato sobre un atril y cogiendo cada
hoja con una inmensa pinza, don Fermin leia con una luna de aumento los periodicos
del dia, ahi habian colocado el ataud negro de don Tadeo de Ontafieta. Ni siquiera en
la Sociedad Nacional de Mineria era recordado, el mas que centenario roble aquel, y
tan s6lo Rosa Maria Wingfield recordaba, aunque mas que nada de oidas, al
extravagante sefior del cual en su familia se decian tantas cosas buenas como malas.
Y cuando le pregunt6 a don Fermin Antonio si creia que debia subir un momento y
verlo, la respuesta de éste no se hizo esperar:

—No estas obligada, mujer. Y ademdas yo preferiria que nadie, salvo sus
empleados domésticos, suban a verlo. Ademas, el entierro sera mafiana a primera
hora y créeme que espero ser la unica persona presente en el cementerio.

La bella esposa de don Hermenegildo Poma no insisti6, por lo que don Fermin
Antonio le dijo que aprovechara que estaba en Lima para salir un poco...

—Pero, tio...

—Lleva a tus hijas al cine, mujer. Mira, y de paso te llevas a las mias, por favor.
Yo acompafiaré a Hermenegildo, si quieres. Pero antes dime un par de cosas mas,
sobrina querida. Y por supuesto que siempre y cuando tu lo desees.

—Th diras, tio.

—Eres feliz en Jauja?

—Lo fui, y mucho, con tu hermano Fernando, que sigue descansando alla... Y lo
soy ahora con Hermenegildo y nuestras hijas. Y puesto que estamos en ello,

Hermenegildo y yo queremos hacerte saber que nuestras tres hijas regresan con
nosotros a Jauja, y que también nos gustaria llevarnos a Armindita de regreso.
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—Me tomas por sorpresa, mujer. Me tomas completamente por sorpresa.
—Pero, tio...

—Perdéname, por favor, mi tan querida Rosa Maria. Y esctichame, mas bien:
después de todo, ¢quiénes somos Madamina y yo para negarles a ustedes un legitimo
derecho?

—Un mill6n de gracias, tio Fermin Antonio.

—No hay nada que agradecer, mi bella prima y sobrina.

Sonriente y atin sumamente hermosa, Rosa Maria espero la siguiente pregunta.
—¢Y qué sabemos de José Ramon?

—Pues que ahora, después de tantos mares y océanos y de tanta marina mercante,
trabaja nada menos en el Orient-Express. Y que ademas se ha graduado de contador y
sigue también cursos de economia por correspondencia en las mas grandes
universidades de Inglaterra. Y, para colmo, es un loco de la Opera. Sus vacaciones
enteras se las pasa metido en La Scala de Milan...

—Un apasionado total.
—Aunque sigue mudo, eso si: hasta sus cartas parecen telegramas.

Lo que si ignoraron siempre, la prima Rosa Maria y todos los demas miembros de
la familia, fue que algunos de los barcos en que trabajé José Ramon anclaron mas de
una vez en el puerto del Callao, pero que €l jamas le aviso a nadie, ni siquiera a su
madre, y prefirio siempre alojarse y alimentarse muy austeramente en los tipicos
hoteluchos y pensiones para marineros y trabajadores portuarios, incluyendo a la
mafia de los estibadores y a los llamados puntos, casi unos esclavos de aquellos
matones de mar y tierra. El muy austero equipaje de José Ramon incluy6 siempre,
eso si, decenas de libros de economia y de historia universal.

—Y una ultima pregunta, Rosa Maria. ; Por qué se neg6 siempre Armindita a que
se le llamara Arminda?

—Porque asi fue bautizada, tio: Armindita. Asi lo quisimos Hermenegildo y yo.

—iCaspita! jHaberlo pensado antes!

¢Fue un suicidio lo de su padre? La pregunta quedaria para siempre sin respuesta,
sin una respuesta contundente, en todo caso, aunque también era cierto que no hacia
ni un afio que habia redactado un nuevo testamento, con asombrosas conclusiones y
con una informacion tan actual y completa que don Fermin Antonio continuaba
realmente absorto en presencia del notario que lo convoco a las diez de la mafiana de
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un dia lunes, cumplida ya la primera semana del entierro de su padre. No teniendo
mas hijos, ni perro que me ladre, tampoco, decia, poco mas o menos, aquel
documento redactado de acuerdo a ley, nombro a mi hijo tinico, don Fermin Antonio
de Ontafieta Tristan, heredero universal de todos mis bienes y de todos mis males.

Don Tadeo, cémo no, se habia permitido una tltima broma, fiel hasta el final a su
caracter poco o nada convencional. Pero, sin duda alguna, lo mas conmovedor de
aquel testamento era que llevaba adjunta una carta que nadie, ni el propio notario, por
consentimiento propio, podia abrir, y que debia entregarle a don Fermin Antonio, en
mano, y el mismo dia de la lectura de su ultima voluntad. Y ahora, ya de regreso a su
casa y bien instalado en el mismo cuarto de lectura en el que hace s6lo unos dias
habia estado, casi oculto, el ataid de su padre, don Fermin Antonio realmente no
lograba salir de su asombro mientras avanzaba en la lectura de aquel par de hojas
escritas con una caligrafia que lo sorprendié por su firmeza, casi tanto como por su
contenido.

Pues si. Y sentado ahi, leyendo una y otra vez la carta postuma de su padre, don
Fermin Antonio no salia de su asombro al comprobar hasta qué punto su padre lo
supo siempre todo sobre €l, sobre las vicisitudes de sus negocios, sobre sus mejores y
peores momentos, las compras, las ventas, las inmensas pérdidas que le habia
ocasionado su hermano Fernando con su vida llena de vicio y de corrupcion, por lo
menos hasta el momento en que nuestra Rosa Maria Wingfield se hizo cargo de él,
con verdadera abnegacion. Don Tadeo habia renegado para siempre de aquel canalla,
que no otra cosa fue ese hijo para tu madre y para mi, pero sin duda alguna se habia
equivocado por completo al adoptar dicha actitud, pues tu, hijo, si, ti, querido e
incomprendido Fermin Antonio, te hiciste cargo de todo, mientras yo disfrutaba de la
vida y hacia caso omiso de cualquier asunto que pudiese resultarme desagradable...

Y, sentado siempre ahi, don Fermin Antonio realmente no salia de su asombro
mientras continuaba avanzando en la lectura de aquella larga carta, cuyas
conclusiones eran, qué duda cabe, una muestra mas de un amor paterno del cual él
jamas habia tenido ni la mas remota idea. Y ahora era ya demasiado tarde para todo,
porque los muertos no hablan y es imposible hablarles a los muertos.

«Genio y figura hasta le sepultura», era lo tinico que se le ocurria pensar a don
Fermin, mientras se enteraba, leyendo absorto el tltimo parrafo escrito en vida por su
padre, de que €l era el unico heredero nada menos que de una muy cuantiosa suma de
dinero, una verdadera, inmensa fortuna: «con dos condiciones, hijo mio. O mas bien
con cinco: 1) Que me trates muy bien en tu memoria. 2) Que te compres una hacienda
azucarera en el norte, otra algodonera en el sur, y que recuperes el cien por ciento del
Banco Nacional del Peru (hay dinero de sobra para todo esto, veras). 3) Que en la
penultima pagina de La Voz de Lima publiques diariamente la fotografia de una
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inmensa calata, para aplastar de esta manera cualquier tipo de competencia
periodistica. 4) La casona de La Colmena, por favor, véndela y reparte en partes
iguales ese dinero entre Lourdes, mi enfermera tocada (sic), y los otros empleados
que tuve siempre a mi servicio. 5) Ya tu veras qué haces con mis albumes de
estampillas, pero te ruego, eso si, que queden en la familia. Creo y espero que, algin
dia, al menos uno de mis descendientes se llegue a interesar por ellos. O sea que
consérvalos, por favor, muy querido hijo mio».

Don Fermin Antonio no salia de su asombro. Y es que en su vida hubiera
sospechado que su padre fuese todavia un hombre tan rico, y ello a pesar de tantas
chifladuras y de mas de un gigantesco despilfarro. Toda una leccién, claro que si,
pero también una idea tan precisa como tardia de la distancia en que habian vivido
siempre, padre e hijo, sin llegar a conocerse nunca muy bien, llenos de prejuicios
cada uno acerca del otro y sin encontrar, ni buscar tampoco, el tiempo para aclarar lo
que aparentemente no habia sido sino una amalgama de pequefios malentendidos y
muy superables divergencias de opinion.

Y ni siquiera su privilegiada posicion de banquero lo habia llevado a averiguar,
con lo facil que debi6 haberle sido, seguramente, si la fortuna alcanzada por su padre
en sus afos de muy intrépido y exitoso minero habia sobrevivido al largo tiempo en
que se mantuvo totalmente alejado de cualquier actividad.
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Segunda parte
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Una buena década mas tarde, don Fermin Antonio de Ontafieta Tristan habia llegado
a ser el primer contribuyente de la Republica y sus dos hijas, Maria Magdalena y
Maria Isabel, no s6lo habian superado por completo la edad del pavo sino que ademas
eran dos veinteafieras sumamente hermosas, que habian hecho ya su debut en
sociedad, con gran éxito, ademas, y que muy pronto empezaron a ser cortejadas por
dos mozalbetes a los que, sin embargo, su padre no dejaba de encontrarles algin pero.

Por Maria Magdalena, la mayor de sus hijas, se derretia un joven y brillante
diplomatico de esmerado bigotito, muy buen porte y excelentes apellidos, mientras
que por Maria Isabel suspiraba muy hondo el hijo de una gran familia de origen
aleman, el muy apuesto y jovial Klaus von Schulten. Ninguno de estos dos
pretendientes merecia rechazo alguno por parte de don Fermin, ni mucho menos de
dofia Madamina, que en su infinita bondad encontraba que cada uno de ellos era un
verdadero dechado de virtudes, aunque a don Fermin, que en materia de elegancia
masculina era toda una autoridad, le resultaba absolutamente insoportable que el
diplomaticucho aquel se presentara en su casa con un abrigo y hasta con un
impermeable con cinturdn, habrase visto cosa igual.

Otro, e inconfesable, era el pero que le encontraba a Klaus von Schulten, por el
que sentia ademas una muy natural simpatia, y cuyo espontaneo buen humor le
resultaba francamente placentero. El problema con este muchachén no era tampoco
que, de cuando en cuando, armara la de Dios es Cristo en el Lima Golf Club, cosa de
varones y de grandes herederos, por lo demas, ni mucho menos las muy serias
intenciones que se traia con respecto a su muy bella, delgada y fragil hija Maria
Isabel, sin lugar a dudas todas ellas sanisimas y sumamente recomendables.

La verdad, el unico problema con este joven pretendiente era la gigantesca
estatura de su padre, don Hans von Schulten, luterano y gran braguetero, ademas. A
don Fermin, hombre tan delgado como alto, le resultaban realmente muy dificiles de
tolerar los hombres de mayor estatura que €él, por lo que a menudo en las fotografias
de grupo en que se hallaba su gran amigo Andrés Tudela, a quien Lima entera
conocia ademas como Tudel6n, por gigantesco a lo alto y a lo ancho, no sélo se le
veia siempre situado lo mas lejos posible de €l, sino que ademas resultaba mas que
evidente que don Fermin se habia situado a proposito detras del enano, cojo y
jorobado Victor Manuel Fajardo, y que ademas se habia empinado lo mas
disimuladamente posible, aunque también todo lo que cabe empinarse en un ser
humano, esto si que si, y que el sombrero se lo habia colocado en la punta de la
cabeza, superladeado ademas, de tal manera que la elevada y ladeadisima ala del
mismo lo ayudara a igualar, aunque ello fuera pura e instantanea ilusion, el tamafiazo
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del noble Tudelén, todo ello con el gran riesgo ademas de que sombrero y falta de
estatura suficiente fueran a dar por los suelos, en soberano papelon.

Y ya dofia Madamina sabia incluso de antemano cuando iba a haber foto de grupo
en el Club Nacional, pues desde la noche anterior empezaba don Fermin a empinarse,
no bien se quedaba un instante solo, y se entrenaba, ademas, dale que te dale ante el
gran espejo de su muy amplio y elegante vestidor, en lo de la ladeada maxima y hasta
circense del sombrero y el escénico arte de parecer bastante mas alto, siendo ademas
ya bastante alto, sacaba enseguida uno de sus siete pares de zapatos con alza (el
marrén, el negro, el blanco, el blanco y azul, y los tres para dias lluviosos en Europa
u otras grandes capitales, como Buenos Aires, en vista de que en Lima, de lluvia,
cero), y por ultimo se ponia su blanco atuendo de espadachin, escogia uno de sus
bastones de estoque, entre los treinta y un bastones, con y sin estoque, que poseia
para cada dia del mes, se retaba a si mismo a duelo, y realmente hacia las delicias de
los ladrantes y saltarines Porthos y Aramis, alla en la inmensa terraza del segundo
piso, batiéndose con un furibundo y también algo desequilibrado conocimiento del
arte del esgrima contra su propia y agilisima sombra nocturna reflejada en las blancas
y muy altas paredes de aquel gran espacio, en el cual, ademas, hasta las casas con
techo de dos aguas de sus feroces canes eran sus mortales enemigos.

Nada de esto era gratuito, por supuesto, ya que tal y como le constaba a dofa
Madamina, cada una de esas sesiones de fotografia le costaba a don Fermin Antonio
una larga serie de malas noches previas, en las que sin duda alguna sofiaba que
baston, caballero, zapatos de alza y sombrero ladeado habian ido a dar con su honra y
todo al suelo, en tremendo papelon, y que Lima entera se estaba riendo de él a
mandibula batiente, que era cuando se despertaba empapado en el mas honorable
sudor, eso si, y, lo que realmente era ya el colmo, le espetaba furibundo a su atn
bastante somnolienta y santa esposa:

—Ultimamente noto que tienes el suefio muy fragil e inquieto, mujer. ;Te ocurre
algo?

El alarido del sudoroso don Fermin, aquella noche, y la absurda amenaza que
acababa de proferirle a un absorto don Hans von Schulten, su consuegro ya, a partir
de aquella fatidica noche, hicieron que, por fin, dofia Madamina comprendiera las
absurdas razones que su esposo habia esgrimido siempre para no estar de acuerdo con
la boda de la menor de sus hijas con Klaus von Schulten. Todo se debia a un
problema de estatura, no le cabia ya la menor duda, y tanto que, estando bien muerto
y hasta enterrado, muy probablemente, don Fermin Antonio continuaba instaladisimo
en una atroz pesadilla post mértem:

—Y vera usted, teutébn de mierda, como en la revancha acabara cosido a
estocadas.
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Y fue muy grande la pena de dofia Madamina, sin duda alguna, tras comprobar
que, por centimetros mas, centimetros menos, su esposo era capaz de llegar a tal
estado de desesperacion, motivo por el cual, en su enorme bondad, se atrevié incluso
a hablar con su hija Maria Isabel y con Klaus, su novio, quienes a pesar de lo ridiculo
de aquel clandestino conciliabulo, que tuvo lugar nada menos que en el saloncito de
las circunstancias, prometieron encargarse de que don Hans von Schulten jamas se le
acercara a don Fermin el dia de la boda.

—Ni antes ni durante ni después de la ceremonia, mama —la tranquiliz6 Maria
Isabel.

—Y yo me encargaré personalmente, sefiora —agregd su ya inminente yerno
Klaus—, de que en las fotografias que se tomen o publiquen, a don Fermin se le vea
siempre a su lado, y al lado de sus hijas y demas familiares de menor cuantia... En
fin, pierda usted cuidado, sefiora, que yo me...

—No, Hans, no es de menos cuantia, mi amor, sino de menor estatura.

—De menor estatura, perdon —se disculpo el buen Hans, para quien, en todo
caso, en el mundo en que vivia y el castellano que hablaba don Fermin, las palabras
cuantia y estatura querian decir exactamente lo mismo...—. Pero, en fin, dofa
Madamina, cuente usted con que yo me comprometo también a revisar una por una
todas las fotografias que se tomen aquel dia.

—Y, por ultimo —dijo dofia Madamina—, yo también me encargaré de ver la
manera de hacerle saber a mi esposo que se han tomado absolutamente todas las
precauciones.

Furibunda se puso, eso si, dofia Madamina, cuando, utilizando para ello las mas
delicadas palabras e imagenes, le hizo saber a su esposo, de la manera mas indirecta
que darse pueda, ademas, que no habria problema alguno de fotografias y estaturas el
dia en que, si Dios quiere, se casen Maria Isabel y Klaus, ni antes tampoco, durante la
pedida de mano, por ejemplo, y éste le respondio que jamas nadie le habia dado a ella
vela en ese entierro y que, muchisimo menos, tuviera él problema alguno con la
estatura de nadie. La verdad, tal osadia si que colmo la paciencia de su dofa
Madamina, su santa y siempre tan paciente esposa.

Y por ello, sin duda alguna, la noche en que, encima de todo, don Fermin Antonio
cosio a estocadas nada menos que a un pobre hombre como Victor Manuel Fajardo,
tan honorable, tan cojo, tan enano, y tan jorobado, el pobrecito, fueron tales la
desesperacion y la ira de dofia Madamina, que por mas que su esposo se hubiese
comido esa noche un millén de cabritos al horno, que ademas ni uno so6lo se ha
comido el forajido este, lo sé muy bien, pero qué diablos me importa, opté por
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descubrirle en el traje del dia los cuatro cabellos rubios y muy perfumados de alguna
de tus malditas queridas, lo cual no era en absoluto verdad, en este caso y, digamos,
por una vez en la vida, ya que también habria sido perfectamente factible, que si lo
sabré yo, cuando de este mentecato se trata.

O sea pues que, cuando don Fermin Antonio despert6 muy placidamente aquella
mafiana, sobre todo porque no recordaba en absoluto duelo alguno y ademas tenia por
delante tres ventajosisimos contratos que firmar durante el dia, realmente se quedo
turulato cuando vio que no solo dofia Madamina le tenia listas dos maletas viajeras,
sino que también le habia reservado ya la suite presidencial del Hotel Bolivar.

Por lo demas, inutil intentar siquiera parlamentar con ella a través de la puerta de
su bafio: su esposa realmente parecia haberse ahogado en su gigantesca y muy blanca
tina cuyas elegantisimas patas eran ni mas ni menos que cuatro cabezas de ledn que,
de puro grandotas y expresivas que eran, se dirla que provenian directamente del
Africa mas negra y que habian sido objeto de mil capas de pintura blanca para no
desentonar con aquella tan blanca e impoluta bafiera, de muy tan romana y decadente
importacion que, la unica vez en que Claudio llegé hasta alli y la vio, bajé corriendo
las escaleras de servicio, entre los furibundos ladridos de Porthos y Aramis, ahi en su
terraza, y a la seccion servidumbre llegd jadeante y muy dispuesto a contarles a todos
los empleados de la casa, costefios y andinos, qué mas da por una vez, que, con todo
lo buena y santa que era, dofia Madamina se bafiaba sin embargo en la misma tina
que él le vio usar a la mismita Cleopatra en una pelicula de romanos de alta
extraccién social, eso si, c6mo no.

Llegado el dia de la boda de Maria Isabel, la menor de las hijas de dofia
Madamina y don Fermin Antonio (Maria Magdalena, la mayor, habia jurado que
nunca jamas se casaria, al verse obligada por su padre a romper definitivamente con
su tan querido pretendiente diplomatico, ante la terca negativa de éste a usar abrigo e
impermeable sin cinturén, y ante la ain mas terca insistencia de don Fermin Antonio
en que abrigo e impermeable con cinturones, pues jamas en esta vida que me ha dado
Dios), que tuvo lugar ante el altar mayor de la Catedral de Lima, gracias a una
licencia especial concedida por el Arzobispado de la ciudad, y fue oficiada nada
menos que por un impecable padre Facundo Serrano, a quien no so6lo se le mandaron
hacer, donde un desesperado sastre Arana, una tras otra, absolutamente todas las
clericales vestiduras y demas ornamentos que tanto la ceremonia como la ocasion
requerian, sino que también se le tuvo practica que te practica rituales y latines, a lo
largo de varias semanas, se le envié donde el mejor peluquero de Lima, quien entre
otras abundantes podas se esmer0 con sus brotadas e inmensas orejas, un par de
asquerosos y amazonicos higos secos, internandose luego por unas tenebrosas
cavernas a las que daban acceso dos casi imperceptibles orificios nasales, y se le
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invit6 por ultimo, diariamente, a lo largo de dos semanas seguidas, al palacete de la
avenida Alfonso Ugarte, para que entre Horacio y Honorato lo bafiaran dos veces al
dia, hasta llegar al dia domingo de la gran boda con el pobre cura verdaderamente
limpisimo.

—Padre —le dijo dofia Madamina, que tres horas antes de la ceremonia creia
llevar bebidos ya tres tazones de tila y una verdadera recatafila de infusiones mas,
que si de anis, que si de menta, que si de azahar y de jazmin, en tiempo récord,
realmente, sin sospechar que la mitad de esos relajantes brebajes se los birlaba y
bebia don Fermin Antonio—, la verdad es que ha quedado usted hecho un primor,
reverendo padre Serrano.

—Lo malo es que ahora ni me reconozco ni recuerdo muy bien quién soy.

—Pues es usted el padre Facundo Serrano y punto, o sea que vaya a darle un
ultimo repaso a sus latines —lo mando6 callar don Fermin, a quien el pobre sastre
Arana, realmente agotado por el perfeccionismo y el millén de manias del sefior De
Ontafieta, cuyo chaqué, adquirido por lo demas en Londres, debia remozarse sin
embargo una y otra vez, entre otras razones porque el propio sastre, de puro bueno y
diligente que era, se habia empeniado en ensefiarle a don Fermin Antonio a ser mas
alto, al menos para esta gran ocasion, aunque contra el cobro, eso si, de una suma
suficiente de dinero que le permitiera cerrar por fin su muy clasica y antigua sastreria
y asegurarse ademas una pension vitalicia y un decoroso entierro. Y don Fermin, de
mas esta decirlo, dispuesto como estaba a creer incluso en la brujeria amazonica, con
tal de superar la rayita blanca que tenia trazada en el gran espejo de su muy amplio
vestidor, llevaba ya una buena temporada dedicandole bastante mas tiempo a su
estatura que a sus negocios.

Pero lo peor de todo es que, agndstico como era, aunque fuertemente marcado por
una educacion jesuita, don Fermin Antonio, que ya dias antes se habia pegado su
escapadita a la Catedral y habia comprobado con un metro y con gran satisfaccion
que media muchisimos centimetros mas que el yacente esqueleto de don Francisco
Pizarro, fundador en 1535 de la ciudad de Lima, se sinti6 empequefiecer gravemente
el dia de la ceremonia, aplastado qué duda cabe por el peso de la historia y de su
formacion cato6lica, mientras que don Hans von Schulten, luterano, alemanzote, y
multimillonario, pero por braguetazo con dama limefia de gran alcurnia, y ajeno por
completo a tanta cojudez, en todo caso, parecia un gigante haciendo su ingreso a una
capillita.

Retumbo sin embargo el gran organo de la Catedral cuando el padre de la novia,
bastante mas que la propia novia, inici6 su recorrido extremefio-castellano-londinense
por el gran corredor central del templo, llevando del brazo a su menor hija, Maria
Isabel, a quien el médico le habia prohibido por completo la practica del piano,
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incluyendo hasta los solfeos, durante los tres meses precedentes a la ceremonia, y a
quien seguian, en ordenada fila de dos, sus testigos, amigotes todos del padre de la
novia, empezando, como no, por el presidente de la Republica y terminando con el
cojo, jorobado y enano don Victor Manuel Fajardo, eso si que en flamante silla de
ruedas para evitar que su presencia atentara contra la estética de la ceremonia.
Hicieron por ultimo su ingreso las dieciséis damas de compafiia de la novia, a cual
mas fea y bajita que la otra, por evidentes razones de dar realce y mayor donosura a
Maria Isabel.

Y era realmente sensacional, elegantisimo, el tltimo alarido de la moda, y, a la
vez, realmente sencillo, el traje de novia confeccionado en Paris, aunque a la pobre
Maria Isabel la habian obligado a usar zapatos sin tacos, de tal manera que, desde el
primer instante, la muy delgada y esmerada, y hoy, de golpe, bastante mas alta figura
de don Fermin Antonio, retumbara aun mas que el propio 6rgano de la Catedral con
su importantisimo e interminable ingreso llevando a su hija al altar, viva el lujo y
quien lo trujo, aplastando de esta manera absolutamente a todos los asistentes,
empezando como no por el luterano giganton y braguetero padre del novio, y dejando
tan so6lo su muy alto prestigio y también, de golpe, su cada vez mas agotadora pero
siempre sorprendente y hasta el ultimo instante creciente estatura, y aquel
importantisimo ingreso a la Catedral de Lima del primer contribuyente de la
Republica.

Por supuesto que las primeras bancas de la derecha, en la nave central de la
Catedral, las ocupaban los amigos de don Fermin, y entre éstos el presidente de la
Republica y su sefiora esposa, y en orden estricto de importancia en la Bolsa de
Valores se hallaban enseguida los grandes hombres de negocios de Lima, banqueros,
mineros, hacendados, o ricos herederos rentistas, sin olvidar por supuesto a los
edecanes del presidente de la Republica, a quienes don Fermin mando sentar ya en las
ultimas bancas de la catedral, para recordarle al mundo entero, si se quiere o si se
requiere, quién diablos manda en este pais, carajo. Y por supuesto también que, entre
las primerisimas bancas, se podia ver, recién llegados de Jauja para la ocasion, a don
Hermenegildo Poma Sifuentes y a la siempre tan hermosa y hoy ademas tan elegante
prima Rosa Maria Wingfield de Poma, con sus tres lindas hijas, Cristina, Clementina
y Rosa Maria. Y enseguida venian los innumerables familiares de dofia Madamina y
don Fermin, o sea los clanes completos de los Basombrio y los Gastafieta, parientes
todos entre si, ademas, y a menudo tan cercanos los unos de los otros, que en realidad
era imposible afirmar con absoluta certeza quién pertenecia a esta rama y quién a la
otra.

Y lo mismo podria decirse de los clanes o, mas bien, en este caso, tribus de los
Tristan Lopez Urizo y Tristan Mendiburu, donde la sobreabundancia de solterones,
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mujeres y hombres, perezosos y realmente inutiles casi todos, ademas, seria hasta su
muerte una gran preocupacion y una inmensa pena para don Fermin, que qué no hizo
y hacia aun por casarlos y colocarlos en las diversas oficinas de su banco. Cabe
sefialar, por ultimo, que el eternamente ausente José Ramén de Ontafieta Wingfield,
el mayor de los hijos del fallecido hermano Fernando, fue el tnico miembro
importante de la familia al que se le echd realmente de menos aquel fastuoso dia en el
templo mayor de la Ciudad de los Virreyes.

Y aunque esto resulte tan evidente que ni sefialarlo se necesita, la verdad, en la
primera fila de la derecha también estaban dofia Emilia Canavaro de Von Schulten,
pequefiaja ella, pero también piadosa y caritativa dama de gran alcurnia y muy
estimable fortuna, y a su lado el momentaneamente gigante y estiradisimo don
Fermin Antonio, soportando ya, aunque muy estoicamente, eso si, mas de un buen
calambre y muy fuertes dolores y punzadas, por aqui y por alla, mientras que en la
primera banca de la izquierda y en punta de pies sobre el reclinatorio se hallaba dofa
Madamina, y a su lado, absolutamente ignorado por los fotégrafos, debido como no a
su publica condicién de braguetero, y asi también hasta el final de la fastuosa boda,
en casa de la ya desposada Maria Isabel, se hallaba, o mas bien se confundia y hasta
se perdia, el padre de su Klaus, su flamante esposo, y joven, en cambio, muy digno y
sumamente elegante y apuesto, o sea que todo lo bueno le venia a éste, ya qué duda
nos cabe, pues si, sefior, le venia exclusiva e indudablemente tan solo por el lado
materno.

«El dinero hace crecer a la gente ante la gente, y lo hace en proporcion directa a
la envidia que produce entre ésta», escribio el subitamente caustico Fausto Castafieta,
en su articulo «La boda del siglo», publicado al dia siguiente en La Voz de Lima, y
que la maledicencia limefia atribuy6 por supuesto a la pluma del propio don Fermin,
aunque si que es muy cierto que aquel banquete de bodas seria recordado como el
mas elegante de cuanto matrimonio se hubiese celebrado en Lima en muchos pero
muchos afios.

José Ramon de Ontafieta Wingfield regresé por fin un dia, casi veinte afios
después de haberse marchado intempestivamente y sin avisarle a nadie, ni siquiera a
su madre, viuda por entonces. Regreso, eso si, con el aura de haber cruzado varias
veces todos los mares y océanos y de haber llegado hasta los ultimos rincones del
planeta, en barco, en tren, en avion, a caballo, y hasta en elefantes y camellos, y
nuevamente sorprendio a todo aquel que aun lo recordaba por su asombrosa habilidad
manual, «por su ciencia y por su paciencia», como solia decir la gente en Jauja, al
recordarlo hoy, e imaginarlo renovado y muy al dia en todo, ya que su silente
curiosidad no conocia limites y sin duda habia incorporado ademas los ultimos
adelantos de la técnica, las ciencias, e incluso de las artes.
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Por lo demas, a la familia entera le sorprendi6 también que José Ramon,
apasionado amante de la 6pera, hablase el italiano como un italiano («si, pero de
Milan», solia puntualizar siempre €l), el inglés como un londinense, el aleman mas
culto, el francés cual parisino sumamente refinado, y todo ello por mas que las
portuarias ciudades de Marsella, en Francia, Hamburgo, en Alemania, Liverpool o
Bristol, en Inglaterra, y nunca las grandes ciudades capitales, en cambio, hubiesen
sido sus mas frecuentes puntos de partida y de llegada. Era también un apasionado
lector de libros de historia, mas no de literatura, con la tnica excepcion de Herman
Melville, a quien se conocia al dedillo y a cuyos didlogos recurri6 mas de una vez
para extraer de ahi alguna de sus tan sorprendentes y contundentes réplicas. La obra
completa del autor de Moby Dick habia sido en efecto su compafiera inseparable
durante los afios en que, al igual que el célebre escritor, trabaj6 en un barco ballenero,
algo que ni siquiera su madre sabia aun.

—En Espafia me decian que era un manitas —explico un dia, en un muy grande y
loable intento de comunicacién, ya que a los cuarenta afios cumplidos continuaba
siendo una persona exageradamente reservada.

Y cuando alguien, al escucharlo, le pregunté por el oficio que habia desempefiado
en aquel pais, José Ramon se limito a responder:

—Quise ser torero, pero debuté en una plaza de pueblo y el toro que me cogio me
lanzo entre el publico. Con tan mala suerte que cai sobre una anciana y la maté.

Pero a nadie en toda la familia hizo tan feliz el retorno de José Ramo6n como a su
tio don Fermin Antonio de Ontafieta Tristan. Dejando de lado el mal sabor de boca
que, a pesar de sus ultimos afios en Jauja, debidos sin lugar a duda a la infinita
bondad de su entonces esposa, la bellisima prima Rosa Maria Wingfield, aun le
producia el recuerdo de su menor hermano Fernando, don Fermin vio en el retorno de
José Ramon al Pery, a Lima y no a Jauja, particularmente, segun creia €l, algo muy
semejante al retorno del hijo prodigo. Aunque también al revés, claro esta, por haber
sido siempre este muchacho, que hoy ha cumplido ya los cuarenta afios, pues si, por
haber sido desde pequefio José Ramodn una persona realmente trabajadora e
intachable, pero sobre todo el hijo varén que la vida le negé y al que hoy facilmente
podria convertir en esposo de su hija Maria Magdalena, en su hombre de confianza en
el Banco Nacional del Peru, en el heredero de su nombre y de su manera de hacer las
cosas y de entender el mundo. Y una cosa mas, como no: ya don Fermin se habia
dado cuenta de que José Ramon, cuyo verdadero primer apellido, al igual que el suyo,
era De Ontafieta y no Ontafieta, a secas, como en efecto lo utilizaba él, tendria pues
que optar por restituirle la preposicion de a su apellido, y convertirse por ultimo,
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como experto contador publico y economista que era, en gerente general de su banco,
a la vez que administrador de sus dos haciendas e incluso de la minera anglo-
norteamericana con la cual se habia asociado hace ya varios afios.

Aunque era muy cierto que don Fermin Antonio jamas habia leido una sola linea
de la obra de Melville, ni mucho menos de su breve, duro y contundente relato
Bartleby, el escribiente, también lo era que la oferta que le hizo esa soleada mafiana
de verano a su joven y recién desembarcado sobrino José Ramon, si bien mezclaba tal
vez demasiadas cosas (matrimonio con su hija mayor, correccion de su primer
apellido, y una responsabilidad laboral que se multiplicaba hasta ser, en realidad,
cuatro o cinco mas), era, eso si, la mas jugosa oferta que jamas nadie, por mas tio
carnal o padre frustrado o lo que sea que fuera, le hubiera hecho nunca a nadie en la
historia del Perti, y muy especialmente a un individuo que reaparece un dia con una
mano atras y la otra adelante, a juzgar sobre todo por la chaplinesca y casi
impresentable indumentaria que se ha sacado al diario el tal José Ramon este.

Pero bueno, la verdad es que llevaban ya un par de interminables horas, don
Fermin Antonio y José Ramon, primos y hasta tios pero parientes siempre por los
cuatro costados, sentado aquél y parado éste ante su severo pero elegantisimo
escritorio de presidente del Banco Nacional del Pert, un gran mueble que hablaba
ademas por si mismo, y tres veces le habia repetido el recién llegado exactamente la
misma frase negativa que se reitera, diriase que al infinito, en Bartleby, el escribiente,
y una y otra vez, también, exactamente a los mismos requerimientos del mandamas
vueltos a plantear exactamente en los mismos términos que la vez anterior:

—Preferiria no hacerlo, sefior.

Y cuando el tio, pensando que de esta manera, a lo mejor, desbloqueaba aunque
sea minimamente la bloqueadisima situacion, le rogo casi, poniéndose de pie, incluso,
y abriendo de par en par sus muy largos brazos en una casi teatral pero, eso si, muy
franca y familiar demostracion del mayor carifio y consideracién:

—José Ramon, sobrino querido, por lo menos no me llames serior. Llamame
primo, por favor.

—Preferiria no hacerlo, sefior.

Aquello definitivamente no podia quedar asi. No, de ninguna manera podia
quedar aquello asi. Y este chiflado pelagatos que se las ha venido dando de
navegante, de mercante, de contador y de economista, y que con toda seguridad tan
solo ha vivido lustrando calzado en Groenlandia, pues si que se va a enterar de quién

S0y Yo.

—iDorita! —clamo6 don Fermin por su secretaria. Y no bien hizo su ingreso en su
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tan sefiorial despacho una realmente aterrada Dorita, la voz del amo le dijo, bajando,
eso si, un millon de decibeles su ferocidad, aunque tremendamente amenazante
siempre, para que la mujer entendiera de una vez por todas la absoluta seriedad de
cada una de sus palabras—: Sefiora Dorita, llame usted a mi agencia de viajes y haga
que le averigiien cémo se envia a un cretino de esta magnitud a la Antartida o al
mismisimo Polo Sur. Y en cubierta eternamente. Y en un barco muy lento y
sumamente congelado, también, mujer, por favor.

Acto seguido, y literalmente cagandose en su agenda del dia, también en sus
grandes amigos Ezequiel Lisboa y Felipe José de Zavala, con quienes le tocaba copa
esa noche en el Club Nacional, y por tltimo en el propio Club Nacional, don Fermin
le grufi6 a Claudio que el tinico rumbo a emprender el maldito dia de hoy, aparte de la
mismisima mierda, pues es nada menos que mi mismisima casa, 0 sea otro tanto mas
de lo mismo, oiga usted.

Abatido al maximo, y tan solo al cabo de varias horas agotando una y mil veces a
grandes zancadas el largo y el ancho de su irrepetible salon escritorio y bar, y con una
verdadera seguidilla de copazos de aguardiente en el cuerpo y en el alma, logro
contarles don Fermin a su esposa y a Maria Magdalena, su hija mayor, con el corazén
realmente corcoveandole entre pecho y espalda y entre hombro y hombro, que el
redomado cretino y seudomarino o mas bien marinero y contador de limosnas ese que
nos ha regresado sin duda alguna de ninguna parte, preferiria no hacer absolutamente
nada acerca de absolutamente toda la verdadera lluvia de sensacionales ofertas que le
acabo de poner entre las manos.

—Pero a mi me gusta, papa —se atrevid a decir entonces, aunque a duras penas,
es cierto, también, su hija Maria Magdalena.

—Me imagino entonces que, encima de todo, el oso polar ese usa impermeable y
abrigo con cinturéon, como tu ya extinguido pretendiente aquel, el tal don
Diplomaticucho.

—:Por qué no nos lo dejas todo a nosotras dos, Fermin Antonio? —imploro, casi,
una aterrada dofia Madamina. Y es que, la verdad, ella sabia muy bien todo lo que era
capaz de ofrecerle su esposo a aquel hijo varén que jamas tuvieron, y que, en cierta
manera, también para ella habia aparecido por fin un dia en sus vidas—. Por favor,
Fermin Antonio, te lo ruego por el amor de Dios —se arrodilld, casi, la suplicante
dofia Madamina.

—Lo mas probable es que ese fraude de Cristébal Col6n esté ya rumbo al Polo
Sur, y les aseguro también que se trata de un viaje sumamente congelado... {Y sin
retorno! {Me han escuchado! ;Sin retorno alguno posible y porque lo digo yo, carajo!

—iDorita! —exclamé Maria Magdalena—. jDorita la secretaria es la solucidn,
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mama!

Pero lo tinico que logro decirles a todos ahi, Dorita, es que, si bien no habia barco
alguno con destino directo al Polo Sur ni tampoco a la Antartida, en la agencia de
viajes le habian dicho que tal vez, eso si, desde la Patagonia algo se podria intentar...
Pero solo tal vez, eso si...

—Bueno, eso también ya es algo —coment6, entonces, aliviadisima, dofia
Madamina...

—Pero, mama, lo malo es que la propia Dorita dice también que a ella le parece
mucho mas probable que José Ramén ande mas bien camino de Jauja, ya.

—iRosa Maria Wingfield de Poma! —exclamaron en coro dofia Madamina y
Maria Magdalena, su hija mayor—: jRosa Maria Wingfield de Poma es la solucion!

—iCdémo! —puso el grito en el cielo don Fermin—. Conque ésas tenemos, ;no?
iConque el soberano mentecato ese ha decidido ahora largarse a Jauja para volverse
indio de puna, ademas de todo!

—Te lo ruego, Fermin Antonio, no bebas mas...

—iYo bebo nomas, carajo! —exclam6 un furibundo don Fermin, mientras
lanzaba su copa contra el mundo entero y se apresuraba en buscar a Claudio para que,
a la velocidad de un rayo, lo llevara para siempre jamas al Club Nacional.

En el camino, sin embargo, le pidié a su chofer que detuviera el automovil un
instante, que abriera la maletera, que sacara la argollota que era su llavero
sentimental, y que por favor escogiera al azar una llave cualquiera. Y es que acababa
de ocurrirsele una nueva idea, si, sefor.

—No todo en esta vida tiene que ser necesariamente tan desagradable, ;no,
Claudio? ;O es que yo me equivoco, tal vez? Pero es que, la verdad, dltimamente me
é
parece que no acierto en nada ni una sola redomada y puta vez...

—Permitame, caballero don Fermin Antonio de Ontafieta y Tristan, permitame
usted por favor que este humilde servidor disienta con usted aunque sea una sola vez
en la vida, sefior, pero encuentro absolutamente carente de fundamento su tultima
aseveracion acerca de sus aciertos en esta vida...

—Pues entonces, Claudio, vuelvo a pensar que no todo en esta vida tiene que ser
necesariamente tan desagradable. Y ahora, ademas, creo que hasta puede convertirse,
de pronto, en algo sumamente agradable —divagd don Fermin, ya bien sentado ahi
atras, en el Chrysler, y de golpe y porrazo de lo mas inesperadamente sonriente.

Pues sucedia nada menos que la llave elegida al azar y entre un verdadero rosario
de llaves, por Claudio, pertenecia nada menos que a la puerta principal de casa de

www.lectulandia.com - Pagina 62



dofia Emilia Canavaro, viuda recientisima del giganton y sumamente braguetero don
Hans von Schulten, y desde hace ya un tiempito ain por consolar. En el asiento de
atras de su automévil azul muy oscuro, don Fermin Antonio de Ontafieta Tristan se
frotaba las manos y se alejaba feliz del mundo andino y muy particularmente de
Jauja. E incluso se dijo entre dientes, al ver que estaba a punto de llegar a destino:
«Yo si que preferiria hacerlo, como no, sefiores Melville y Bartleby». Y ademas,
caballeros, sepan ustedes que no sélo si prefiero hacerlo sino que ademas
perfectamente bien lo puedo y lo voy a hacer, y en menos de lo que canta un gallo,
por haber sido fulminado por un ataque al corazon, apenas dos semanitas después de
la boda de nuestros hijos, el braguetero aquel de Hans von Schulten.

Algunos meses mas tarde, sin embargo, en una tan elegante como discreta y poco
concurrida ceremonia religiosa, bendecida en la iglesia de San Marcelo por un apenas
aseado y podado padre Facundo Serrano, contraian matrimonio una enamoradisima
Maria Magdalena de Ontafieta Basombrio con el tal José Ramon, que en realidad
parecia un tio muy lejano suyo, a la par que muy ausente, y al cual hubo que
despachar rapidamente en viaje de luna de miel esa misma tarde, rumbo a la nortefia
y azucarera hacienda El Quilombo, situada en Chiclayo, y propiedad, como no, de
don Fermin, para no incurrir en mayores gastos y contrariedades, y sobre todo en
vista de que éste no queria por nada del mundo que su primo y sobrino y tio y ahora
también yerno se enterara de que, al dia siguiente y ya en su ausencia, segun la prensa
limefia toda, su verdadero apellido paterno pasaria a ser De Ontafieta y no tan sélo
Ontarieta.

Por lo demas, el tan José Ramon, aunque sdlo ante las suplicas y llantos de dofa
Madamina y Maria Magdalena, habia terminado por aceptar una modesta colocacion
en la sucursal que el banco paterno habia abierto para la ocasion en la ciudad de
Jauja, y por lo pronto se habia encargado él mismo de su disefio, su construccion, e
incluso de su modestisimo mobiliario y decorado, llevandole ademas la contra en
todo momento al personal especializado llegado de Lima para ejecutar aquella obra,
alegando, eso si que con pruebas al canto, que el trazado extranjerizante de aquellos
planos no solo atentaba contra el urbanismo de una ciudad andina de determinadas
dimensiones, como era Jauja, sino que ademas la innecesaria cantidad de madera que
se pensaba emplear en intutiles mostradores y en el absurdo forrado de la oficina del
director podia incluso atentar contra el medio ambiente.

Finalmente, y ante una contraorden llegada de Lima, el personal enviado para la
ejecucién de aquellas obras regresé a la capital, furibundo, eso si, y José Ramon pudo
al fin tomar un modesto émnibus con el cual llegar atin a tiempo para su matrimonio.
Lo que mas pesaba, en su muy ligero y discreto equipaje, era un interminable libro de
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historia, titulado 1914, que el modesto empleado destinaba exclusivamente a su viaje
de luna de miel.

Esta fue breve, muy breve sobre todo para la lectura del tomazo aquel, y por
supuesto que también desde el punto de vista de la tan amante novia, pues breve y
hasta brevisima lo fue para su ardor, ya que si bien José Ramén estuvo a punto de
matarla, incluso, con la furia de su pasion, a ella nunca le quedé muy claro si esto
habia ocurrido porque su esposo la amaba tanto como ella a él, si lo habia hecho mas
bien por una realmente sorprendente inexperiencia en cuestiones de alcoba,
tratandose como ella creia de un consumado lobo de mar, o si lo habia hecho tan so6lo
por seguir adelante lo mas rapido posible con su maniatica lectura de 1914.

La verdad, lo tinico que Maria Magdalena sac6 en claro de aquel tan breve como
austero viaje de novios con su tio José Ramon, encima de todo mas de veinte afios
mayor que ella, es que en el fondo ni ella ni él habian abandonado siquiera la casa de
sus padres, y ademas en un sentido bastante mas real que figurado. Y es que estaban
desayunando unas salchichas de Huacho, en Huacho, como no, ya de regreso a Lima
y en el automovil con chofer que don Fermin les habia alquilado para la ocasion,
cuando ella le pregunt6 a José Ramon si no compartia esta extrafia sensacion.

—Créeme, Maria Magdalena —Ile respondio él—, que en este pais es bastante
dificil alejarse, e incluso salir, si me apuras un poco, de casa de tus padres. Y pues tu
ya ves cOmo, a pesar de mis principios, finalmente he terminado trabajando en la casa
de él y para él...

—¢En casa de é1? ;No te parece un poco exagerado, José Ramon?

—¢Y por qué no llamarle su casa a una muy buena parte de este inmenso y
descalabrado pais? Pues si: en casa de €l, insisto, y yo que odio el nepotismo, ademas.

—:El qué?

—Nepotismo significa, en resumidas cuentas, favorecer a una persona
unicamente debido a los lazos de parentesco.

—¢No lo hiciste por amor a mi, entonces?

—Bueno, si, claro que si —concedio €él, por unica vez, eso si, ya que tan tosco y
desconsiderado no era, en absoluto, aunque afiadiendo, eso si, con esa parquedad que
lo caracterizaria para el resto de su intachable y muy generosa vida—: Pero ya tu iras
viendo que en este pais es practicamente imposible hacer algo que escape al control
de tu padre. Y que tu y yo nos hubiéramos muerto de hambre si no termino por
aceptarle alguna oferta, al menos.

—Pero si papa en el fondo es un santo, José Ramon.
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—Y yo no te lo niego, no. Yo solo te digo que hay ocasiones en que san Fermin
Antonio y Dios realmente se parecen mucho mas de lo que a uno le gustaria.

—Pruébame eso, amor.

—Pues digamos que yo quise volar con mis propias alas y terminé volando con
las que el Sefior Todopoderoso, tu padre, me ha colocado en su lugar.

—Exageras, amor, igualito ademas que con lo de la vieja aquella que dices que
mataste por ser torero en Espafia.

—Ya ves, me piden que hable, hablo, y me mandan callar. P4same mejor mi
1914.

Y asi retorn6 esta joven pareja de su breve y austero viaje de luna de miel, o sea
absolutamente todo lo contrario del maravilloso viaje que, terminados el fastuoso
banquete y el baile del dia de su boda, emprendieron Maria Isabel de Ontafieta y
Klaus von Schulten por las principales ciudades del Viejo Mundo, tan solo unos
cuantos meses antes. Y el tinico deseo que manifest6 José Ramén en todo aquel lento
viaje por tierra, y ya de regreso, fue el de comer unas salchichas de Huacho, en
Huacho. Por lo demas, estando ya por llegar a casa de dofia Madamina y don Fermin
Antonio, le puso fin a su lectura del gigantesco tomazo que era 1914.

Al dia siguiente, y por supuesto que en un vagon de segunda, si no de tercera,
José Ramon, de apellido nuevamente Ontafieta, sin la preposicion de, tomo el tren
que lo llevaria primero a inspeccionar unas mejoras que el Banco Nacional del Peru
estaba realizando en su sucursal de Huancayo, lo desaprobé todo, por inutil y
excesivamente costoso, y acto seguido tomoO un miserable autocar con destino a la
ciudad de Jauja, en vista de que ya era demasiado tarde para dar marcha atras con
aquel despilfarro.

En Lima, mientras tanto, Maria Magdalena les contaba a sus padres que si, que
habia sido un viaje de bodas realmente feliz, aunque la verdad es que se pudieron
haber evitado el tomazo ese que se llevo José Ramoén para el camino, tantisimas horas
de silencio y de lectura, y unas salchichas que se le antojo comer en Huacho, ya de
regreso a Lima, puritita grasa, en mi opinion, pero excelentes, en la suya.

—Y lo son cuando son buenas —opin6 entonces don Fermin, aunque agregando,
como no—: Pero me imagino que José Ramon no escogié precisamente el mejor
lugar para ello.

—¢Y por qué no habria de escogerlo? —se escuché débil, entonces, la voz de su
santa esposa.

—Pues porque, segun José Ramon, en este pais uno nunca llega a salir de tus
propiedades, papa —intervino, enseguida, Maria Magdalena.
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—iTenia que ser el cretino ese! {Como que dos y dos son cuatro! Mira, hija mia,
;realmente no te apetece que hagamos un viajecito sin él a Europa? Porque con un
aguafiestas, y de nacimiento, sin duda alguna, eso si que no estoy dispuesto yo a ir ni
a la esquina.

Y pues hubo un viaje bastante breve y unicamente a Viena, ya que Maria
Magdalena, de por si bastante caprichosilla, aunque esta vez tan s6lo en un muy serio
afan de que su esposo sufriera por su ausencia, pero no mas de unos cuantos dias, eso
si, se meti6 en un bolsillo a su padre cuando le dijo que, para ella, un capricho tan
grande como el de las salchichas de Huacho, en Huacho, para José Ramon, seria
tomarse docenas de ostras en el elegantisimo Bismarck, sin duda alguna el mas
importante restaurante de la tan sefiorial capital de Austria.

—Y después, papa, pasearemos mama, ti y yo, solitos los tres, por los jardines
del antiguo Palacio Imperial, los de Schonbrunn y Belvedere, e iremos a la opera. Y
asi hasta que nuevamente volvamos con renovados brios a comer mas ostras en algin
otro gran restaurante.

—Pues yo opino que, para una muchacha recién casada un viaje asi es una real
temeridad —se atrevi6 a decir dofia Madamina.

—Pues yo opino, en cambio, que para una muchacha casada con José Ramon, un
viaje asi es una real y muy urgente necesidad, y por mas recién casada que esté... O
precisamente por esta misma razon, puestos a pensar...

—Pero, Fermin...

—iSalchichas de Huacho en Huacho! jHabrase visto cosa igual! —Ile callo la
boca a su esposa, don Fermin, y acto seguido llam6 por teléfono a la muy fiel y
servicial Dorita, para encargarle el mas lujoso viaje a Viena del que jamas se haya
oido hablar.

Sin embargo, ya en el avion de ida empezd Maria Magdalena a arrepentirse de su
decision, y el viaje a la capital de Austria, aunque breve, por mas elegante y logrado
que fuera, y lo fue de veras, a ella se le hizo verdaderamente eterno, e inttiles fueron
todos los esfuerzos de don Fermin por contentar a su hija mayor. Maria Magdalena no
veia la hora de estar de regreso en Lima, y no bien aterrizaron en esta ciudad le
encargé a Dorita, la fiel secretaria de su padre en el banco, que le reservase un boleto
de primera clase en el primer tren a Jauja. Queria ademas llegar a su nueva residencia
por sorpresa y, como ello ocurriria en un dia domingo, fue inmensa la curiosidad que
sintio a lo largo de todo el trayecto por ver qué estaria haciendo su esposo en el
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momento de su llegada.

Pues José Ramon estaba cosiéndose, él mismo, cémo no, uno de sus chaplinescos
ternos, aunque no tan a la trinca, ya, felizmente, sobre todo porque asi se notaba ain
mas lo flaco que era. La casita si que en cambio estaba hecha un primor, empezando
por los muebles y sus tapices, por las cortinas y hasta por las muy sencillas pero
lindas alfombras, y continuando por las propias sabanas, los cubrecamas e incluso las
toallas, los secadores y los estropajos para la cocina, y hasta por los uniformes para la
cocinera y la empleada de la limpieza, y todo ello por obra y gracia de su esposo y
una antediluviana maquina de coser Singer. En resumidas cuentas, que al fin y al
cabo el sorprendido no fue el esposo sino la recién llegada Maria Magdalena.

En Viena, sin embargo, en el elegantisimo restaurante Bismarck, su padre le habia
explicado que, mas temprano que tarde, por las propias leyes del darwinismo, en las
cuales €l creia a pie juntillas, su esposo muy pronto estaria de regreso en Lima, y
ascendiendo en menos de lo que canta un gallo hasta los mas altos cargos de sus
empresas, ya tu veras, hija mia, o sea que por ahora limitémonos a brindar por mi
futuro director gerente y mi, hoy por hoy, tan sélo insoportable yerno, o sea tu José
Ramon, Maria Magdalena, eso si que por el momento un pelagatos tan cretino que
hasta preferiria incluso, hija mia, que Darwin no hubiese nacido jamas o que en todo
caso lo hubiese atropellado un tranvia antes de imaginar incluso sus tan brillantes y
concluyentes teorias sobre la seleccion y evolucion de las especies.

—Mozo, otra botella de Dom Pérignon —alz6 ligeramente la mano un también
concluyente don Fermin—. Y ahora, queridas Madamina, y tu, hija mia, a levantar
esos animos y a brindar por el naturalista Charles Darwin.

—¢:Pero, en verdad, quién fue ese sefior, Fermin Antonio? —intervino una
curiosisima dofia Madamina, que en cuestion de lecturas seguia aferrada a su Azorin
de toda la vida y punto.

—Pues nada menos que el cientifico al que algun dia le debera este cretino de
yerno que tenemos, y lo quiera o no lo quiera, ya que esto no importa realmente ni un
pepino, pues es ley de vida que aunque ni lo ambicione ni lo considere necesario
siquiera, el pez grande se coma al pez chico. ;| Me entendiste?

—:Estas pensando en José Ramon, papa?

—:Y en quién mas crees que voy a estar pensando, hija mia? —intervino
nuevamente don Fermin, y brindando incluso con mas champagne Dom Pérignon,
aunque esta vez tan sélo con dofia Madamina, a quien ya él mismo le habia leido
varios parrafos del tal Darwin ese, dejandola de lo mas pensativa, es cierto, pero
también sumamente esperanzada.
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Pues ley de vida fue, también, como no, el que la recién desposada y
ardientemente enamorada hija mayor de don Fermin hubiese terminado por detestar
ese viaje a Viena, por breve y lujosisimo que éste resultara, y que su primer y unico
deseo al tocar por fin suelo peruano hubiese sido embarcarse en el primer tren que
partiera de Lima rumbo a Jauja, que ya después podrian enviarle su inagotable
equipaje.

Y no habia terminado Maria Magdalena de visitar su tan discreta como idilica
casita jaujina, cuando aparecieron para tomar el té nada menos que Rosa Maria
Wingfield y don Hermenegildo Poma Sifuentes, su segundo esposo. La pareja, feliz
porque les habia nacido una nueva hijita, decidi6é por fin compartir tan buena nueva
con la hija de don Fermin. Era su quinta hija, ya...

—¢Y como la han bautizado, tia Rosa Maria?
—Armindita, pues, hijita, como la difuntita.

Maria Magdalena trago saliva, pero logré sonreir, al cabo de un buen momento.
Prudentes, eso si, los esposos Poma Sifuentes se retiraron bastante temprano para
dejar que la joven pareja Ontafieta o De Ontaiieta, y al cuadrado, ademas, casi, sabra
Dios, se quedara sola, que era lo que ambos en realidad debian estar deseando. Y
cuando Maria Magdalena felicitd a su esposo por lo linda y acogedora que era su
jaujina casita de recién casados, un verdadero y muy acogedor cottage britanico, en
realidad, éste la sorprendi6 al llevarla de la mano hasta una habitacion bastante
espaciosa para aquella modesta casita, todavia no descubierta por ella, y en la cual
habia nada menos que un estupendo piano de media cola, y marca Weber, nada
menos, mas una pantalla de cine, un proyector de cortos metrajes mudos, todos de
Chaplin, de Laurel y Hardy, y de Buster Keaton, una vitrola a manivela y con
tremenda aguja que se desatornillaba y se cambiaba por otra, cada cierto tiempo, y
decenas de discos de dpera y musica clasica.

También se sorprendié Maria Magdalena al notar de pronto que su esposo llevaba
puesto un terno color carbon de grandes rayas blancas, hechura de la casa, como no, y
por primera vez en la vida no tan a la trinca, que encima de todo acababa de terminar
de zurcir uno por uno varios pares de medias ya bastante agujereadas, de tan longevas
que eran, y que por ultimo hasta habia conseguido en la tienda de abarrotes de un
italiano ya bien instalado en Jauja nada menos que un pequefio cargamento de
salchichas de Huacho, de Huacho.

Maria Magdalena, que se debatia entre un desfallecimiento apasionado y otro
ocasionado por el mas furibundo colerén, opt6 entonces por arrojar a su esSposo
contra el sofa, de un solo empellén y con todas las fuerzas de su pobre corazoén, y de
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veras que le peg6 su tremendo susto, al pobre, temiendo incluso por un instante
haberlo asesinado, Dios mio. Pero José Ramon, luchador eximio, por supuesto que
también, vaya que si es pesado el tipo, pues hasta de artes marciales segurito que
sabe, en apenas un instante la tuvo debajo de él y la asfixi6 de un beso bastante
inmortal, la verdad, realmente de los eternos y hasta cinematograficos, ademas, pero
que no era sin embargo mas que puritita y muy cordial y amorosa bienvenida a casa.

«jLas teorias de Charles Darwin!», exclamoé entonces una feliz Maria Magdalena,
aunque por recordar la cena vienesa aquella, a punto estuvo de que se le escapara:
«Pero si esto es Darwin de paporreta, y con lo que me gustan a mi los grandes
empresarios». Se contuvo, pues, y en cambio le propuso a su esposo comerse unas
cuantas salchichas de Huacho, de Huacho, si, pero esta vez en Jauja. Y la verdad es
que fue aquélla una noche realmente feliz, y tanto que, cuando a los dos dias llegaron
las mil maletas conteniendo integra la elegantisima ropa y demas lujosas pertenencias
y grandes marcas de perfume y de toditito, de su esposa, a José Ramén lo tinico que
se le ocurri6 fue encargar madera para los roperos, armarios y cémodas, que, por
supuesto, él mismo iba a disefiar y fabricar, y de paso y sin darse cuenta en absoluto
se le escap0 el siguiente comentario:

—Si que van a tenerse que encargar trajes al extranjero, caramba, las pobres
jaujinas, pues de lo contrario sus esposos solo van a tener 0jos para ti.

—Charles Darwin, José Ramoén.
—¢ A santo de qué me vienes ahora con Charles Darwin, Maria Magdalena?
—Bésame y calla, reverendo y adorado idiota mio.

Lo tnico malo de aquella triunfal llegada de Maria Magdalena a su casa jaujina,
casi de mufiecas, eso si que si, fue que las salchichas de Huacho, de Huacho, tuvieron
que acompaiiarlas esa noche con una britanica taza de té de la India. Pero, en cambio,
cuando ella se quejo de la ausencia de un buen vino tinto, siquiera, para estas
salchichas, José Ramon, deberias haber pensado aunque sea en eso, la disculpa de
éste no fue otra que el madrugén que tenia que pegarse al dia siguiente, lunes, para
estar antes que nadie en la oficina.

—De veras, mi amor. Deberiamos ir pensando ya en un altarcito para Darwin —le
solto por fin ella, con una muy creciente fe en el naturalista inglés Charles Robert
Darwin, y dejandolo a él completamente turulato y sin entender absolutamente nada
de nada.

Eso si, seis meses mas tarde, por lo pronto, y por razones de fuerza mayor, como
no, José Ramon Ontafieta Wingfield acababa de ser ascendido a la mas importante
sucursal de Huancayo, ciudad de los Andes centrales del Peru que se caracterizaba ya
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en aquellos afios cuarenta por un gran movimiento comercial y por sus ferias
regionales, y a lo cual se unia ademas la gran fascinacion que sentian su esposa y él
por las campifias de Tarma y de Huaychulo, y por la pesca de truchas en rios y
riachuelos de la region.
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En Lima, mientras tanto, don Fermin Antonio de Ontafieta Tristan habia optado por
ponerle fin, radicalmente y lo antes posible, a la empedernida y parasitaria vagancia
de sus sobrinos Tristan Lopez Urizo y Tristan Mendiburu, que andaban siempre
juntos, ademas, y que, no contentos con los zarpazos que constantemente le pegaban,
habian llegado al extremo de falsificar su firma en una ocasién. O sea pues que de la
noche a la mafiana, las siete joyitas que eran en total los sobrinos Tristan Lopez Urizo
y Tristan Mendiburu se encontraron trabajando en puestos bastante subalternos de la
oficina principal del Banco Nacional del Perd, donde para empezar debian marcar
tarjeta cada mafiana media hora antes que el resto del personal, a ver si por lo menos
en algo da el ejemplo esta tanda de facinerosos. Y la verdad es que casi todos ellos
fueron muy puntuales empleados, aunque sin descollar nunca en sus puestos ni
mucho menos llegar a la altura del primo José Ramon, inico miembro de la familia
en quien funcionaron al pie de la letra y hasta con creces las teorias de Charles
Darwin.

Los sobrinos Tristan Lopez Urizo y Tristan Mendiburu, en cambio, jamas pasaron
de las ventanillas de atencion al publico, y una de ellas, desesperantemente
desalifiada y sucia de aspecto, y que respondia encima de todo al atroz nombre de
Aurorita y era de una enfermiza beatitud, tenia en cambio la incontenible mania de
limpiarlo todo, pero lo que se dice absolutamente todo lo que encontraba por delante,
y por mas limpio que estuviera ya, motivo por el cual don Fermin no sélo opt6 por
despedirla del banco sino que logré ademas que, a cambio de una modesta suma de
dinero, la tal Aurorita renunciara a usar sus apellidos Tristan y Lopez Urizo, por lo
menos mientras ello no le resultara absolutamente indispensable.

Sin embargo, ni siquiera la maniatica y realmente exasperante Aurorita quedo
excluida del generoso regalo que don Fermin Antonio les hizo a todos estos sobrinos
de una casa bastante regularona en Chacra Colorada, un barrio del distrito de Brefia
en el que poseia algunos buenos terrenos, pero Dios es testigo de los denodados
esfuerzos que realizaba el caballero por no toparse nunca en el banco ni en lugar
alguno con cualquiera de ellos, fueran éstos Tristan Lépez Urizo o Tristan
Mendiburu, con lo cual tampoco se enter6 nunca de que, a su vez, los siete sobrinos
huian despavoridos no bien aparecia por ahi su tan temible benefactor.

Dofla Madamina, en cambio, se reunia con ellos, muy puntual y carifiosamente, el
segundo y cuarto dia martes de cada mes, en el Sal6n de Té y Heladeria D’Onofrio de
la avenida Grau, sea para invitarles ingentes cantidades de helados, en verano, sea
para invitarles deliciosos pasteles de fresa y chocolate, en invierno. Otra fue la
costumbre, eso si, cuando algunos afios mas tarde volvieron por fin a Lima José
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Ramo6n y Maria Magdalena con los cuatro hijos que tuvieron en las diferentes
ciudades andinas y costefias por las que fue ascendiendo siempre €él, en su metedrica
carrera de banquero. A estos nifiitos les llevaba a casa de sus padres los pasteles o los
helados la abuela Madamina, todos los viernes del mes, y sin falta también los dias
sabados los llevaba a pasear en burro por Atocongo, donde por supuesto que su
esposo poseia también unas estupendas chacras entonces destinadas a cultivos de
panllevar, pero que tarde o temprano terminarian incorporandose a la siempre
creciente Lima urbana, convertidas ya en muy grandes y modernas urbanizaciones.

Por aquellos afios cuarenta, también, los dos hijos politicos de don Fermin
Antonio se habian mudado ya a San Isidro, huyendo de la Casa del Pueblo que, a
mediados de aquella década, el Partido Aprista, considerado por entonces el enemigo
malo de los ricos, habia fundado realmente al lado de todo aquel conjunto de
hermosas casas familiares, con comedores populares y todo. En fin, una verdadera
catastrofe, ruidosa, asquerosa, populachera y hasta parcialmente vernacular, que
oblig6 a José Ramén Ontafleta y Klaus von Schulten y sus respectivas familias a
poner los pies en polvorosa y no parar hasta San Isidro.

Don Fermin Antonio, en cambio, jurd que jamas se moveria de su palacete medio
extremefio y medio castellano, para que jamas aprista alguno sofiara siquiera con la
posibilidad de que él pudiese tenerles miedo, ya que por el contrario estaba siempre
dispuesto a demostrarle a cada uno de aquellos babosos pelagatos de la infima quién
exactamente era don Fermin Antonio de Ontafieta Tristan con su espada, su estoque o
con su florete en ristre, en fin, a gusto del cliente. Y por tltimo renunci6 también el
caballero a vender o alquilar cualquiera de sus otras casas, por temor a que
subrepticiamente se le colaran en ellas algunos miembros del partido del pueblo.

Pero todo lo contrario, mas bien, es lo que fue ocurriendo con el paso de los afios,
pues los apristas, cansados por fin de arruinarle sus dias de reposo a don Fermin,
mediante altavoces estratégicamente colocados en el mismisimo techo del caserdn, o
sobre sus patios y terrazas, para literalmente torturarlo con musica vernacular a todo
volumen, y cansados también de escupirle el Chrysler azul e incluso de rayarle la
carroceria, en algun descuido del anonadado Claudio, con los afios terminaron no
solo por tomarle un gran afecto y el debido respeto al ya envejecido sefiorén, y por
ultimo lleg6 incluso a darse el caso de que, el dia de su muerte, arriaron sus banderas
hasta dejarlas a media asta y apagaron sus altavoces a lo largo de cuatro fines de
semana seguidos, en sentida demostracion de carifio, de admiracion, de duelo, y de la
mayor consideracion por la inconsolable viuda de don Fermin Antonio de Ontafieta
Tristan.
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Pero nuevos y muy grandes disgustos habrian de darle a don Fermin los
hermanitos Augusto, alias Cuto, nada menos, y Aurorita Tristan Lopez Urizo, quienes
a pesar de la generosidad a manos abiertas demostrada por su tio, se diria, claro que
de no ser ambos bastante limitadillos, pues se diria que hacian todo lo humanamente
posible por enlodar el tan bien ganado prestigio de su multimillonario y sefiorial tiote.
Y quién habria dicho, ademas, que a pesar de ser de una puntualidad a toda prueba en
el trabajo, el tal Cuto empinaba diariamente el codo hasta las mil y quinientas, y que
aquello empezaba precisamente no bien abandonaba su ventanilla de atencion al
cliente en el Banco Nacional, en la conocida bodega Arbocco, para luego continuar
por otros lugares de culto, siempre en la vieja Lima, y terminar sabe Dios en qué
antros de aserrin en el suelo y vomitos por aqui, por alla, y por aculla.

A punto de desfallecer, eso si, y cuando caia ya la noche y Aurorita continuaba
todavia como si nada su loca jornada de limpieza, los mismos curas que la explotaban
le ponian término a sus muy peligrosas escaladas por aquellas neoclasicas o barrocas,
pero siempre muy oscuras fachadas, de cualquier modo, y entonces la muchacha se
daba todavia mafia para ubicar a su hermano Cuto en su suicida y arrabalera carrera
en pos de otro pisco, compartia con €l sus mendrugos de pan y un buen par de tltimas
mulitas de un cada vez mas barato aguardiente, pero que tampoco fueron jamas las
ultimas mulitas ni mucho menos, dicho sea de paso, lo aseaba enseguida a como diera
lugar, y lo obligaba, eso si, a efectuar una serie de gargarismos sumamente
perfumados y destinados a erradicarle por completo aquel tufo asqueroso, y cuya
receta no era otra que un gran trozo de jabén que burbujeaba sabe Dios cémo en el
fondo de un gigantesco vaso de agua mineral.

Después, y ya con la luz del dia, la mendicante Aurorita y un exteriormente
renovado Cuto, lo cual ya es algo, se tomaban un buen par de cafés bien negros,
compartian los mendrugos de pan que ella ain conservaba para estas ultimas
emergencias, y, exactamente media hora antes que nadie, el perfecto empleado
bancario estaba ya marcando la primera tarjeta del dia, para gran satisfaccion del tiote
magnate y banquero, quien jamas imagino, pero lo que se dice ni en suefios, que en
uno de los unicos instantes de debilidad que se permiti6 en su vida, aparte de aquel ya
lejano y muy superado episodio en que se mezclaron Herman Melville y su yerno
José Ramon Bartleby, hoy ya toda una encarnacion del mas esencial darwinismo, y en
lo que bien podemos llamar pura y dura ley de vida, por lo demas, habria de terminar
ofreciéndole nada menos que la plaza de cajero auxiliar del Banco Nacional del Perd,
en mérito a su siempre ejemplar puntualidad, al tal sobrino Cuto. O sea pues que le
pidi6é a Dorita, su eterna secretaria en esta oficina, que por favor le ubicara en alguna
ventanilla a un tal Cuto, perdon, Dorita, quise decir a mi sobrino Augusto Tristan
Lopez Urizo.
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Y cuando importantisimo tio y sumamente insignificante sobrino, aunque también
modelo de puntualidad, es cierto, quedaron por fin a solas en la grandeza y el
esplendor de aquel presidencial despacho, y el pobre sobrino Augusto,
miserablemente sentadito ahi delante de €l y absolutamente reducido también ya a su
dimension Cuto, don Fermin, que no s6lo le habia permitido sentarse ante su
escritorio y practicamente desaparecer en el intento, que también esto es muy cierto,
sino que ademas acababa de decirle, o casi, que en el fondo aquélla no era tan sélo la
reunion de todo un sefior mandamas y un insignificante empleaducho, muy
puntualmente tarjetero, eso si, valgan verdades, sobrino, que por esta ultima razén es
precisamente que deseaba verte, sino que en verdad se hallaban ademas en una
reunion de familia, de dos auténticos Tristanes, encima de todo, o mas bien tan solo
encima de un tal Cuto en vias ya de una muy rapida reduccién a la nada.

En fin, que antes de que Cuto terminara por desaparecer del todo, don Fermin
Antonio se apresuro en decirle que por obra y gracia mia acabas de quedar convertido
en auxiliar de caja, es decir en auxiliar del cajero Arnoldo Zamora, aunque se
desmay6 enseguida don Fermin, eso si, cuando la historia, tal y como afirma su
mortal enemigo comunista Karl Marx, se repitié con caracter de farsa, al responderle
desde alla abajo, y sin duda alguna por puritita coincidencia Bartleby, apenas un
hilillo de voz y de ultratumba:

—Preferiria no hacerlo, sefior.

Ya de patitas en la calle, el tal Cuto no encontr6 mejor empleo que el de
acompafiar, muy puntualmente, eso si, en lo de marcar tarjeta, aunque no la hubiera,
por supuesto, a su imprescindible hermana Aurorita. Inmunda ella y siguiéndola a
pasos agigantados €él, en todo lo que a falta de higiene se refiere, los dos hermanos
crearon una verdadera y perfecta microempresa, entregada realmente en cuerpo y
alma a la limpieza de templos, y también ahora de capillas, ya, pues tanto la oferta
como la demanda de mano de obra realmente regalada, por lo demas, habian ido
creciendo a la par, debido sobre todo a una absoluta carencia de ingresos fijos, ahora
también por parte de Cuto, lo cual hizo que los inseparables hermanos Tristan
concibieran incluso una cierta especializacion, consistente ésta en que el interior de
las iglesias, o sea pisos, zoOcalos y bancas y altares no muy altos, sobre todo,
quedaban a cargo de Cuto, para evitarle mas pérdidas de equilibrio que las ya debidas
al aguardiente, y en que las partes altas de las fachadas y asimismo de los mas
importantes y enormes altares quedaban a cargo de la muy intrépida Aurorita, cuya
ansiedad por mantener limpisimas las diferentes casas de Dios en que los iban
empleando corria a la par que su temor de ver a su adorado hermano Cuto
desplomarse por los suelos.

Y por supuesto que las ofertas de otro tipo no tardaron en surgir en el horizonte
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laboral de los inseparables hermanos Aurorita y Augusto, y entre éstas nada menos
que una del circo Las Aguilas Celestiales, que en Fiestas Patrias instalaba siempre
muy puntualmente su carpa en una esquina de la plaza Grau. En realidad, Cuto no
servia para nada, salvo para las habituales tareas de limpieza, pero en cambio
Aurorita, capaz ya de alcanzar alturas tan desafiantes y arriesgadas como las de la
mas alta torre de la mas alta iglesia de Lima, y por supuesto que sin red, fue
rapidamente detectada por un empresario circense a quien su arrojo, ya bastante
conocido en esta ciudad, por lo demas, le resulté tan asombroso como admirable,
pero cuya remuneracion le parecié realmente ridicula y sumamente injusta, por
tratarse tan sélo de limosnas y mendrugos de pan frio, aunque, eso si, con su poquito
de pisco, también, es cierto, absolutamente indispensable, por lo demas, de un tiempo
a esta parte, para que los dos hermanos funcionasen como un reloj al que el propio
Dios le da cuerda todas las mananas del afio.

Pero precisamente era Dios quien brillaba por su ausencia en el firmamento
circense, y asi al menos lo entendio la también beatisima y pudorosa Aurorita cuando
el empresario le propuso el trapecio como meta a alcanzar, aunque bien bafadita y
artisticamente maquillada, por supuesto, y ademas con una malla realmente breve,
muy estrecha y hasta pecaminosa, destinada a realzar al maximo incluso la silueta de
la menos agraciada y curvilinea de las trapecistas, lo cual, por cierto, no era ya tanto
el caso de una muchacha a la cual eso de andar trepando por tan altas torres y
fachadas de iglesias y lo de limpiar asimismo grandes ventanales y hasta vitrales
llenecitos de Dios, uno y trino, de apodstoles y de santos y beatos mil, todititito con tan
s0lo una mano y mientras su cuerpo entero colgaba de la otra, le habian hecho
desarrollar una muy atlética a la par que esbelta silueta de nadadora, a la cual una
reducida malla realmente haria brillar en el firmamento de los circenses columpios
que van y vienen, vuela que te vuela por los aires.

—¢Y si la sometemos a una prueba, sefiorita? Estoy seguro de que usted no se
arrepentira.

—Pero yo sélo trabajo con mi hermano Cuto, que ademas le tiene panico a la
altura, sefior, hasta cuando bebe.

—FEso déjelo de mi cuenta, sefiorita Aurora.
—Aurorita, sefior.

—Pues mire usted: Aurorita podria ser un buen nombre artistico, aunque a su
hermano Cuto si tendriamos que encontrarle un nombre un poquito mas apropiado.

—Pues Augusto; ¢no le parece bien Augusto, sefior empresario?
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Y vaya que ardi6 Troya cuando los hermanos Aurorita y Augusto Tristan Lopez
Urizo, alias Los Titanes Tristan, aparecieron retratados en toda la prensa limefia, y
esto incluia, sin duda alguna por error, a La Voz de Lima, y a plena pagina, y ademas
Aurorita lucia nada menos que una muy escasa malla de cuentecillas violeta y hasta
ultravioleta, o algo asi de tan encendido y atrevidisimo, mientras que a su hermano lo
que le brillaba, y bastante mas que la destefiida vestimenta de payaso sumamente
triste y encima de todo sordo y mudo, era una muy dorada y reluciente cantimplora,
llenecita hasta el techo mismo de la mas alta torre de la Catedral de esta ciudad de
puritito pisco de uva, y que entre copa y copa no solo recupera el oido y el habla y se
arranca a soltar uno tras otro chistes reveladores y atroces sobre un tal don Fermin
Antonio, cuyos apellidos, ademas, damas y damiselas, nifias y nifios, amas y amos, y
caca-cacaballeros, coincide con el nuestro por varios de sus costados, y que se las da
de muy gran sefior cuando en realidad no pasa de ser un caca-cacaballero, respetable
publico presente o ausente, que para el caso da lo mismo, caca-cacaballeros...

Entonces si que se desplomaba el borracho sordo y mudo, pero que esta tarde
milagrosamente ha tartamudeado, cuando menos, y hasta ha escuchado muy bien sus
aplausos, muy respetable publico limefio, y desde su trapecio y sin red alguna de por
medio vuela en su ayuda la gran Aurorita mientras un gigantesco reflector pone a la
vista del publico todo de esta muy bella y noble ciudad el mas agil vuelo que jamas se
haya visto hasta hoy de una damisela tan encantadora y enamorada como alada, y
nada menos que hasta los brazos mismos de su Arlequin muerto y resucitado
especialmente para esta inolvidable y tan novedosa actuacion en Lima de los
incomparables Titanes Tristan, nifias y nifios, damas y damiselas, sefioras y sefiores,
caballeros y caca-cacaballeros como un tal don Fermin de La Gran Caca-
cacaballeria...

Todos ahi, y como siempre ya, en el saloncito de las circunstancias, sabian
perfectamente que cuando don Fermin mandaba a su esposa a leer, y su Azorin, nada
menos, las cosas de la familia realmente habian llegado a su limite. Y por ello no
tardé ni un segundo el furibundo sefioréon en callarles la boca a su hija Maria Isabel y
a Klaus von Schulten, su esposo, quienes no sélo tuvieron la osadia de reirse de aquel
ridiculo episodio, sino que incluso sugirieron que lo mejor era dejarlo pasar todo
como la palomillada de un buen par de torpes avivatos. Temblando ademas ahora de
la rabia, si, realmente temblando y totalmente fuera de si, don Fermin les espet6 que
ya iba siendo hora de dejarse de tanta irresponsable risotada y de dotarlo, en cambio,
al menos de un nieto mas, en vista de que ellos no s6lo se habian casado antes,
aunque sea tan soOlo cinco meses antes, pero antes, de cualquier modo, que Maria
Magdalena, su otra hija, y José Ramon, pero que en cambio éstos les llevaban ya ni
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mas ni menos que una ventaja de cuatro hijos a cero, y a ver si ahora se me rien
ustedes también de esto, tan dispuestos como los veo a reirse como un par de babosos
de asuntos tan serios, por no decir tan graves...

—Perdona, papa —empezaba a decir Maria Isabel, seguida en ello por su esposo,
pero fue de inmediato interrumpida por don Fermin.

—Pues no. Ni perdén ni qué ocho cuartos. Aqui lo tnico que vale es darme nietos
o tomar las debidas cartas en este asunto.

—Déjeme decirle entonces, don Fermin Antonio —trat6 de salvarse Klaus, a
como diera lugar, de la ira santa de su suegro—. Déjeme decirle entonces que, para
empezar, no me parece una mala medida desheredarlos, por ejemplo.

—iOye, teutéon de mierda! ;Desde cuando se te antoja a ti desheredar a mis
sobrinos, que tuyos no lo son por ningun lado, y encima de todo de un dinero que tan
solo me pertenece a mi? La verdad, Klaus, es que esta mafiana te encuentro
sumamente desacertado, por decir lo menos.

—Déjeme a mi encargarme de todo, don Fermin Antonio —intervino, por fin,
José Ramon, harto ya de tanta babosada—. Y por supuesto que le daré cumplida
cuenta de cada paso que dé, siempre, eso si, en una sola direccion y con un solo
objetivo...

—Por mi parte, quedas autorizado incluso a asesinarlos. Y en este caso seré yo
quien se encargue de que jamas nadie se entere de nada. ;| De acuerdo José Ramon?

—iFermin Antonio, pido piedad para esas pobres criaturas! —se oy0 entonces la
voz febril de una aterrada dofia Madamina, que exclamaba y protestaba, si, la
pobrecita, pero ya como desde el mismo cielo.

—iPero no estabas tu leyendo a tu Azorin, carajo!

La peor de todas las reuniones familiares, y en un saloncito para las
circunstancias cada vez de mayor utilidad, esto si quién lo habria dicho, acababa de
terminar para todos ahi, en ese instante, menos para don Fermin Antonio y su yerno
José Ramon, ya bien instalado en Lima con sus cuatro hijitos, dos varones y dos
mujercitas. Para estos caballeros, que a la vez eran primos, suegro y yerno, por lo
menos, y ademas con todos los enredos colaterales a los que da lugar una ya casi
incestuosa endogamia, para estos dos caballeros, en cambio, ahora todo quedaba por
delante, absolutamente todo quedaba ahora por hacer acerca de este tan desagradable
asunto de los malagradecidos Cuto y la tal Aurorita.

Y como por algo habia que empezar, eso si, pues al dia siguiente mismo, un
domingo, por lo demas, el circo Las Aguilas Celestiales ya habia colocado desde las
primeras horas de la mafiana un gran letrero anunciando el cese de las funciones, por
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disposicién municipal, nada menos, aunque también el dia lunes, en un aviso pagado
y a toda pagina, en los mas importantes diarios de circulacion nacional, la Prefectura
de Lima informaba al publico en general que el susodicho circo cerraba sus puertas
para el resto de la temporada de Fiestas Patrias, por muy graves faltas que no solo
atentan contra el pudor y las buenas costumbres, sino ademas por abusos cometidos
contra personas menores de edad, y de ambos sexos, a las cuales se obligd incluso a
trabajar en estado de ebriedad inducida, con grave riesgo para sus vidas.

Y por otra parte, todos los curas, parrocos o no, de las iglesias del centro de Lima,
tronaron en sus pulpitos contra estos abusos de un circo, empezando por el de la
propia Catedral y terminando por el de la tltima y mas humilde capillita. En fin, que
hasta el tultimo y mas insignificante curita finalmente troné en contra, pues la noticia
vol6 veloz como un rayo incluso desde los conventos hasta las sacristias, ya que era
el mismisimo cardenal primado de la ciudad de Lima quien prohibia terminantemente
el empleo de personas menores de edad o simplemente de beatos, beatas y demas
mendicantes para tareas como la limpieza de las fachadas e incluso el interior de las
iglesias todas de la ciudad, debiendo estas tareas recaer en adelante en profesionales
pagados para ello y sobre todo en personas mayores de edad y en la capacidad de
hacer debida prueba de ello mediante los documentos de ley.

Por supuesto que todas estas categoéricas y hasta despiadadas medidas tenian por
objeto tan sb6lo que los hermanos Aurorita y Augusto Tristan Lopez Urizo se
encontraran de golpe y porrazo absolutamente desempleados, lo cual resulta
facilmente deducible, con tanto aviso pagado, tanta ordenanza, tanto edicto, tanta ley,
tanto reglamento y hasta diriase que tanto auto de fe a los que dio lugar el rabieton de
don Fermin Antonio de Ontafieta Tristan, que habiéndose mostrado asaz generoso
con aquel par de torpes y asquerosos sobrinos, dos verdaderos casos del peor ejemplo
y de la mas monstruosa ingratitud, dicho sea de paso, tan s6lo habia cosechado al fin
y al cabo una inmensa tristeza y un infinito sinsabor familiar.

En fin, se comprendera facilmente que quien repetia una y otra vez, y en
sucesivas ediciones, toda esta machacona verborrea era La Voz de Lima, una vez mas
convertida en la voz de su amo, para decirlo con todas sus palabras, pero como en
este caso lo que le pasaba al amo repercutia grandemente sobre los asuntos de la
ciudad de Lima, cuando menos, muy facil resulta también concluir que José Ramo6n
Ontafieta, convertido ahora en una mezcla sutil y cruel, a un tiempo, del evolucionista
e inglés Charles Darwin y del implacable e italiano Nicolas Maquiavelo, en todo lo
que a fines, medios y punto de llegada se refiere, y dadas por supuesto unas muy
precisas circunstancias.

Pero se equivocaba, y mucho, quien veia en la brutal hostilidad de este verdadero
zafarrancho de combate tan s6lo una maniobra destinada a aplicarles un buen castigo
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a los pobres y desvalidos hermanitos Cuto y Aurorita, poseedor cada uno de su propia
casa, por lo demas, y que muy facilmente podrian alquilar una, empezar a vivir los
dos en la otra, y con el producto de aquel arriendo hacer caso omiso de las atroces
iras del tio Fermin Antonio, y nada mas que por una bromita, Dios mio, qué malo
habia sido ese sefior que al principio pareci6 tan bueno, cuando nos regal6é dos casas
y hasta nos ofrecio trabajo en su banco, pero que tan malo ha resultado que yo hasta
le tengo mucho miedo, Cuto.

—El pisco envalentona, Aurorita. Témate una copa mas y veras como te sientes
capaz incluso de matarlo.

—Ave Maria Purisima, Cuto. Ahorita mismo que amanezca nos vamos para que
te confieses.

—Pero si no nos dejan ni acercarnos a una iglesia, hermanita. jSalud!
—Cuto, tu vas a acabar en el infierno...

—Del infierno mejor no me hables, oye. Se me quita el efecto de las copas y me
entra verdadero panico.

—¢Y si nos fuéramos a pedir limosna en la puerta del Banco Nacional del Perd,
del tio Fermin Antonio?

—Ese mejor que ni nos vea, Aurorita.
—Por mi si que no nos vera nunca jamas. Ni nosotros tampoco a él.

Pues todos estos mutuos y reciprocos deseos de no verse nunca mas, muy
claramente expresados por don Fermin Antonio, en primer lugar, por su yerno José
Ramoén, en segundo, y en tercer y ultimo lugar por los pobres Aurorita y su
inseparable hermano Cuto, se cumplieron al pie de la letra. Pero también un ultimo y
hasta entonces muy callado e inconfesable deseo se cumplio, y éste consistio nada
menos que en la manera en que suegro y yerno acordaron que en la ejecucion de lo
pactado en el saloncito de las circunstancias, acerca de los ya insufribles hermanos
Tristan Lopez Urizo, seria el yerno quien tomaria absolutamente todas las decisiones
acerca del destino de ese par de forajidos, una vez terminada la cacareante campafia
de prensa que contra ellos puso en marcha don Fermin Antonio, con la finalidad
exclusiva, eso si, de que de la noche a la mafiana se encontraran de patitas en la calle,
tanto en el circo como en las iglesias y capillas todas de Lima. Algo sospechd, sin
duda, eso si, José Ramon Ontafieta Wingfield, siempre cien por ciento reacio a
anteponer la preposicion de a su primer apellido, y tan rotundo en su negativa,
incluso ante los ruegos de su esposa, que no faltaba gente allegada a la familia que
afirmaba que lo hacia tan s6lo por joder a don Fermin Antonio.

Pero si, algo sospecho, o pudo sospechar, al menos, José Ramon, cuando le pidio
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a su suegro que le firmara un poder notarial para poner en venta las casas de Aurorita
y Cuto, y por Unica respuesta obtuvo un rotundo no, mi querido yerno, quedamos en
que actuarias absolutamente por tu cuenta en este asunto, aunque por supuesto que yo
siempre te daré toda la cobertura si algo surgiese en la extincion de ese par de
retardados mentales, que ademas, ten la seguridad de que ni siquiera tienen
debidamente registrados como suyos esos inmuebles.

Pero sabido es que el Maquiavelo grande se devora al chico, sobre todo cuando de
tiburones se trata, ademas, y tal cosa ocurrié en efecto en este caso. Suegro y yerno
no habian vuelto a hablar sobre el tema de los incomodos sobrinos desde la reunion
familiar aquella del saloncito de las circunstancias, que acabé con la pobre dofia
Madamina releyendo casi a patadas a su Azorin, y ello queria decir nada mas y nada
menos que, a partir de aquel dia, la suerte toda de aquellos dos indeseables habia
quedado en manos tan solo de José Ramon, aunque eso si con la prometida cobertura
de su suegro.

Pero el tal José Ramon no so6lo habia dispuesto de las dos casas de Chacra
Colorada, a como diera lugar y contraviniendo ademas los deseos de don Fermin
Antonio, sino que una vez en la calle ambos hermanos, él mismo hizo todos los
contactos en el puerto del Callao con viejos conocidos de muy dudosa reputacion,
gente que de alguna manera habia conocido durante sus veinte largos afios de
navegante, para que los pobres infelices fueran embarcados en una nave con destino a
la ciudad de Col6n, en Panama, donde se les abandonaria a su suerte, por supuesto
que sin ninguna documentacién, sin dinero alguno, en fin, con tan sélo lo puesto.

Sin embargo, fueron aquellos viejos conocidos del Callao, por via ademas de
terceros, jamas vistos antes y sin nombres ni apellidos, por supuesto, quienes
aparecieron al dia siguiente de todo aquello con un periodicucho impreso alla en el
puerto, en cuya primera pagina José Ramon Ontafieta reconocio los cadaveres
ensangrentados y los rostros desfigurados de Aurorita y Augusto Tristdin Lopez
Urizo. Los nombres y apellidos que recogia aquel infame impreso eran correctos, y el
lugar de los hechos un bar de mala muerte, alla en el puerto del Callao.

Por supuesto que, no bien estuvo solo en su recién estrenada oficina limefa del
Banco Nacional del Pert, José Ramoén llamé a su suegro. Y por supuesto también que
dofia Madamina y don Fermin Antonio habian viajado dos dias antes con destino a
Nueva York.

Maria Magdalena lo ignoraba todo acerca de este intempestivo viaje, Klaus y
Maria Isabel también, la secretaria Dorita, en el propio banco, idem, en fin, y lo mas
probable es, conociendo a este viejo cabron, que hasta dofia Madamina y Claudio, el
chofer, y ni qué decir ya de la servidumbre de Alfonso Ugarte, lo ignoraran todo
acerca de este viaje de don Fermin Antonio a Nueva York, hasta el dltimo minuto
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para cada uno de ellos, segun su mayor, menor o completa participacion en un
acontecimiento que, sabra Dios hasta qué extremo, dejaba a José Ramén
absolutamente solo ante los hechos, lo cual queria decir absolutamente solo ante
cualquier eventualidad, por supuesto, y finalmente también contra las cuerdas, por
qué no, seria cosa de verse.

Siete dias tutiles mas tarde, uno tras otro, por fin lograba verle la cara José Ramon
a don Fermin Antonio. Pero encima de todo era a éste, y no a su sobrino y yerno, a
quien le correspondia llevar adelante un interrogatorio que, se hubiera dicho, era a
José Ramon Ontafieta a quien le hubiera correspondido, cuando menos, poner en
marcha. El tono adoptado por don Fermin Antonio y la cruel firmeza de su voz harian
el resto.

—Los mandaste matar, ¢no es cierto?
—Yo no he mandado matar a nadie, tio.

—:Y esto qué es, entonces? —corto el tio, dejando con una mueca de asco el
recorte de la foto con los cadaveres de sus dos sobrinos tirados por el suelo y bafiados
en sangre.

—EFEso...

—FEsto, y no eso, son mis dos pobres sobrinos. Y tu deber era tan so6lo hacerlos
llegar a la ciudad de Col6n, en Panama, vivitos y coleando, ;0 no?

—Pero...
—Pero los mandaste matar.
—No, no tio. Eso nunca...

—Lo de tio esta absolutamente de mas, de ahora en adelante, José Ramoén. ;O no
era a ti a quien aterrorizaba la idea del nepotismo? Esta imbecilidad, mientras
anduviste en provincias, no tenia la mas minima importancia, pero en cambio ahora
que has llegado a la oficina central de mi banco, en Lima, pues ahora si que esto del
nepotismo tiene toda la importancia del mundo. ¢ Entendido o no?

—Pues si, cémo no.

—Y una cosa mas, antes de irte. ;Qué colocacién se te ha atribuido, ahora, en
Lima? Me refiero por supuesto al cristal de la puerta, en tu oficina. ; Ves el mio? Dice
con letras negras y bien claras «Don Fermin Antonio de Ontafieta Tristan.
Presidente». ;Qué han puesto en la luna ahumada de tu puerta?

—So6lo mi nombre.
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—Perfecto. Y asi se quedara mientras yo presida esta institucién. Y ademas, por
decirlo de alguna manera, asi te quedaras tu también.

—Pero algo tendré que hacer, tio...
—¢Coémo? ¢ Tio, otra vez?
—¢Pero como he de llamarte, entonces? Suegro suena muy feo.

—Pero es lo que soy, José Ramon, aunque esto tampoco es lo realmente
importante. Lo realmente importante es que para ti, de ahora en adelante, y aqui, en el
club, o en casa, me llamo don Fermin Antonio de Ontafieta Tristan, y punto.

—Entendido, don Fermin.

—Me alegra mucho, pero ¢y los cadaveres de mis sobrinos? Porque habiamos
quedado en que a la ciudad de Colon llegarian con vida. ;Por qué diablos, entonces,
los mataste?

—Yo no los maté.

—Suena lindo, ya lo sé, pero los mandaste matar, por lo menos. Por lo menos. ;O
acaso no estan muertos ese par de infelices...? ;O acaso no has visto la portada de
este periodicucho?

—Si, pero insisto en que yo no los mandé matar...

—Bueno, ahora si que nos vamos acercando a la verdad. ;O no, José Ramoén?
—Bueno, si, pero yo no...

—Pero resulta que tu si, al menos a juzgar por esta fotografia.

—Fui el primer sorprendido...

—Cojonudo. Y asi resulta también que yo soy el ultimo sorprendido. Realmente
vivimos en un mundo lleno de sorpresas, José Ramon.

—Pero nadie ha indagado nada, tio...

—¢Y quién crees que se ha encargado de eso, pedazo de imberbe? Pues tu mismo
ex tio Fermin Antonio que, en este mismo instante, puede marcar un numero de
teléfono para que suelten un millon de sabuesos a correr tras un solo nombre: el
tuyo... ¢Como la ves y qué me vas a dar a cambio de que no marque nimero alguno?

—Di ta...
—Diga usted, don Fermin Antonio.
—Diga usted, don Fermin Antonio.

—Pues te digo, entonces, o mas bien te repito lo que muy bien sabes: que como tu
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tienes dos hijos hombres y yo ninguno, quiero que el mayor de tus hijos lleve, uno
tras otro, todos mis nombres y todos mis apellidos. ;Queda bien claro, no?

—Pero si el mayor de mis hijos tiene apenas cuatro afios, tio...

—Y dale con el maldito tio, oye... Olvidate por favor del tio, porque a partir de
este momento paso a ser, ademds, tu tio abuelo...

—¢Y Maria Magdalena?
—Una hija le debe devocién a su padre. Absoluta devocion. ;Te enteras?

Y como José Ramon se habia puesto de pie y se disponia a mandar a don Fermin
a la mismisima mierda, antes de largarse de su oficina con un portazo que, de ser
posible, hiciera afiicos su nombre pintado sobre el cristal de la puerta, éste,
descolgando su teléfono y como a punto de marcar en él unos nimeros, el resto de su
vida, se puso también de pie, pero muy lenta y sonrientemente, y le dijo con una voz
de lo mas apacible, ahora:

—Di que pongan dibujante debajo de tu nombre, en el cristal de la puerta, alla en
tu oficina, y empieza por hacerme el croquis de unas cuantas oficinas nuevas, para
que luego se sometan a mi aprobacion, como todo en este banco, y en esta vida, de
ahora en adelante, también, digamos. Pero mira, y ya que estamos en plan de
confidencias, te adelanto que Arequipa, Cuzco y Piura son los lugares en que tengo
pensado instalar mis proximas nuevas sucursales, pues las anteriores estan resultando
demasiado pequeinas. Por su creciente pujanza e importancia, estas tres ciudades
requieren oficinas de mucha mayor prestancia que las actuales. O sea que anda
dibujandote algo que se adapte a tres capitales de departamento tan diferentes.

Realmente abrumado quedd José Ramon, a la mafana siguiente, cuando al
regresar a su oficina comprob6 no sélo que aquello de DIBUJANTE en el cristal
ahumado de la puerta de su oficina iba muy en serio, sino que ademas habia pasado,
también por obra y gracia de don Fermin Antonio, claro esta, a llamarse José Ramén
de Ontafieta Wingfield. Estaba pensando, eso si, que tanto en el banco como en la
familia y entre sus conocidos la gente se habia acostumbrado a no usar la preposicién
de, en su caso, cuando recibi6é su correo del dia dirigido todo al sefior De Ontafieta
Wingfield, también las primeras llamadas telefénicas con la maldita preposicion
afiadida, y que por ultimo hasta su secretaria y el sefior Valle, su uniformado ujier de
raza negra, habian incorporado a su nombre, con sorprendente naturalidad y como si
aquello fuera cosa de toda la vida, ya, la maldita preposicion.

;Cuantos afios hacia que él habia optado por simplificar su apellido
suprimiéndole el de de marras, y cuantos afios le tomaria ahora acostumbrarse
nuevamente a él? José Ramon de Ontafieta Wingfield habia cerrado firmemente el

www.lectulandia.com - Pagina 83



puifio derecho y se disponia ya a dar un feroz golpe sobre su elegante escritorio, pero
la sola idea de ver a su suegro doblando y guardando cuidadosamente la fotografia de
los desdichados Aurorita y Augusto Tristan Lépez Urizo, desfigurados y muertos en
el piso de un asqueroso antro del Callao, lo paraliz6. ;Qué habia podido ocurrir, y
como, y por qué...? Pero, bueno, para qué seguirse torturando con una pregunta cuya
respuesta habia quedado clarisima en el momento mismo en que €l cedi6 en lo de su
hijito mayor, que encima de todo, maldita sea, se llamaba también Fermin Antonio,
como ese abuelo ahora convertido en padre, y lo demas era tan solo cuestion de un
par de retoques mas que dejarian al que fuera su primer hijo convertido en Fermin
Antonio de Ontafieta Tristan, en vez de Fermin Antonio Ontafieta Wingfield.

«Canalla», fue lo ultimo que dijo José Ramon, ahora también De Ontafieta, al
cerrar la puerta de su oficina y mirar el cristal con su nuevo nombre, para, al cabo de
un par de amargas copas en el Club Nacional, del cual habia amanecido también
siendo socio, sin haber tenido jamas nada que ver en ello, ni mucho menos haberlo
deseado, correr a su casa del bosque de San Isidro y contarle todo a su esposa: «Maria
Magdalena, tal vez, tal vez yo, ¢pero tal vez yo qué...?»

Pues llegd a su casa en tiempo récord José Ramoén de Ontarfieta, pero tan solo para
enterarse por una empleada de que su esposa acababa de salir rumbo a la casona de
Alfonso Ugarte con cuatro maletas de ropa del nifio Fermin Antonio, y con el nifio
también, si, sefior. Media hora mas tarde, calculando que ya estarian en casa de dofia
Madamina y don Fermin, José Ramon marco el nimero de casa de sus suegros y se
enteré de que, en efecto, la sefiora Maria Magdalena habia llegado ya con las cuatro
maletas en que venia la ropa del nifio, pero que tan solo al llegar aqui, sefior José
Ramon, su esposa se ha dado cuenta de que el nifio no habia llegado con ella.

—A ver, Horacio, a ver, paseme con mi esposa —le dijo José Ramon al
mayordomo—. El nifio, mujer... ¢El nifio donde esta?

—Te juro que estaba sentado en el asiento trasero del automavil, José Ramon.
—¢Y por qué no estaba sentado a tu lado?

—Pues con la confusion que se ha creado, en fin, con esto de que se viene a vivir
a Alfonso Ugarte, el pobrecito estaba muy confundido, un poco mareado, incluso, y
yo misma le dije que se tumbara en el asiento de atras...

—No puede ser, mujer.

—Lo que no puede ser, José Ramon, es que papa y tu se hayan puesto de acuerdo
en semejante arreglo sin consultarme a mi jamas una sola palabra.

—Tu padre es un canalla, Maria...

—Papa esta llegando en este instante. Habla tu con él, si quieres... Creo que entre

www.lectulandia.com - Pagina 84



dos canallas si que se entenderan, ;no te parece?

Pero la propia Maria Magdalena tir6 el auricular, cortando de golpe la
comunicacion, y, alla en San Isidro, José Ramon sali6 disparado a su automovil, puso
en marcha el motor, y no par6 hasta llegar a la comisaria del distrito, donde sent6 la
denuncia. Su hijo mayor, de tan s6lo cuatro afios y un mes, habia desaparecido del
asiento posterior del automévil de su madre. Un dato de interés, sin duda alguna, era
que cuando el nifio salia con su ama a jugar en los jardines del bosque, solia intentar
siempre, sin éxito, treparse a los viejos y retorcidos olivos centenarios. A lo mejor lo
habia conseguido, por primera vez, justo ahora...

—Nombres y apellidos del nifio, por favor, sefior.

—Fermin Antonio Ontafieta de Ontafieta, asi, tal cual, comisario —dijo José
Ramon, y a punto estuvo de que se le escapara—: Al menos por el momento.

Fue realmente muy breve la busqueda del nifio en el bosque del Olivar, pues
mientras los tres policias que el comisario de San Isidro habia destinado a ello se
dispersaban y José Ramon se concentraba mas bien en los arboles mas cercanos a su
hermosa casa, su hijo cayé silenciosamente de un arbol, como un fruto maduro,
quedando hecho un ovillo sobre el césped, tembloroso y con el rostro lleno de los
mas forzados, nerviosos y babeantes gestos, de horribles y a la vez inconscientes e
incontrolables muecas.

No, no se necesitaba ser médico para darse cuenta de que ese nifiito estaba
sufriendo un fuerte ataque de epilepsia, por mas que ésta fuera la primera vez que tal
cosa ocurria. Sin pensarlo un instante mas, y sobre todo al ver que su hijo volvia en si
y se calmaba, José Ramon le limpio la cara con un pafiuelo, lo tomé en sus brazos y
se lo llevo a su casa sin avisarles a los policias que atn lo buscaban, aunque optando,
eso si, por mandarles avisar con una empleada que el sefior habia encontrado a su hijo
en perfecto estado de salud y que ambos estaban ahora juntos y muy tranquilos.

«Por el momento todo esta bajo control», pensé, y hasta concluy6 José Ramon,
tras comprobar una y otra vez que el nifio no se acordaba absolutamente de nada mas
que de haberse escapado del auto de su madre y haberse trepado luego, con éxito por
primera vez, eso si, a un arbol del bosque. Enseguida, llamo a casa de sus suegros y
avisd que el nifio ya estaba en casa, feliz ademas con su exitosa travesura. Y por
supuesto que ya habia colgado cuando su esposa se acerco al teléfono en busca de
cualquier otra novedad, de cualquier otro detalle, antes de empezar su apresurado
retorno a casa. En esos momentos, ademas, el ama de Fermin Antonio estaba
cambiando al nifio, tras haberle lavado bien la cara y las manos, sin sospechar
absolutamente nada de nada, sobre todo debido a la carita de contento con que el nifio
festejaba la gran proeza de haber logrado por fin alcanzar la copa de un arbol del
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bosque.

Y ya todo lo tenia también muy claro José Ramén cuando su esposa, tras haberlo
encontrado todo en calma al llegar a casa y haberse cansado de comprobar que el
nifio estaba perfectamente bien, corri6 a disculparse una y un millon de veces ante su
esposo y se arrojo con verdadera pasiéon y arrepentimiento entre sus brazos al
encontrarlo sentado, muy tranquilo y sonriente, y con un tintineante vaso de whisky
en mano.

—Aqui tienes al canalla de tu esposo —le dijo José Ramén, mientras ella
continuaba con sus caricias, sus besos, sus disculpas, y él, pues él le correspondia,
claro, pero de una manera bastante flematica, ya que tras haberla recibido entre sus
brazos como alguien a quien le arrojan repentinamente un gran cojin, lo que trata de
hacer enseguida es dejarlo bien colocado en el lugar que le corresponde.

Pero una vez mas, también, José Ramon se daba cuenta de lo mucho que lo
amaba su esposa, y de la gran pereza, si, de la gran flojera, el tedio, y del enorme
aburrimiento que todo aquello le ocasionaba. La queria, si que la queria y la respetaba
también mucho, e incluso le gustaba como mujer —cuatro hijos en apenas cuatro
aflos de matrimonio eran buena prueba de ello, le parecia al menos a él—, pero
maniatico y con alma de solter6n como en el fondo era, tanta manifestacion de amor
y tanta pasion, digamos ademas que en horas de oficina, a José Ramoén le resultaba
sumamente parecido, por decirlo de alguna manera, y €l en esto si que se entendia,
pues le resultaba en realidad exacto a comerse una salchicha de Huacho en Ginebra...
Pues si: salchichas de Huacho y en Ginebra...

Momentos mas tarde, sin embargo, José Ramon habia llegado ya a la conclusion
de que ésta era la gran oportunidad de explicarle —o de mentirle, mas bien— a su
esposa acerca de las razones por las que harian incluso bien en ceder al antojo de don
Fermin para que le entregaran en calidad de hijo, y con alteraciones en los apellidos
incluidas, a un nifio que, por lo demas, llevaba ya sus dos mismos nombres de pila y
un apellido y medio, y por estupido o completamente absurdo que esto parezca,
Maria Magdalena. Y por lo demas, pensaba €él, contarle absolutamente todo ahora a
mi esposa, como unica manera de que entienda que realmente estoy en manos de su
padre, sean las que sean las razones, podria tener imprevistas y hasta muy graves
consecuencias no s6lo para €l sino incluso para toda la familia, ya que ello podria
degenerar en una guerra sin cuartel entre familiares tan unidos y cercanos, incluso por
la sangre, como eran todos ellos.

En fin, la decision estaba tomada y José Ramon se incorporo, se sirvié otro
whisky bastante cargado, para lo austero y poco bebedor que era él, y le ofrecié una
copa de oporto a su esposa. Maria Magdalena la aceptd de inmediato, a sabiendas de
que habia llegado el momento mas grave de su vida, se retiro del sillon en que estaba
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su esposo, se sento frente a él, y le dijo secamente que podia empezar.

—Pues si. Si, sobre todo en vista de que ni ti ni yo vamos a mover un solo dedo.
Y por lo pronto ti misma has llevado ya cuatro maletas de ropa y de efectos
personales del nifio a casa de tus padres. Creo que con eso basta y sobra. Mejor dicho,
estoy convencido de que con eso basta y sobra, y también por supuesto con que tanto
ti como yo vayamos diariamente a visitarlo. Eso si que es imposible que tu padre lo
impida. Su caprichosa, su esttipida pretensién ya ha sido colmada y necesitara
ademas de nuestra presencia continua para que el nifio también la vaya aceptando, si
es que le acepta, y para que toda esta locura no le salga costando realmente muy caro
a su unico responsable. Por lo demas, solo él va a quedar satisfecho. Tu madre, ti y
yo, Maria Isabel y Klaus, todos, todos menos él, vamos a sufrir...

—Pero dime, José Ramén, dime por favor qué ha ocurrido en el banco...
Necesito saberlo para entender por lo menos algo, si es que hay algo que entender.

—En el banco, Maria Magdalena, lo tnico que ha ocurrido es que tengo ya
redactada mi carta de renuncia. ;| Me entiendes?

—Te prometo que haré lo humanamente posible, José Ramon. Pero, por lo
demas...

—Con la carta de renuncia le haré llegar a tu padre otra carta en la que quedara
muy claramente dicho que ha actuado contra nuestra voluntad y no cabe duda que
también contra la del nifio, aunque el que esto ultimo no atente contra su salud y su
alegria de vivir es algo que tan solo el tiempo decidira.

—Dime, José Ramon, por qué hemos cedido. ¢Por qué, mi amor?
—¢:Conoces a alguien que no haya cedido ante la voluntad de tu padre?
Maria Magdalena le pidi6 otra copa de oporto a su esposo, y le dijo:

—Pues muy bien, de ahora en adelante creo que nos vamos a ver mas a menudo
en la casa de Alfonso Ugarte que en la nuestra. —Y al cabo de un instante agreg6—:
Incluso de noche, José Ramon.

José Ramon enmudecio. Con el vaso de whisky en los labios vio cdmo su esposa
se incorporaba y se retiraba callada y como quien en cierta manera se aleja para
siempre de algo bastante impreciso todavia. José Ramon mir6 entonces su reloj,
rechazo el almuerzo que el mayordomo le dijo estar listo, y salio en busca de su
automévil y de su oficina de dibujante, alla en el Banco Nacional del Pert. Su estado
de 4nimo era el de un empleado que desea largarse pero al que algo mas fuerte que él
lo retiene. Por supuesto que ya nada le importaba el chantaje canalla de su suegro,
muchisimo menos ese trasiego de apellidos que estaba teniendo lugar en la que fuera
una familia respetuosa y muy unida.
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Le importaba mucho mas, al menos por ahora, redactar la carta que enviaria con
el sefior Valle, su ujier, a la presidencia del banco, informandole a don Fermin que el
nifio estaba a su entera disposicién en la casa de San Isidro, sobre todo en vista de
que, el pobre, al enterarse de que se lo llevaban con sus maletas a vivir donde quien,
en realidad, era su abuelo, pero se habia empefiado en ser su padre, no s6lo habia
huido muy sigilosamente del automévil de su madre, sino que por primera vez en su
vida se habia dado mafia para treparse y esconderse en un arbol, tristisima proeza
infantil, a fin de cuentas, pero alla usted vera, don Fermin...

En este punto, desgraciadamente, tendria que detenerse su carta. Y detenerse para
siempre, ya que también él ignoraba, ni lo sospechaba, siquiera, que el nifio que
llegaria en pocas horas, o a mas tardar al dia siguiente, y a la fuerza, a casa del
abuelo, para llamarse en adelante Fermin Antonio o Antonio Fermin, ya qué mas da,
De Ontafieta Tristan, o Pérez o L.opez, también, ya qué mas da, pero, eso si, que alla
te lo mando yo, si, yo, maldito viejo prepotente, para que te encargues tu de la
epilepsia, de una sordera que se agrava, de un vocabulario que se reduce, y sabe Dios
de cuantos males mas, que s6lo con el paso del tiempo se irdn manifestando,
seguramente.

Pensaba concluir su carta José Ramén, eso si, con esta frase muy precisa: «Dofia
Madamina Basombrio Gastafieta jamas se habria merecido que hasta en esto la
hiciera usted tan miserable como con sus llaveros de mujeriego infame». Pero atin le
quedaban un par de frases mas, imposibles de escribir, éstas si: «De la que me salvé,
viejo miserable». Y remitirsela asi: «De otro miserable mas».

Muy sabido era, sin embargo, que José Ramén de hombre malo no tenia
absolutamente un pelo. Se pasaba de bueno, por el contrario, pero, eso si, habia visto
mucha maldad por el mundo y en una circunstancia como ésta también €l se sentia
sumamente capaz de repetir y de repartir maldad, y también de aplicarla, como no.
Pues si: muchisima maldad. Y como si lo hiciese de paporreta, punto.
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II1

Un tiempo lento, realmente lento, como el de un gran recuento, y, a la vez, como el
de la muy larga y tensa espera, llena ademas de incertidumbres, habia empezado a
correr ahora para toda aquella familia, rota ya en mil pedazos, y cuyo patriarca,
ademas, parecia de golpe haberse hecho afiicos para todos, incluyendo a la propia
dofia Madamina, nunca antes tan ocupada, nunca antes tan enterrada como ahora en
la diaria y cada vez mas detenida lectura de Azorin, al cual le habia agregado, de un
tiempo a esta parte, libros de Pio Baroja, de José Maria Pereda, de Balzac y de
Proust, que se apifiaban en un pequefio pero realmente hermoso mueble de muy fino
cedro.

Saltaba de un libro a otro, la siempre bondadosa dofia Madamina, y se diria
incluso que en realidad lo que hacia era galopar de estas a aquellas paginas, de este a
aquel autor, de un titulo a cualquier otro, y todo ello en medio de un desorden que
muchisimo tenia que ver, como no, con la manera tan desazonadora como el paso del
tiempo la estaba tratando ahora a ella. Tenia un nifio en casa, tenia al nifio, a su nieto
en casa, pero por ello precisamente preferiria haber vivido solamente en los altos de
aquel caseron y que aquella pobre criatura, que todo lo rechazaba sistematicamente
desde que puso los pies en Alfonso Ugarte, viviera siempre en los bajos. Sin duda
alguna el propio nifio sufriria menos, y con él todos también, todos menos don
Fermin Antonio, por supuesto.

A los cuatro y pico afos de edad, el nifio reclamaba a sus padres, a sus tres
hermanos menores, unas criaturitas, en realidad, reclamaba a su ama, por mas que
todos éstos lo visitaran a diario, reclamaba también a las empleadas, al mayordomo y
hasta a la cocinera de su casa, reclamaba jugar en el bosque de San Isidro y sobre
todo queria treparse de nuevo a uno de aquellos centenarios olivos, en vista de que el
dia en que lo arrancaron de su primera hazafa infantil, el dia en que por vez primera
logro llegar a la copa de un arbol, alla en el bosque, un fuerte mareo y un poderoso
temblor se apoderaron de él, y cuando pudo nuevamente enterarse del paso del
tiempo estaba ya sentado sobre las piernas juguetonas de su abuelo Fermin, pero ello
no le result6 en absoluto agradable, por primera vez en su corta vida, ademas, extrafia
cosa, ya que €l aun no sospechaba siquiera que de ahora en adelante iba a vivir en
casa de sus abuelos, sabe Dios por qué.

Para el propio don Fermin Antonio, el paso del tiempo, siempre tan subjetivo y
tan relativo, ademas, empezaba a transformarse en el tremendo infierno que sin
embargo habia sido, hasta apenas ayer, anteayer, o la semana pasada, maximo, un
tiempo de victoria, de absoluta afirmacién de su poder absoluto en los asuntos
publicos, en los mas familiares y en los mas privados, y en cambio ahora, en algunos
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acontecimientos de los ultimos dias veia €l incluso una merma de su autoridad y un
desorden de factores que por momentos le sonaban incluso a burla, o cuando menos a
una falta de respeto a su habitual e incontestable potestad.

¢Qué significaba, entonces, que el maldito José Ramo6n Ontafieta Wingfield le
hubiera enviado con un ujier la mas insolente carta de renuncia, acompafiada ademas
de otra realmente injuriosa, que hubiera encontrado de golpe y porrazo una plaza de
subgerente en el Banco de Crédito del Pert, una entidad incluso mas poderosa que la
suya, y que por ultimo se hubiese largado de su banco sin siquiera haberle hecho
llegar los croquis de las nuevas oficinas de Piura, Cuzco y Arequipa?

Pero dos hechos mas colmaban para don Fermin Antonio el vaso de tanta
insolencia, de semejante desafio. El primero era, sin duda alguna, su plena conviccion
de que, en menos de lo que canta un gallo, el cretino de José Ramon llegaria a ocupar
los mas altos cargos del banco que lo acababa de contratar. Realmente le sobraban la
preparacion y las facultades para convertirse tanto en su competidor como en su
adversario, y lo que es aun peor, en su mas frontal enemigo. Y habria que ser un
imbécil, ademas de ciego, para no ver en la diaria visita a su casa de este atrevido un
verdadero ultraje, un inmenso atrevimiento y un rotundo desafio a su autoridad
familiar.

En el gran despacho presidencial de su banco, don Fermin se preguntaba
nuevamente, y con creciente rabia, qué significaba que el maldito José Ramén
Ontafieta Wingfield le hubiera enviado con un ujier la mas insolente carta de
renuncia, acompanada ademas de una segunda misiva, realmente injuriosa esta, que
encima de todo hubiera encontrado de golpe y porrazo una plaza de subgerente en el
Banco de Crédito del Pert, nada menos que en el todopoderoso Banco de Crédito del
Peru, y que por ultimo se hubiese largado de su banco sin siquiera hacerle llegar los
croquis de las nuevas oficinas de Piura, Cuzco y Arequipa, y lo que es mas, sin duda
alguna, con la intencién de proporcionarselos a su nuevo empleador.

Por supuesto que todo esto tenia que aceptarlo e incluso asumirlo don Fermin
como la tnica manera de que su ayer, y todavia hoy, nieto, pero sin duda alguna muy
pronto su hijo, ya que en ello estaba poniendo don Fermin todo su empefio, arrastrado
hacia esta meta por una doble ceguera que le impedia ver dos hechos, dos grandes
evidencias que tarde o temprano terminarian actuando ferozmente en su contra: la
grave discapacidad del nifio y su cruel decisién de arrancarselo a su hija mayor y al
mas querido de sus yernos, que ademas era su primo hermano y el hombre de su mas
absoluta confianza, hasta que de golpe y porrazo un dia se lo encontré convertido en
una piedra en su camino, una, dos, y hasta tres veces. En todo caso, ahora a don
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Fermin Antonio no le cabia ya la menor duda de que ese mismo José Ramon, casado
con la mayor de sus hijas, era el unico enemigo realmente temible que tenia en su
camino. Y este tipo, nada menos, este tipejo se paseaba como Pedro por su casa, tarde
tras tarde, y, con su esposa e hijos, e incluso con un ama, se apoderaban diariamente
de su nifio José Ramon.

El tiempo, para don Fermin, pasaba de una manera cada dia mas lenta y como si
él mismo se pusiera un obstaculo tras otro en el camino, pues en su ceguera no solo
era absolutamente incapaz de ver el rechazo creciente del nifio José Ramon, y de sus
hermanitos, también, que nada parecian entender aun de todo aquello, pero que sin
duda algo muy poco aceptable si intuian, si percibian, y hasta entendian, por
instantes, y muy claramente, cerrando asi el frente comun familiar que iba en escala
ascendente desde ellos hasta alcanzar a la propia abuela Madamina, nerviosa,
irritable, por momentos en verdad furiosa, también, con el espanto perpetrado por su
esposo, y aunque este espanto se debiera sobre todo a una inmensa frustracion, al hijo
varon jamas tenido, y por mas que también ella fuese participe de pleno derecho de
tan triste carencia, jamas habria imaginado, eso si, un proceder tan abyecto, tan
barbaro y tan ruin como el de su esposo.

Y asi iba creciendo mas y mas la ya arrolladora bola de nieve que alcanzaba
incluso a la servidumbre del caserén de Alfonso Ugarte. Las razones no se entendian
muy bien, alla en la cocina, en la reposteria, o en el comedor y en los dormitorios de
los empleados domésticos, y sin embargo nadie sentia la necesidad de interrogar a
Claudio, el chofer, siempre tan bien enterado de todo, ni éste tampoco sentia
necesidad ni deseo alguno de darles la mas minima explicacion, la mas breve
aclaracion, acerca de la helada tormenta que iba arrollando uno tras otro los afectos
familiares y sumiendo en la oscuridad del rencor e incluso del odio lo que hasta la
semana pasada, y se diria que hasta ayer mismo, también, habia sido un mundo
familiar lleno de amor, de buen humor y de una inquebrantable uni6n. Un gran
silencio, si, todos terminarian muriendo aplastados por un gran silencio oscuro, muy
oscuro, y realmente alld abajo y al fondo del caserén, en el pequefio y hoy también
silente y mafiana ademas aplastado reino de Claudio, jamas nadie habria imaginado
un final tan sumamente injusto, tan cruel y tan ruin.

Una urgente reunion familiar, que excluia, eso si, a todos los nifios, empezando
fatalmente por el pequefio José Ramén, que ni siquiera habia cumplido los cinco afios
de edad, vino a restablecer el orden y la armonia en la familia De Ontafieta
Basombrio Tristan Gastafieta. Todos vestian de luto, pero ni siquiera dofia Madamina
llegaba a tener la apariencia completa de una mujer que esta de luto, desde hace
apenas tres dias, por la tragica muerte de su esposo. Muy poco tiempo atras, apenas

www.lectulandia.com - Pagina 91



unos cuantos meses atras, habria muerto un hombre bueno que ademas era el acertado
timonel de un mundo que se extendia bastante mas alla de las fronteras familiares. Y
la pena, el dolor, serian inmensos. Hoy, por supuesto, en consideracion a los setenta
largos afios cumplidos de un hombre fundamentalmente bueno y generoso, algo
mundano y mujeriego también, aunque esto ultimo se perdona, se supera, se olvida
también, su familia, compungida, eso si, pero ni muy adolorida ni mucho menos
desconsolada, calla un alivio, como quien traslada la losa que hasta entonces
aplastaba un amor familiar y la coloca unos pasos mas alla, sobre la tumba del
hombre que, de la noche a la mafiana, puso en grave peligro y hasta actu6 contra
aquel mismo amor familiar.

Don Fermin Antonio de Ontafieta Tristan ha muerto, resulta evidente. Muy
evidente pero también sumamente extrafio, pues hoy no lo lloran ni su esposa ni sus
hijas, ni siquiera Claudio, su incondicional chofer, su eterno complice, tal vez incluso
su amigo de mayor confianza. Sus yernos no lo lloran en absoluto, ni siquiera sus
grandes amigos del Club Nacional, alli donde estén, y tampoco su incondicional
secretaria Dorita. Los embarga la pena, si, y por supuesto que esto se ve en sus
rostros, pero se diria que al mismo tiempo un sentimiento que viene feroz, en sentido
contrario, crea la tan extrafia sensacion de que éste va mitigando a su paso todo,
absolutamente todo lo demas.

Una semana antes, la segunda de febrero de 1956, don Fermin de Ontafieta y
Tristan, aparentemente atin en plena forma, habia recibido la Orden de Sol del Perq,
en el grado de Gran Comendador, de manos del general Manuel Apolinario Odria, a
quien él mismo ayudo a llegar al poder, primero mediante un golpe de Estado, en
octubre de 1948, y luego, en 1950, mediante unas elecciones bastante circenses. Para
pronunciar su discurso de agradecimiento, aquella muy calida noche veraniega, don
Fermin Antonio de Ontafneta Tristan habia recurrido, como tantas veces anteriores, a
su ya conocida y perfectamente bien ejecutada prestidigitacion palaciega, consistente
en un rapidisimo y realmente invisible cambio de dentaduras postizas, antes de que
las miradas de todos los invitados a Palacio se posaran en él, y sus muy agradecidas
palabras lo habian llevado al extremo de soltarle al general Manuel Apolinario Odria,
pues nada menos que la siguiente perla, a guisa de conclusién: «Y si no fuera por
usted, sefior Presidente de la Republica, ;donde estaria el Sol del Pert en estos
momentos?»

Le colgaron enseguida su medallota a don Fermin Antonio de Ontafieta Tristan,
quien agradecio ensoberbecido las verdaderas salvas de aplausos prodigados por las
llamadas fuerzas vivas del Pert, pero que acto seguido se quedé muy desconcertado
al descubrir que, bien sentada y muy atenta a todo, al lado del presidente de la
Republica, dofia Madamina, sin embargo, no lo estaba aplaudiendo. Y aunque sabia
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que tal cosa era aun imposible, a partir de entonces don Fermin ya solo esperd que
llegara el momento de salir disparado a su casa.

Y ahi estaban, estacionados delante de la puerta de la casona, los automoviles de
sus dos yernos. Una vez mas, antes de que Horacio abriera de par en par la puerta que
daba ingreso a la cochera, don Fermin le pregunté a su esposa por qué no lo habia
aplaudido esa noche en Palacio de Gobierno. Y dofia Madamina le volvié a responder
que se distrajo y punto. Y pues si, se lo respondio tal cual, con estas mismas, exactas
palabras:

—Me distraje, pues, Fermin. ;O ya no puede ni distraerse una?

Entonces, sin esperar a su esposa, ni tampoco que Claudio le abriera la puerta del
automévil, don Fermin sali6 hecho una exhalaciéon a ver qué demonios estaba
ocurriendo en su casa. Paso mirando rostros conocidos de la gente que trabajaba en
esa casa para él, pero sin detenerse a preguntarle nada a nadie. Y en los bajos de la
linda casona no habia absolutamente nadie mas. En los altos, la unica luz encendida
era, alla al fondo del largo, alto, blanco, muy hermoso corredor al que desembocaban
todos los dormitorios de la familia, la de la habitacion donde lloraban
desconsoladamente su hija mayor, Maria Magdalena, y José Ramon, el renegado y
criminal de su esposo. Y en el precioso dormitorio infantil recientemente arreglado
para el nifio que seria su hijo, yacia el cadaver de este mismo nifio.

Nadie ahi sabia ain muy bien qué hacer, Klaus y Maria Isabel eran la imagen
misma del desconcierto, ni siquiera el médico al que llamaron cuando ya era
demasiado tarde para todo lograba atinar cuando le preguntaban qué les aconsejaba él
hacer. Por fin el médico les dijo que una autopsia era indispensable y que por
consiguiente habria que llevar al nifio a la morgue, pero la sola idea de ver a esta
pobre criatura en un lugar tan espantoso aterraba a todos en la familia, menos a don
Fermin Antonio, al parecer, pues éste habia dicho que corria a buscar a su esposa para
encargarse de ella e impedir que se acercara siquiera por ahi. Pero, como dofia
Madamina, al entrar a la habitacién en que yacia el nifio muerto, sufri6 primero un
grave ataque de nervios y luego un largo desmayo, nadie ahi se habia preguntado atn
por don Fermin Antonio, que en realidad se habia apartado del lugar sin mirar
siquiera al nifio José Ramon, a punto de cumplir los cinco afios de edad y convertido
ya en su verdadera chifladura.

Pero todos supieron de inmediato, eso si, que don Fermin acababa de volarse los
sesos no bien escucharon aquellos dos tremebundos escopetazos. Uno fue en la sien y
el otro en plena boca, aunque parezca mentira, pues entre otras cosas sus escopetas de
caza, Winchester ambas, eran verdaderamente enormes y del mayor calibre. Un solo
disparo habria sido mas que suficiente para matar a un leon.
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Habia bastado una breve reunién de familia, realizada como era habitual en el
saloncito de las circunstancias, para llegar a un acuerdo acerca de los pasos a seguir
en todo lo referente a la herencia de don Fermin Antonio, en cuyo testamento —y
esto fue un verdadero alivio para todos— nada se decia sobre el nifio del cual quiso
apropiarse, sin duda alguna porque él esperaba resolver, antes de mencionarlo,
siquiera, el tan espinoso asunto de convertir en hijo suyo a uno de sus nietos, contra
viento y marea, eso si, un loco empefio que finalmente habria de costarle la vida.

Siendo ademas quien era, don Fermin Antonio, o sea un hombre considerado por
cuantos lo conocieron o tuvieron noticia de él como un triunfador que se mantiene
aun en el apogeo de su poder y su fortuna, la extrema privacidad en que se realizé su
entierro fue asumida en la ciudad de Lima, incluso por sus mas cercanos amigos,
como el muy respetable deseo de una familia sumida en un gran dolor y sin duda
absolutamente sorprendida por lo repentino e inesperado de su fallecimiento, en
momentos en que aun gozaba de sus plenas facultades, se mantenia al frente de todas
sus empresas, y hablaba ademas de muy novedosos y diversos proyectos.

La realidad, sin embargo, era otra, y tenia que ser otra sobre todo en lo referente a
La Voz de Lima, un diario cuya circulaciéon habia ido disminuyendo notablemente,
sobre todo en la medida en que don Fermin lo fue convirtiendo en el terco defensor
de cuanto antojo se le venia en mente, que cambiaba una y otra vez de direccion y
orientacién, y que sin duda alguna debido a ello fue perdiendo el favor de sus
lectores, y con éste practicamente todo su avisaje, como era natural. El propio don
Fermin habia pensado en su cierre, antes que en la radical reforma que el diario
requeria, y que tal vez lo habria reflotado, pero con los afios su siempre creciente
obstinacion y su desmesurado orgullo habian sido la causa de que el diario continuara
perdiendo lectores, y todo ello debido siempre a la misma galopante ceguera para
todo tipo de asuntos, sin excluir ni siquiera los familiares.

Desde este punto de vista, su tragica muerte, la atroz manera en que todo aquello
ocurrio, lo absurdo de sus pretensiones y la ciega y sorda prepotencia con que quiso
llevarlas a la practica, aplastando a su paso a sus seres mas queridos, llegandolos
incluso a infamar, terminarian por desencadenar una muerte realmente inevitable, si,
pero que también hizo tomar conciencia a toda su familia de la vertiginosidad de unas
determinaciones tan absurdas y que atentaban hasta tal punto contra la razén, que en
realidad so6lo podian desembocar en una tragedia. E increiblemente fue dofia
Madamina quien, con una serenidad a todas luces sorprendente en ella, defini6 con
claridad meridiana el estado de animo de la familia, toda, y también el de los
empleados de casa, empezando por el propio Claudio.

—Hemos vuelto a la normalidad —dijo, en aquella oportunidad, dofia Madamina,
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agregando—: Esta es la tinica verdad.

Y del saloncito de las circunstancias sali6 aquel atardecer una familia que estaba
tan profundamente afectada como absolutamente de acuerdo en todo. Dofa
Madamina se mudaria a San Isidro, para estar mas cerca de su familia, todas las casas
de la avenida Alfonso Ugarte se pondrian en venta, José Ramén se encargaria en
adelante de todas las empresas familiares, y como primera medida a adoptar se
procederia al cierre inmediato de La Voz de Lima. Por lo demas, era bastante probable
que cada uno de los miembros de la familia estuviera pensando mas o menos lo
mismo, a medida que abandonaba, sin duda alguna por ultima vez, el saloncito de las
circunstancias: «Se acabé la voz de su amo... Para bien y para mal, se acab6. Aunque
ultimamente se diria...»
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Tercera parte
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Durante un buen tiempo, durante largos afios, en realidad, José Ramén vivié con el
temor de que el atroz asesinato de los hermanos Aurorita y Augusto Tristan Lopez
Urizo, en un siniestro antro del Callao, pudiese ocasionarle algtn serio disgusto, pero
poco a poco se fue convenciendo, aunque sin comentarlo nunca con nadie, y mucho
menos con su esposa, de que el responsable directo de aquel desenlace sangriento y
cruel habia sido el propio don Fermin Antonio, que los mandé matar inmediatamente
después de que él hubiese llegado a un arreglo, y nada menos que a pedido de su
mismo suegro, para embarcarlos a la ciudad de Col6n, en Panama. Y la unica
finalidad fue, muy claro estaba también ya, un gran chantaje destinado a ponerlo a él
entre la espada y la pared y facilitar de este modo la entrega de José Ramon, su hijo
mayor, entonces de apenas cuatro afos y pico de edad.

En fin, todo un descomunal abuso cometido ademas con tal ceguera y
prepotencia, tan violentamente y contra el parecer de todos y cada uno de los
miembros de una familia hasta entonces sumamente unida y que a punto estuvo de
volar en pedazos, cuando de golpe algo ain muchisimo peor le arruino su siniestro
plan, y fue €l quien a fin de cuentas terminé volandose los sesos. Ademas, vistas asi
las cosas, y con el paso de los afios, José Ramon no dejaba de encontrar una cierta
coherencia, o0 mas bien una légica incluso previsible, en este ultimo desenlace. Dos
muertes, y podia decirse asimismo que dos muertes sumamente violentas, ya que sin
tanta presion a su alrededor y sin aquel inexplicable traslado mientras jugaba en el
bosque del Olivar y a su alrededor sucedian cosas muy extrafias, que ademas el
chiquillo rechazaba, por mas que su alcance final se le escapara por el momento, tal
vez aquel ataque final de epilepsia no hubiera sido de esa magnitud ni tenido tan
tragicas consecuencias, y el nifio aun estaria con ellos. Finalmente, pues, el que
alguien que fuera su tan querido primo, a lo largo de muchos afios, para luego
convertirse en su monstruoso suegro, de la noche a la mafiana, y al final se hubiese
volado los sesos, tampoco habia resuelto absolutamente nada.

Y sin embargo quedaban aquellos dos cuadernos, verdaderos borradores de un
largo y muy meditado testamento, que, de la noche a la mafiana, dofia Madamina
puso a disposicién de sus hijas y yernos, sin haber mencionado nunca antes su
existencia y transcurridos ya tres largos meses de la muerte de su esposo.
Indudablemente, habian sido escritos durante un buen tiempo, un buen par de afios,
por lo menos, y desde la primera hasta la ultima pagina se reconocia, sin lugar a la
menor suspicacia ni tampoco a duda alguna, la inconfundible caligrafia de don
Fermin. Y aquéllos eran los cuadernos de un hombre fundamentalmente bueno y que
nada en absoluto les ocultaba.
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Para empezar, reconocia don Fermin, y con tremendas maytsculas en letras muy
grandes y negras, HABER CUMPLIDO SIEMPRE CON SU DEBER DE CABALLERO, pero
DANDOSE SIEMPRE MANA para no dejar un solo hijo natural, ni un litigio ni la menor
queja, siquiera, de DAMA ALGUNA, en este sentido. Y el unico FERMIN DE ONTANETA
que quedaba en Lima era no sélo su amigo sino un CABALLERO DE RAZA NEGRA, a
quien él mismo visitaba dos veces al afio, en Fiestas Patrias y Navidad, y al que en
ambas ocasiones OBSEQUIABA, por ser descendiente de esclavos mandingas que
tomaron el nombre de sus amos, 1éase mis abuelos, etcétera. Y aquel buen amigo
tenia una colocacion como portero de la clinica San Juan de Dios, que con toda
seguridad el propio don Fermin Antonio le habia conseguido, aunque ninguna
mencion se hacia sobre este hecho, sin duda alguna por elemental modestia. Y ni una
palabra se decia tampoco de la bolsita llena de monedas de oro de ley que don Fermin
Antonio también debio dejarle a este hombre, en prevision a su muerte, pues de
inmediato se pasaba a un nuevo acapite, consagrado ya a los parientes venidos a
menos, los cuales, ademas, en gran parte ya trabajaban en el Banco Nacional del Peru
y POR NINGUN MOTIVO DEBIAN SER DESPEDIDOS Y NI SIQUIERA DESPLAZADOS DE SUS
CARGOS, SALVO MEDIANTE UN ASCENSO, BASTANTE IMPROBABLE POR LO DEMAS, POR SER
TODOS UNA TANDA DE ZANGANOS, PERO MIS ZANGANOS FAMILIARES Y PUNTO.

De mas esta decir que hasta las letras mayusculas y las negritas eran fruto de un
cuidadoso examen previo y hasta maniatico, dedicado a las RAMAS COLATERALES DE MI
FAMILIA, cada uno de cuyos miembros debia recibir una de las bolsitas con monedas
de oro que don Fermin Antonio habia dejado en un inmenso cofre de plata, cuya llave
quedaba en manos de dofia Madamina. Y la propia dofia Madamina y sus dos hijas,
PERO ABSOLUTAMENTE NADIE MAS, debian hacerse cargo del reparto de estas bolsitas.

Las ultimas paginas del primer cuaderno las habia llenado don Fermin con las
siguientes indicaciones, A CUMPLIRSE AL PIE DE LA LETRA: Claudio seguiria al servicio
de dofia Madamina y recibia en propiedad una casa y una pequefia huerta, situadas
ambas en el Bosque de Matamula; sus dos mayordomos, HONORATO Y HORACIO,
entrarian a trabajar como porteros en la oficina principal de M1 BANCO, y tanto la
cocinera como las dos empleadas, la lavandera y la planchadora de la ropa mas fina,
seguirian al servicio de su esposa, a quien le aconsejaba mudarse a San Isidro, a una
casa que ya €l mismo le habia comprado en el bosque del Olivar, para que viviera
cerca de sus dos hijas. Las propiedades de la avenida Alfonso Ugarte debian ponerse
en venta, con excepcion de aquella consagrada a algin amigo venido a menos, y
mientras los hubiere.

Llegados a este punto, y terminado el cuaderno aquel, dofia Madamina mir6 a sus
dos yernos y a sus dos hijas, que a su vez la miraban aténitos, y procedio solo
entonces a mostrarles a los cuatro, mientras soltaba una larga y buena risotada y los
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iba mirando fijamente, de uno en uno y de ida y vuelta, unas diez veces, por lo
menos, un segundo cuaderno que hasta entonces ni siquiera habia mencionado, y
culminé su realmente inesperada faena con la siguiente frase:

—Ah, y antes de que se me olvide, Fermin Antonio me dej6 esto también, para
ustedes.

Aunque tanto Maria Magdalena como su hermana Maria Isabel y sus esposos
José Ramoén y Klaus se esperaban algin gesto tan insdlito y tan extravagante de don
Fermin Antonio, los cuatro sin embargo como que acusaron el castigo, ninguno supo
muy bien cual de ellos debia tomar en sus manos el cuaderno que dofia Madamina les
tendia, y por fin fue la hija mayor quien se atrevi6 a aceptarlo. Y aquello si que fue un
papelon, un tremendo papel6n. Dofia Madamina le dio un amoroso beso en la frente a
cada uno de ellos, mientras se ponia de pie y se retiraba a leer a sus aposentos, sin
lugar a dudas, tras haber dejado a cada uno en posesion de su ya cantada herencia: las
dos haciendas, el banco, sus muy importantes acciones mineras, y otros paquetes de
acciones mas, en diversos bancos y empresas que figuraban al final de este cuaderno,
con lujo de detalles, les pertenecian a los cuatro, mientras que la administracion de la
totalidad de su patrimonio quedaba a cargo de su primo y yerno José Ramon de
Ontaileta. Y asi, tal cual. Y como condicién SINE QUA NON DE HERENCIA.

Por supuesto que tanto Maria Magdalena como Maria Isabel y Klaus miraron
automaticamente a José Ramon, quien asintié en el acto, y todo esto mientras el
alemanzote soltaba una de sus gruesas y teutonas carcajadas y agregaba, a duras
penas:

—Viejo cabron...

Pero ahora era a él a quien todos ahi miraban, y mal, muy mal, y esto incluia al
propio José Ramon, quien casi estalla en una verdadera rabieta de amor, pero tan sélo
atino a decir:

—FEso no esta bien, Klaus. Uno no se rie de los difuntos.

Pero como Klaus von Schulten, la verdad, era bdavaramente bruto, como dijera
alguna vez la muy pretenciosa, ignorante y huachafisima dofia Etelvina, mientras ain
caminaba por Lima, pero ya muy anciana y sola, por haber muerto, de purito mas
anciana, todavia, su hermana dofia Zoraida, y todo esto en la habitual columna del
picaro Fausto Gastafieta, pues el muy bdvaro de Klaus les soltd, nada menos, aunque
muy sentida y respetuosamente, eso si, pero esto era lo peor de todo, como no:

—S], pues. Y lo siento de veras. Porque lo correcto es esperar al menos a que los
muertos se enfrien, claro que si, carambolas...

www.lectulandia.com - Pagina 99



Largo y sumamente minucioso fue el analisis al que José Ramodn sometio el
contenido real de los bienes y demas efectos que, a través de la aplicacion estricta de
la ultima voluntad de su suegro con respecto a su familia directa, habia pasado a
administrar. Y muchas eran las cosas que fallaban o cuando menos dejaban bastante
que desear, y hasta el punto de que, de pronto, tuvo un gran sobresalto al quedar
confrontado a una certeza que en aquel momento le resulté infinitamente triste,
realmente insoportable, una certeza cruel que a partir de aquel momento lo dejé para
siempre con la conciencia sucia, muy sucia, negra.

Y ésta no era otra que la absoluta certidumbre de que, tras su rechazo de la gran
oferta que afios atras le hiciera don Fermin de convertirse en su brazo derecho,
absolutamente en todos sus negocios y la administracion paralela de todos sus bienes,
él ni siquiera habia cedido ante un detalle tan absurdo como el de agregarle la
preposicion de a su apellido, caprichosamente suprimida por él al largarse del Peru,
décadas atras, pero que sin embargo constaba aun en su partida de nacimiento.

«¢Qué me habria costado todo aquello, si finalmente he terminado sentado en su
propio sillon de presidente de este banco, una institucion que por lo demas fue casi
cien por ciento fruto de su esfuerzo y entrega? Nada. No me habria costado
absolutamente nada ceder, ser un poco menos terco, no llevarle eternamente la contra.
Y todo esto ni siquiera sé hoy muy bien por qué lo hice, ya que definitivamente no
fue por temor a un nepotismo que, la verdad, jamas fue una razén valida entre dos
primos hermanos que, ademas de todo, vivian entonces entre ellos la mas noble y
desinteresada amistad. Y esto ultimo estaba entonces por encima de cualquier otra
razon, pero en cambio yo acabé llevado por una mezcla de egoismo y de tonta
vanidad, que sin duda hirieron a aquel hombre que sélo le dese6 el bien a cada
miembro de su familia y, uno tras otro, a cada uno de sus amigos. Pues si. Y que lo
hirieron hasta el punto de...»

Un verdadero sobresalto fue el que le hizo comprender a José Ramoén que sus
pensamientos y sentimientos, en aquel momento, realmente atentaban contra la razon.
Y contra las mas elementales razones, también. Y que ademas lo hacian siempre por
encima de cualquier otra consideracion.

Volvio pues al examen minucioso de toda la documentacion referente a los bienes
y demas pertenencias de su primo y suegro, comprobando bien a las claras que, a
partir de aquel rechazo suyo, exactamente a partir del momento en que le dijo que
preferiria no hacerlo, no aceptarle absolutamente nada de toda aquella gran oferta
laboral, su suegro, don Fermin, don Fermin Antonio, mi primo, mi primo tan...

En fin, que ya ni siquiera sabia como llamarlo, por mas que el mas grande amor
familiar lo estuviese agobiando, aplastando, asfixiando, y todo aquello porque la
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unica certeza de José Ramon, a partir de este momento, es que algo habia fallado en
el férreo control de una gran fortuna y que ésta habia mermado hasta el punto de que
era muy urgente reunir a la familia para tomar cartas en el asunto.

Por lo pronto, habria que vender en el acto las acciones mineras, pues habiéndose
retirado del Peru la empresa angloamericana de la que don Fermin Antonio habia sido
hasta hace muy poco socio importante, mas no mayoritario, gracias a Dios, las
actividades de aquellas minas, hoy inmensamente conflictivas, ademas, debido al
personal impago, practicamente se habian paralizado, su rendimiento llevaba dos
aflos en nimeros rojos, y mas de alguna absurda medida entre las muchas tomadas en
estos ultimos meses s6lo podia explicarse por un descuido absoluto del capital
peruano, o sea casi cien por ciento don Fermin Antonio.

Por lo demas, era realmente inexplicable que tras la muy reciente guerra de
Corea, con la que tanto subieron algunos productos peruanos como el azuicar y el
algodon, y sobre todo este ultimo, en el mercado mundial, tanto la hacienda San
Felipe, de Cafiete, consagrada casi integramente al cultivo del algodon, como la
nortefia hacienda El Quilombo, productora de cafia de aztcar, hubiesen bajado en su
rendimiento hasta dejarlas en un extremo practicamente insostenible. Y tanto que, la
verdad, no le fue nada dificil a José Ramén explicarles a su esposa y cufiados que
sOlo se podria salvar una de esas dos haciendas con el producto de la venta de la otra.
Los dos matrimonios estuvieron de acuerdo en ello, como lo estuvieron también en
ocultarle ya para siempre la realidad de la situacion familiar a dofia Madamina, en
mantener también para siempre su excelente ritmo de vida, y en otorgarle a él, a José
Ramén, un sueldo fijo a partir de ahora, al menos hasta que con muchisima suerte y
constancia se lograra un cambio radical de la situacion.

Pero éste fue nada menos que el momento en que Klaus confes6 que tampoco él
atravesaba por un buen momento, algo por todos ahi sabido ya, y de sobra, pues sus
grandes y muy brillantes negocios los emprendia uno tras otro en el bar del Lima
Golf Club y por iniciativa, como no, de la corte de zanganos que lo rode6 siempre, a
partir del momento mismo en que paso a sus manos de hijo unico, integra, la gran
herencia de su madre, dofia Emilia Canavaro de Von Schulten, por haber fallecido
muy poco antes el teuton braguetero y luterano, como le llamo siempre don Fermin
Antonio a su esposo, sin duda alguna debido tan sélo a los centimetros de mas que le
llevaba el alemanzote don Hans von Schulten.

—Con un gran esfuerzo familiar, querido Klaus —le dijo entonces José Ramén
—, se te podria dar mensualmente una suma algo inferior a mi sueldo, por no tener
Maria Isabel y ta hijos, mientras que yo tengo tres... Si, tres. —Y como quien se
siente abrumado al hacerlo, y abruma al mismo tiempo a quienes lo escuchan, José
Ramoén, con voz muy firme y tajante, repitio lo de tres hijos, dando muy claramente a
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entender, al mismo tiempo, que hasta hace muy poco fueron cuatro esos nifios—:
Pues si, Maria Magdalena y yo tenemos ahora tres hijos...

—No, yo no me he quejado de nada —acusé todos los golpes Klaus, pero José
Ramoén le rogé que lo escuchara un momento mas y el muy bruto acept6 encantado,
aunque claro que sin sospechar, en absoluto, que atin le quedaba por escuchar lo peor
de todo o, mejor dicho, el golpe de gracia o su golpe de gracia muy particular.

—Pues tendras que renunciar a ser socio del Golf, como yo he renunciado ya a
serlo del Club Nacional.

Aterrado ante la perspectiva de quedarse el resto de la vida sin un lugar donde
continuar no haciendo absolutamente nada, tanto en el bar como en la cancha del
Lima Golf Club, Klaus mir6 a su esposa, realmente implorante y no sélo en busca de
comprension sino asimismo ya de compasion y auxilio.

—Es que tenerte a ti todo el dia en casa —lo mir6 y le replico, a la vez, ésta,
realmente aterrada ante semejante perspectiva.

—iYa ven! —exclamo el muy bruto, agregando, ademas—: Ya ven, Maria Isabel
tiene toda la razon. Y Maria Isabel sabe de lo que habla.

—Todos sabemos muy bien de lo que habla Maria Isabel, Klaus —Ile solto José
Ramén, ya bastante harto de la falta de entendederas de su cufiado, pero el golfista
como si nada, o sea brutisimo, y ademas mirando nerviosamente el reloj, el muy
fresco, como si al menos tuviese que participar en un torneo de golf en miniatura, o
algo asi de insignificante.

—Tengo una gran idea, Isa —le dijo a su hermana, Maria Magdalena.
—Dime, Malena. Te oigo.
—Adopten un nifio.

—Tendria que ser en Alemania —se las ingeni6 para decir Klaus, que realmente
ese dia habia sacado a la luz publica todo su inagotable repertorio de impertinencias,
algo tan solo superado por el repertorio realmente infinito de sus chistes pésimos.

Tanto Maria Magdalena, que adoraba a su hermana menor, que la adoraba
también, y hasta José Ramon, siempre tan parco en estos asuntos mas bien privados,
encontraron que la adopcién de un bebe podria ser providencial para una pareja que
hasta entonces no lograba reproducirse. Pero como el alemanzote terco de su cufiado
insistia en que tendria que ser, ademas, en Berlin Occidental, fue José Ramén esta
vez quien no solo se puso de pie sino que, ademas, dijo que €l si que tenia muchas
cosas que atender, esa misma tarde, y opto por mirar su reloj de pulsera, golpearlo un
millon de veces con un muy nervioso e insistente dedo indice, en sefial de inmensa

www.lectulandia.com - Pagina 102



prisa, y opté también por ponerse de pie mientras le soltaba a la concurrencia toda,
pero a uno entre ellos, muy particularmente, el siguiente exabrupto, absolutamente
inesperado e inusual en él:

—Ta muy bien sabes que el Golf es un sitio tan bueno como Berlin, Berlin
Occidental, ademas, para adoptar un nifio, querido Klaus. O sea que te sugiero
adoptar a esa criatura ahi, pero no en el bar, por favor, y antes de darte de baja como
socio, o sea a mas tardar antes de fin de mes. La familia entera te lo agradece, desde
este mismo momento, y ademas ello también contribuye a que dofia Madamina pueda
seguir con su tren de vida habitual. La familia entera te lo agradece muy
encarecidamente, como no. Y lo digo con toda sinceridad y hablando también muy en
serio, mi querido Klaus.

Esta fue, en realidad, la primera vez en su vida que el pobre golfista puso cara de
verdadero desconsuelo. Y como que se le quedo asi, también, y ya para siempre, esa
tristisima expresion, acostumbrado como habia estado hasta entonces a no saber de
qué ni por qué vivia tan bien y a cambiar de automovil cada vez que se estrellaba
borracho en la avenida del Golf o por querer entrar zigzagueando al garaje de su casa
en alguno de los tantos Mercedes que tengo, como decia €l mismo, debido sin duda a
que los compraba siempre del mismo color para saber a cual subirse al salir del
edificio del Lima Golf Club al patio de estacionamiento.

—Y de ahora en adelante Klaus tnicamente bebera pisco —solto, por ultimo,
José Ramon, a manera de despedida general a la familia, y golpeando mas que nunca
su reloj, mientras remataba sus hoy tan oportunos exabruptos: conoci a Klaus sin
beber una sola gota y jugando golf tan sélo los fines de semana, y de eso no hace un
millon de afios. Y ahora sélo deja de beber cuando se le caen el vaso o la botella...
En fin, querido Klaus, pisco, cerveza nacional, y adi6s a las armas, que en esta guerra
estamos todos exactamente en la misma trinchera.

Maria Magdalena no sabia ya si amaba a su marido o no. En realidad, amaba tan
solo a sus cuatro hijos... Amaba al angelito aquel que... Y amaba a Rosa Maria,
Magdalena, y al pata de Judas este de Federico, adolescentes ya, los tres, y adoraba a
su madre y a su unica hermana, demasiado inteligente, demasiado buena, demasiado
sensible, excesivamente fragil siempre. Su padre estaba muerto y lo habia adorado,
aunque hoy ésta fuera mas una conviccion que una realidad indispensable para su
vida, aunque ni siquiera le fuera necesario para la buena salud de sus mejores
sentimientos, mucho menos para la buena salud de sus mejores y de sus peores
recuerdos. Sentimental como nadie pero con un sentido practico que, segun el gran
Klaus, tenia incluso un olor propio, mas no una fragancia, pues, mira ti —y el del
Golf fingia una suprema inhalacion—, de la cual regresaba exhalando muy en serio
que aquel olor, definitivamente, no fragaba ni bien ni mal, y que esto se debia, qué
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duda cabe, a que no se mezclaban muy bien que digamos tanto sentimentalismo y
tamafio sentido practico.

—Huele, si —insistia el muy bruto y entrafiable Klaus, a quien en media ciudad
se le conocia también como El Heredero Incontenible. Pero como entonces not6 que
su auditorio empezaba a hartarse de su fragancia, opt6 por la sonrisa angelical que tan
bien le salié siempre, bafiada, eso si, por el exquisito perfume de su silencio mas
total.

Pero en momentos asi como el de ahora, con el propio José Ramén a su lado, con
su hermana unica y con el inefable Klaus, Maria Magdalena sentia de golpe que atn
amaba a ese hombre con la misma pasion del primer dia en la hacienda El Quilombo,
o comiendo salchichas de Huacho en Jauja o donde quieras, mi amor, o mientras
pensaba en €l y en Charles Darwin al mismo tiempo... Pero a veces, también, tanta
flema, tanta introversion, esa perfeccion tan silente como constante y aquellos como
inexistentes afios por mares y océanos de este mundo... Marcel Proust solia hablar de
las intermitencias del corazon... Pero ese mismo corazon suyo casi estalla hace un
momento al ver a José Ramon comerse el mundo, un mundo que se acababa, eso si,
pero con calma, con valentia y bondad, con generosidad y serenidad, con tremendas
ocurrencias y exabruptos y ese dedo martillando su eterno reloj...

Y su apellido con preposicion de, ahora, por mi, por la memoria de é€l... Por todos
nosotros... Si tan solo fuera un poquito malo, si hablara tan sélo un poquito mas... Si
no fuera tan eternamente practico y sofiara un poquito, aunque sea un poquitito y tan
solo de vez en cuando... ;Amado mio...? Pero Tarma y Huaychulo siguen siendo el
destino favorito en todos y cada uno de tus viajes... Y al morir Caruso y Tito Schippa
murieron para ti La Scala de Milan, la propia ciudad de Milan, y el resto del mundo,
mi José Ramoén, mientras les encontrabas el reemplazo austero e insignificante de
Jauja, Tarma y Huaychulo, y yo cada dia odié mds acompafarte en aquellos
aplastantes viajes, porque los Andes me aplastan y me matan con su majestuosa
tristeza, me deprimen, y solo los amé una vez porque bajando el valle de Tarma, en el
esplendor de aquella campifia, me olvidaste por completo e, igualito a cuando cada
mafiana cierras la cortina de una ducha perfecta, cémo no, y disefiada por ti, como no,
y con mas agua que el resto de las duchas del Pert, como no, y gracias a unas
maquinas importadas por ti de Inglaterra, como no, pues si, exacto a cuando te
encierras en tu propia Scala de Milan, abres tu ducha, una verdadera, una deliciosa
cascada, te lanzaste entonces a cantar arias de grandes Operas, como ahora, de golpe,
y como cada mafiana, no bien te encierras en tu ducha y desde ahi despiertas a la
familia entera con una voz de gran divo que supera a todos tus tan valiosos discos de
Caruso, de Tito Schippa, de todos y de cualquiera, amado mio, intermitente José
Ramon...
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En la mas bonita y elegante de las tres casas del bosque de San Isidro vivia ahora
dofia Madamina, entre olivares, una lagunita con botecitos de remo para nifios
acompafiados por mayores, y un lindo paseo que la sefiora recorria entero cada
mafiana y cada tarde, hablando a menudo a solas, y en todo caso mas con don Fermin
Antonio que con la empleada que la acompafiaba diariamente, y mas incluso que con
sus dos hijas, que también le hacian compafiia muy a menudo, sobre todo el dia de
descanso de la empleada para el paseo habitual, como ella le solia llamar, pues habia
olvidado su nombre y también el de sus otras dos empleadas, aunque en cambio
Claudio si conservaba completos sus dos nombres y apellidos.

Y con Claudio, precisamente, era con quien mas le gustaba conversar, pues sin
duda alguna era él quien con sus ocurrencias y disparates mas le recordaba a su
esposo. Y pasear en el mas elegante, caro y azul de los Chrysler de ultimo modelo,
uno modelo sedan, como siempre, y del ultimo afio, como no, que el buen José
Ramon, mi yerno favorito y ademas mi primo, como recalcaba siempre ella, sin duda
alguna en claro menoscabo del pobre Klaus, que jugaba ahora golf tan sélo en el
jardin de su casa, con unas pelotitas de plastico agujereado y vacias por dentro, por
haber hecho ya afiicos el gran ventanal de la sala con vistas al jardin, con una pelota
de golf verdadera, y entre Pisco y Nazca, como reconocia él mismo, usando este
forzado simil no para referirse a dos ciudades del sur del Pert, que jamas habia
visitado, por lo demas, sino al barato aguardiente de casi inexistente uva que
compraba, aun asi de adulterado, como pisco, y a la cerveza peruana que, otra frase
suya, por supuesto, cabe también en mi nuevo presupuesto, en lugar de Berlin
Occidental, mi club de golf favorito.

Gobernaba por entonces el Peru el arquitecto Fernando Belaunde Terry, excelente
como candidato pero aterrador como gobernante, y dos de sus lemas de campafia
habian sido precisamente «La conquista del Perd por los peruanos» y «Conozca el
Perti primero», un par de frases que, segun Klaus, copa de pisco y vaso de cerveza
muy a la mano, pues segin él ésta mitigaba la fortaleza de aquél, lo habian
precipitado a un conocimiento obligatorio del Peru primero. Y se desternillaba de
risa, el bavaro, sin que ser humano alguno lo acompafiara jamas en sus ocurrencias, y
las carcajadas tan a menudo repetidas le desfiguraban el rostro hasta tal punto que un
dia, estando el pobre absolutamente solo, ademas, sus propios perros puddle como
que no lo reconocieron y se crisparon hasta tal punto con sus muecas y carcajadas que
la emprendieron con él a mordiscones, dejandolo por largo tiempo hecho una costura
humana, e incluso algo cojo de por vida por causa de los grandes desgarramientos en
ambos muslos y sobre todo en una de las pantorrillas.

Una buena temporada en la clinica Anglo Americana, alejadisimo forzosamente
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de Pisco y de Nazca, le hicieron tanto bien a Klaus von Schulten que el propio José
Ramén, previa reunion con su esposa y cuflada, opté por prolongar esa
hospitalizacion mucho mas alla de lo necesario ya para las mordeduras feroces de sus
perros, y de acuerdo con un especialista fue sometido a un tratamiento antialcohol
cuyo resultado fue realmente de doble filo, pues si bien el gran Klaus dejo de beber
por completo y se mantenia siempre ltcido e incluso acepté un pequefio empleo en el
banco, destinado a sacarlo de tanto encierro casero, antes que nada, al mismo tiempo
tomo conciencia de la patética realidad del golf de mentira que jugaba en su casa con
aquellas odiosas pelotitas para tontos, y entre una cosa y otra, un dia, pero también al
siguiente, y luego al siguiente también y después ahora y siempre, mafiana tarde y
noche, no cesaba de hablar del suicidio, que incluso empez06 a catalogar y a dividir en
tres grandes categorias: 1) suicidios ejemplares, 2) suicidios imprescindibles, y 3)
suicidios de mierda. Y a la primera categoria pertenecia, cOmo no, Socrates. A la
segunda, Matias Laudrup, un magnate aleman del que tan solo él habia oido hablar, y
que ingenuamente se habia enriquecido en muy turbios negocios con Hitler, y que,
digamos, se quito la vida a la caida de éste como unica salida digna ante su esposa y
sus hijos, que eran cualquier cosa menos nazis. Y a la tercera y ultima categoria, o sea
a la de mierda, pertenecian los suicidas lamentables y sin interés alguno de las
paginas policiales de la prensa populachera, aqui y en Sebastopol.

Pero lo peor de todo fue que, siempre con su monotema del suicido, una muy
soleada mafiana de verano, mientras almorzaba con su esposa, su cufiada Maria
Magdalena y José Ramon, en el restaurante El Suizo, alla en la playa de La
Herradura, contd que habia visto una pelicula en que James Mason, un gran actor
inglés, se suicidaba elegantisimamente —y tanto que yo, al menos, solo lo situaria,
como a Socrates, en la primerisima categoria de suicidas—, pues se quitd de en
medio sencillamente metiéndose a pie, y como quien tan s6lo va a darse un breve
chapuzon, cada vez mas adentro en un mar muy embravecido, y por supuesto que
ademas sin inquietar a un solo baiista... Klaus hizo una larga pausa, enseguida, y
olvidandose por completo de James Mason, pero con la mirada cada vez mas perdida
en el mar, eso si, los dej6 requetefrios y perplejos cuando dijo:

—Lo malo, en mi caso, es que no sé a qué categoria de suicidas pertenezco, pero
si les ruego que tengan piedad de mi y no me pongan en la tercera categoria.

—Tu, Klaus —intervino José Ramon, realmente como quien baja del cielo—, tu,
hermano, olvidate para siempre de La Herradura y de ese disparate de quitarte la
vida, porque algo ha mejorado la situacion familiar, y como yo so6lo fui socio del
Club Nacional por complacer a nuestro suegro, mafiana mismo regresas a jugar al
Lima Golf Club, pero s6lo con dos whiskies por dia, por favor, eso si. Dos whiskies y
ni un solo negocio, ¢entendido, mi hermano?
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Por supuesto que Klaus casi se trae varias mesas y sillas del Suizo abajo, de
felicidad, pero felizmente tomo conciencia a tiempo de que hasta del dltimo rincon
del restaurante los comensales miraban el desorden de vasos derramados y platos
rotos que habia causado ya.

—Por favor, perdonen las molestias —dijo—, pero es que todo se debe a mi
bavara alegria...

—Klaus —Ile dijo, entonces, Maria Isabel—: La verdad, a veces te quiero mucho
siempre.

—Nos pasa a todos —complet6 José Ramén, pidiendo de inmediato la cuenta, en
vista de que ya Klaus estaba a punto de pedir una botella de whisky, con la excusa de
que entre los cuatro, calculaba el del Golf, saldria mas o menos a dos vasitos por
cabeza.

—Bueno —le dijo, a guisa de genial conclusion, el gran Klaus a su esposa—.
Pues entonces ti y yo nos vamos a casita a despedirnos para siempre de Pisco y de
Nazca.

—Eso ya lo veremos alla, querido Klaus —Ile replico ella—, aunque yo te
aconsejo mas bien sacar tus palos de golf del olvido y limpiarlos a fondo, como
hacias antes, y te encantaba. Piensa ademas que han estado guardados un buen tiempo
y que deben tener hasta una gruesa capa de moho encima... Con la humedad de
Lima, ademas, imaginate ti como estaran.

Pero el gran Klaus von Schulten volvio a encontrarse en una espléndida situacion
econOmica gracias a las cuantiosas herencias recibidas de dos hermanas solteronas de
su madre, dofia Juana Maria y dofia Carlota Canavaro, a quienes, en realidad, ni
siquiera recordaba haber visto en su vida entera, aunque tal vez si, alguna muy
remota vez, sin duda alguna durante su mas tierna infancia. Y por supuesto que
volvié a jugar golf todos los dias en su club, volvio a hacer pésimos negocios en el
bar del mismo, y volvio a estrellar sus Mercedes, exactos unos a otros, siempre en las
mismas zigzagueantes calles de San Isidro.

Sin embargo, las cosas cambiaron radicalmente cuando al cabo de tres viajes a
Europa con su esposa, los tres con largas escalas en Berlin Occidental, para lo de la
adopcion de un nifio, llegd el tan ansiado momento en que recibieron de una
enfermera un precioso nifio de un afiito y pico, bastante morenito para ser tan aleman
por los cuatro costados como lo afirmaban los certificados de reglamento, aunque por
supuesto que siendo el nifio en realidad hijo de una mujer de reconocida vida
licenciosa, que ademas ya habia hecho entrega a ese hospicio de varios angelitos mas
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como el que Maria Isabel tenia ahora entre sus brazos, por vez primera, desde hacia
apenas unos segundos, lo mas probable es que los hubiera desde muy arios hasta muy
moritos, por lo muy variada que debia ser la baraja de chulos o simples clientes de
aquel mundillo donde hasta los condones parecian escasear.

Pero la telarafia del infortunio, no sospechada atn por nadie, continuaba
tejiéndose en ese Berlin Occidental tan caro a Klaus von Schulten, hoy padre atn
feliz de un nifio que, a fuerza de amor maternal, habia convertido ya a su esposa,
Maria Isabel, en madre muy experta, muy segura y muy serena en el cuidado de su
bebe, de tal manera que Elke, la enfermera que los acompafiaba y que ocupaba una
habitacion contigua en el hotel, apenas habia tenido que intervenir, aunque
continuaba con ellos, solicita y sumamente amable.

Y en la habitacion que la pareja y la criaturita ocupaban en un estupendo hotel de
cinco estrellas, Klaus von Schulten se aprestaba ya a empezar a hacer el equipaje,
pues aquella misma noche emprendian el vuelo con dos escalas que los traeria de
regreso a Lima, cuando sono el teléfono, que la enfermera respondi6 y que resulté ser
nada menos que una llamada urgente de la clinica en que acababan de ultimar los
tramites definitivos de adopcion. Se trataba de un error, de un asunto bastante
complejo desde el punto de vista humano, y por lo tanto se les pedia al padre y a la
madre del bebe presentarse lo antes posible y llevando, eso si, por favor, a su
criaturita.

Al llegar al hospital, ingresar con gran prisa y cruzar con mayor prisa aun el
jardin central, en direccién del pabellon de adopciones, que encontraron muy
facilmente, Maria Isabel con su bebe, la enfermera Elke y Klaus, realmente inquieto,
una enfermera jefa de seccion los esperaba en la puerta y los hizo pasar hasta la
amplia sala en que, en dos hileras de cunas, se hallaban los bebes en adopcién. ;Qué
habia ocurrido? Pues nada menos que un grave error que, les juraban, jamas habia
ocurrido antes. Y mientras una enfermera se paseaba entre las dos hileras de cunas
con un rubisimo y precioso bebe de grandes ojos azules y se unia a ellos, la directora
les explicaba a los aténitos Maria Isabel y Klaus la confusion del bebe que les habia
sido entregado ayer con este querubin cuyo cambio inmediato les proponia, pues
ademas éste era el nifio que figuraba en toda la documentacion, y desde que se
iniciaron los primeros tramites, dos afios atras, nada menos.

—ilmposible, madre, imposible! —exclamo6 en ese mismo instante Maria Isabel,
y agregando, hecha ya una fiera—: jEste nifio ha sido mi hijo durante veinticuatro
horas, ya! ;Y jamas me lo quitara nadie! jAbsolutamente nadie!

La convincente ferocidad de un instinto materno muy claramente definido, y
perfectamente comprensible, por lo demas, y que, cosa importantisima también,
Klaus compartia también a fondo, desarm6 por completo todos los argumentos que la
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madre directora pudo esgrimir, realmente los mat6 en el huevo. Klaus, entonces, le
dijo muy claramente en aleman a la enfermera que estaba con ellos desde el dia
anterior que acompafiara a su esposa y al bebe al hotel, y que él se quedaria
ocupandose del problema surgido con el querubin que continuaba ahi con ellos, pero
cuando le explicé lo mismo a su esposa en castellano, ésta le dijo:

—Si, claro, Klaus. Mira qué puedes hacer por ese pobre bebito, pero una cosa,
por favor, no lo vayas a cargar, no lo vayas a tener en los brazos ni un solo instante,
por favor...

—Regresa al hotel tranquila, Maria Isabel. El error es de ellos, nosotros nos
largamos esta noche con nuestro hijo, y a este angelito le resolveré la vida, si quieres,
pero, eso si, no lo tocaré, ni mucho menos lo cargaré, ni lo abrazaré ni lo besaré ni
nada...

Y al partir rumbo a Lima, esa misma noche, Maria Isabel, Klaus, y un nifio sin
bautizar y sin nombre, atn, y al que tampoco ninguno de los dos se atrevia a llamar el
querubin, en memoria del querubin anterior, de cuyos cuidados muy especiales Klaus
se iba a ocupar, de la misma manera en que se ocuparia de pagarle estudios escolares
y luego secundarios y hasta de comprarle una comoda vivienda, de no haber sido
adoptado nunca, tal y como en efecto ocurrio, muy desafortunadamente. Y muy
desafortunadamente sobre todo para Klaus, primero, pues el abandono de aquel nifio,
como él se obstinaba en considerarlo, a pesar del muy ventajoso arreglo al que llego
para el caso de que no fuera adoptado, la sola idea de que aquel lindo nifio se habia
quedado tirado en ese hospicio debido tan sélo a un absurdo error, lo perseguia y lo
hacia sentirse cada dia mas culpable, y asi, sin darse cuenta siquiera de que incluso su
hijo los podia escuchar, el tema del querubin volvia una y otra vez a sus
conversaciones con Maria Isabel, y todo esto corria ademas en paralelo con el paso de
los afios y la vida del ya adolescente Hans von Schulten de Ontafieta, un nifio vulgar,
frio, calculador, pésimo escolar que sin duda no terminaria ni siquiera el colegio y
llevaba repetidos dos afios seguidos, que hasta comia en la cama y se pasaba la mayor
parte del dia ante un estupido televisor que jamas apagaba, ni siquiera para dormir.
Mientras que alla en Berlin, y habiendo terminado en primer lugar del colegio, la
secundaria, un querubin ya bautizado, pero que ni siquiera sabia el origen del dinero
que lo mantendria hasta que tuviera una carrera y una colocacion, acababa de ingresar
en primer lugar a la universidad de Berlin Occidental, habiendo optado ya también
por los estudios de arquitectura.

—Frutos de un maldito traspapelamiento, carajo —se quejaba una y mil veces
cada noche Klaus von Schulten, copazo de cofiac en mano.

Pero lo malo, lo peor de todo, es que el enano ese gordo y vago del televisor
infame, el comelon compulsivo de comida y cultura basura, y fruto de un
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malditamente tonto traspapelamiento que ya empezaba a tener las peores
consecuencias, también habia arrastrado por la senda del copazo y la soledad mas
triste a Maria Isabel, su madre adoptiva, y tan sélo por haberlo ya tenido en sus
brazos unas horas antes, habiendo ademas un querubin ahi, ante sus ojos, para
efectuar el cambio que todo, absolutamente todo, lo habria arreglado, y hasta el dia de
hoy, algo de lo que ademas estaban perfectamente al corriente. Pues si, el gordinflon
ese —porque ademas era enano y regordete, el de la comida basura y la television
idem— también la habia arrastrado a ella por el rumbo del alcohol de la amargura,
aunque en su caso se trataba nada menos que de pisco, y de pisco nada puro de uva.

—Frutos del demonio y punto, Klaus... ;Y salud por el enano gordo de la cama
eterna...!

—Salud, mujer, salud. Tristes son nuestros brindis, y triste es nuestra salud...

—¢Y qué fue del icono ese, Klaus? ¢El que estaba ahi nomas, colgado en la
pared? Nos cost6 una fortuna en Bulgaria...

—¢Quién va a ser, Maria Isabel? ;Las empleadas?

Eso jamas. Ni Eusebia, ni Imelda, ni Rosenda. Ninguna de las tres podia ser. Eso
jamas. Y entonces, como ya tan a menudo, Maria Isabel y Klaus rompieron sus copas,
lanzandolas como pedradas contra alguna pared, mientras tambaleantes se
incorporaban, tambaleantes se dirigian a su tristisimo dormitorio, y tambaleantes iban
diciendo por el camino, en muy desentonado duo:

—El gordo infame del televisor maldito tiene que haber sido...
—Entonces.

—~Claro, tiene que haber sido...

—En-ton-ces...

Y muy a menudo, al dia siguiente, llenos de buenos propositos, los esposos Von
Schulten de Ontafieta atravesaban los escasos metros de jardin que en el Olivar de
San Isidro separaban su casa de la de Maria Magdalena y José Ramon, cuando ni uno
ni otro se encontraba en casa, y ahi dejaban encargado a algiin mayordomo o alguna
empleada que les escondieran por favor sus botellas de licor. Por supuesto que los
empleados estaban bastante al corriente de la situacion, y en todo caso tenian
instrucciones de recibirles siempre las botellas, de escondérselas, pero muy en serio,
y sabian también que si volvian reclamandoselas, debian abrirles siempre la puerta,
pero en la medida de lo posible tenian también que hacerles todo tipo de trampas al
devolverlas. Podian, por ejemplo, devolverles una o unas botellas de menos, y en este
caso siempre la o las de pisco, que a lo mejor los sefiores Von Schulten aun estan
sobrios y sienten vergiienza de hacer tanta alharaca por unas tristes botellas de
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pésimo aguardiente. Otra posibilidad, y la mejor, por supuesto, consistia en
esconderse todos cuando tocaban la puerta, aunque, claro, esto lo malo es que podia
lanzarlos en busca de alguno de los Mercedes para salir disparados rumbo al bar del
Lima Golf Club, donde una dama no debia de ninguna manera ser vista en estado de
ebriedad, y muchisimo menos nuestra hermana Maria Isabel.

¢Qué hacer, entonces? Algo muy parecido, pero que de ningin modo acarreaba
los mismos peligros, era que se escondieran todos los que les recibieron las botellas y
solo apareciera a abrirles la puerta y atenderlos aquel que no asistio a la entrega de
botella alguna, no sefiora, no sefior, yo no estuve esta mafiana a la hora de la entrega,
pero en cambio tengo instrucciones de mis sefiores de obsequiarles, de parte del sefior
y de la sefiora, en caso de que necesiten algo, pues, eso si, un maximo de dos botellas
de whisky Ye Monks, ese de la garrafita, que es el que bebe don José Ramon. Y antes
de que mencionen siquiera la maldita palabra pisco, ustedes les sueltan, pero bien a
boca de jarro...

—Pisco, eso si, no tenemos, sefiores. Lo sentimos mucho...

Y si los sefiores Von Schulten protestaban por esta medida, pues a aquellas
empleadas o a aquel mayordomo que tenian que hacerles frente en esta oportunidad
les correspondia asegurarles una y otra vez que en esta carencia no habia rechazo
alguno hacia ellos, que era cuando, sobre todo Klaus, que ya llegaba copeadisimo del
Golf e incluso estacionaba su auto en una casa que no era la suya, sino la de dofia
Madamina o la de Maria Magdalena y José Ramon, por ser las tres viviendas
sumamente parecidas en lo de los techos de dos aguas, rojos por sus tejas y muy
verdes y tupidas enredaderas, y también muy parecidas unas a otras por sus puertas y
ventanas con una gran viga de muy oscura madera encima, por sus verdes rejas, y por
aquellas paredes que habrian sido sombrias de no haber estado cubiertas casi por
completo por unas enredaderas que, se diria, las empaquetaban, pues cubrian también
en buena medida los rojos tejados.

Por lo demas, estas tres casas como que nunca tuvieron un limite propio, una
pared, o alguna sefial, siquiera, que marcara algun limite entre ellas o dentro del
mismo parque. Simplemente habian sido edificadas asi, desparramadas en aquella
zona que tampoco atravesaba o cruzaba calle alguna, y como si fuera imposible
darles otra direccién postal o catastral que «las tres casas del bosque del Olivar que
no dan a calle alguna ni llevan tampoco numeracion alguna posible con respecto a
nada, salvo a ellas mismas». En fin, tal vez ubicandolas en el bosque —que mas bien
era ya un parque y punto, en aquellos ya menos lejanos afios—, de acuerdo a los
cuatro puntos cardinales, habria podido decirse de aquellas bonitas viviendas algo asi
como: casa A, casa B y casa C. Pero absolutamente nada mas podria decirse de las
tres dichosas casas, postalmente o catastralmente hablando, sin caer en el mas
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absurdo disparate.

Preciosa era, eso si, la casa de dofia Madamina, toda iluminada con grandes
candelabros de largas y gruesas velas que Anatolio, su actual mayordomo, e incluso
Claudio la ayudaban a encender, pues sin don Fermin Antonio y sus aventuras,
aunque también sin su conversacion cultural, sobre todo lo divino y lo humano, como
afirmaba el gran Claudio, y su ciencia en el manejo del idioma castellano y sus
tesoros, el pobre chofer se aburria a morir, y siempre andaba proponiéndole algun
paseito a La Jefa, como se referia él a la dofia Madamina, pero La Jefa cada dia se
limitaba mas a sus dos paseos a pie, divagando por las veredas del parque, y a sus
visitas de los viernes a casa de José Ramon y Maria Magdalena, a la que nunca
asistian su otra hija ni su yerno Klaus, que estaban pasando los pobres las de Cain con
aquel hijo de nadie, como solia llamarle ella y ya muchisima gente mas en Lima, al
enano gordo y basura del televisor.

Dofia Madamina, ademas, ni siquiera veraneaba ya, ni extrafiaba la casa de La
Punta, ni recordaba bien tampoco si todavia le pertenecia o no, aunque tampoco le
importaba, la verdad, pues sus tres nietos adorados, o sea los tres hijos de Maria
Magdalena y José Ramon, que estaban ya en secundaria, siendo excelentes alumnas
Rosa Maria y Magdalena, en el San Silvestre, mientras que en cambio Federico y el
estudio o el trabajo parecian estar refiidos de por vida, en fin, que aquellos tres nietos
jamas sintieron interés alguno por un veraneo en La Punta, y en cambio con los
primeros rayos de sol ya empezaban a sofiar con Ancon, con su pésima playa, su
casino de pacotilla, sus fiestas de huachafona pretensién, y esa mala calidad de vida a
la moda que tan poco tenia que ver con el refinamiento europeo del ayer, y tantisimo
con la vulgaridad norteamericana con chicle y ritmos de cadera e histeria, dofa
Madamina, segtn le aseguraba Claudio a La Jefa cuando por fin lograba sacarla de
paseo por la Lima que se nos va, Jefa, y mire que se lo dice un chileno, o sea que de
Ancon ni hablar, ese balneario s6lo vali6 la pena en los afios en que don Alfredo
Benavides Diez Canseco, el gentleman del superyate azul, invitaba a don Fermin a
navegar, y de punta en blanco los dos caballerazos se hacian a la mar, y entonces si
que aquellos tan audaces amigotes se perdian en lontananza. O sea que piense usted,
Jefa, como andara hoy en Ancon el ganado...

—Por Dios santo, Claudio, no exagere usted —le decia en estas ocasiones dofia
Madamina—, porque, eso si, llamarle ganado a la juventud de hoy...

—Usted perdone, dofa Jefa, que no se repetira.

Pero como si nada continuaba Claudio con lo del ganado y que, de entre él, nos
sali6 la otra noche nada menos que un bailarin de flamenco en el casino ese de
naipes, que le dicen, y por su vulgaridad debe ser, digo yo, pero lo cierto es que vino
un bailarin de flamenco y de él dice Sofocleto, en su columna de hoy, que el tipo «Es
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un epiléptico que se gana la vida pisando cucarachas». Tal cual, dofia Jefa. Y ya me
dira usted, dofia Madamina, si una cosa es bailar y otra muy distinta ir por el mundo,
y esto incluye al asi llamado Casino de Ancon, que a su vez es un mal llamado
balneario...

—iClaudio, por favor, a casa ya! Que se extralimita usted.

—Pero es que eso de ir por el mundo matando cucarachas y cobrando, pues eso es
algo que don Fermin Antonio simplemente no hubiera tolerado jamas en la vida. Y se
lo digo yo, Jefa: j{Jamas en la vida!

—¢Me esta usted llevando a casa, Claudio?
—Ahorita mismo me vuelvo pa’lla, Jefa.

—Me alegro mucho, Claudio... Pero scémo dice Sofocleto que se llama el
bailarin de las cucarachas...?

—De flamenco, Jefa. Bailarin de flamenco.
—¢Y como es que se gana la vida?
—Pues con epilepsia, Jefa, y pisando mucha y mucha cucaracha. Millones...

—Es que debe ser que, al mismo tiempo que baila, el hombre aprovecha y las
pisa. jQué asco, por Dios santo!

—Ya esta usted en su casa, Jefa.

—Pues no, porque aqui se ha estacionado el sefior Klaus...

—Es que, una vez mas, el sefior Klaus se ha estacionado en la casa de mi Jefa.
—FEl pobre sefior Klaus, dira usted, Claudio.

—Pues si, mi Jefa, y sera que bebe tanto porque el pobre tiene que soportar tarde,
mafiana y noche a ese gordo mal nacido, que ademas diz que es de Alemania, pero yo
diria que es mezcla de gitano con moro, y del mismisimo Albaicin, que es zona de
cuevas y gente con navaja...

—iClaudio!

—Con el debido respeto, sefiora y Jefa, dofia Madamina, pero es que uno también
tiene su corazoncito y con éste comparte y ademas opina, opina familiarmente
ademas, sobre todo por la antigiiedad en la casa y la solidaridad ante el infortunio
vecino...

—Bien sabe usted, Claudio, cuanto se lo agradecemos todos, y mi Fermin
Antonio, el primero, que Dios lo tenga en su Gloria, si...

—Ay, Jefa... Que si me dejaran al moro gordo ese yo lo devolveria obediente,
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rotundamente honesto, y de mil colores...
—iPero, Claudio, por Dios!

—Usted a mandar, Jefa, que ademas es lo suyo...
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De ventana a ventana, todos los dias utiles de la semana, Maria Magdalena y Maria
Isabel, las dos hermanas De Ontafieta, que realmente se adoraban y compartian
gustos en todo, absolutamente en todo, que si Proust, que si Beethoven, que si
Pirandello y su teatro, mas no sus cuentos, que si Thomas Mann y muy especialmente
Los Buddenbrook, que si el concierto para oboe de Benedetto Marcello, antes que el
Vivaldi de La primavera, que la 6pera mas bien no, eso si, pero que no se vaya a
enterar el pobrecito de José Ramén, pero que si tu supieras, sin embargo, Maria
Isabel, la delicia que es cuando entra a su ducha matinal y se arranca con Celeste
Aida, por ejemplo, ¢que si no lo sé, Malena?, sque si no conozco la delicia que es
abrir la ventana de mi dormitorio, cada mafiana?, pero si es lo inico que le arranca
una sonrisa a mi pobre Klaus, cada mafiana, al salir huyendo de la casa rumbo al
Golf... Una larga, pacifica y reconciliada sonrisa a la vida, a mi misma, a esta casa, a
esta ciudad, mi tan querida Maria Magdalena... Mira que lo mejor, ya, mi siempre
amada Maria Isabel, lo mejor ya es laissez faire, laissez passer, como he leido en
algun diario o revista, o alla en tu club, precisamente... Y ahi seguian, horas, las
hermanas De Ontafieta de Von Schulten y De Ontafieta de Ontafieta —tal como se lee
y se oye, si, sefioras y sefiores—, y sobre todo desde que el buen José Ramon,
siempre tan parco y tan aburridote, pero también tan noblote, por decirlo todo, acept6
agregarle, de una vez y para siempre, a su apellido de siempre la preposicion de,
poniendo fin a su tan larga y antojadiza supresién, aunque lo hiciera, eso si, ya
después de la muerte de don Fermin Antonio, sobre la cual las hermanas pasaban
siempre como sobre ascuas, volviendo incluso con cierta prisa a sus autores
preferidos, que si La muerte de un viajante, de Arthur Miller, Un tranvia llamado
deseo, de Tennessee Williams, A Rose for Emily, Miss Zilphia Gant, jAbsalon!
jAbsalon! y El sonido y la furia, de William Faulkner, y tras intercambiar asimismo
informacién sobre las lamentables lecturas de sus conyuges, que si una revista de golf
tras otra, en el caso de Klaus, y que si una biografia tras otra de Winston Churchill, en
el caso de José Ramon, volvian a encontrar la paz, la alegria y la armonia, cada una
en su ventana, cuando se lanzaban juntas a los brazos de Federico. Federico, y punto,
era el Garcia Lorca de Poeta en Nueva York, y éste era a menudo, también, el instante
en que dofia Madamina abria la ventana de su aguda hipocondria y les anunciaba esta
vez, por ejemplo, un inminente derrame cerebral.

Y tanto fue asi que la dramatica dofia Madamina, siempre entre la vida y la
muerte, sobre todo no bien regresaba de sus paseos por el Olivar, ya que como éstos
la hacian realmente feliz, quedaban asimismo momentaneamente suspendidas todas
sus mortales representaciones para la empleada de los paseos diarios, de cuyo nombre
no tenia ya el recuerdo, mas en cambio si los de los ocho tomos completitos de
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Azorin, que recitaba, casi, a la perfecciéon, como también Vida de don Quijote y
Sancho, de don Miguel de Unamuno, como ella le llamaba, a pesar de la inclinacién
algo roja del fusilado vascote, y ya de ahi pegaba tremendo brinco, como si nada, a
Pefias arriba, de José Maria de Pereda, y de ahi otro brinco que la llevaba casi de
bruces a La Regenta, de Leopoldo Alas, Clarin, que sencillamente le dolia en el alma,
la mataba de pena, la afligia incluso en plena primavera florida, de ahi a las cuatro
sonatas de don Ramon del Valle Inclan, rematando, eso si, con su Ramon, pues asi
como sus hijas tenian su Federico, también ella se gastaba a su don Ramén, que en
este caso no era otro que don Ramon Gomez de la Serna, y por donde me lo abran,
oigan ustedes.

Pero enseguidita de tan gozosa enumeracion de la felicidad literaria, alla en su
tercera ventana, dofia Madamina daba literalmente un salto mortal y lo que tenia esta
mafiana era un derrame cerebral, con lo cual, como no, sus dos hijas se
acostumbraron tanto a estos arrebatos de hipocondria que, en cuanto su madre ponia
fin a su charla o declamacion literaria, dejaban de hacerle caso por completo, y
cerraban las ventanas del amor fraternal, eso si, sin la menor mencion, jamas, de los
nocturnos problemas de Maria Isabel y Klaus con el alcohol ni mucho menos de la
existencia sin amor de un jovenzuelo al que se le adopt6 con las justas y precisamente
solo por amor.

Por supuesto que Hans von Schulten jamas termino el colegio —se quedo tan
s0lo con la primaria, pero ni ésta la completd, siquiera—, y si se le daba algun
cachuelo, robaba, tanto o mas de lo que robaba en su casa, donde el hurto debutante
aquel del valioso icono bulgaro era ya cosa de un pasado casi remoto, como también
la desaparicion de varios muebles y cuadros, de practicamente todos los
electrodomésticos, en fin, todo menos el maldito televisor aquel ante el que comia
basura y veia incesantemente mas basura.

—iEste chico es un verdadero basural! —exclamo una tarde, harto ya de todo y
borracho, el pobre Klaus, y fue tan atroz el alarido de su miserable esposa que de las
otras dos casas del bosque llegaron la familia y dos servicios domésticos enteros,
menos dofla Madamina, a quien Claudio se habia llevado providencialmente de paseo
romantico a La Punta, y que felizmente era tan feliz por alla que hasta creia que la
peninsula entera le pertenecia con sus dos malecones, sus dos playas, todos sus
muelles y todas sus glorietas, todas sus casas y casonas, mas los primeros edificios
residenciales y hasta la Escuela Naval del Perd. Y ademas de golpe y porrazo La
Punta result6 ser también un excelente lugar para tener un derrame cerebral y que mis
hijas me hagan caso alguna vez en la vida, oiga usted, Claudio.

—Sus dos hijas viven para usted, Jefa, o sea que ni se imagine cosas asi por el
estilo, porque usted sufre, Jefa, y nada saca. Sufre usted, Jefa, inttilmente, mientras
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que otros...

—Mi pobre hija Maria Isabel —dijo, entonces, dofia Madamina, realmente como
quien tiene una cruel premonicién y decide regresar de inmediato al lugar en que
viven sus hijas, sus yernos y sus nietos adorados, menos ése...

Instinto materno o lo que fuera, pues aquella cruel premonicion, alla en el bosque
de San Isidro, se habia encarnado en el internamiento urgente de Maria Isabel en un
pabellén psiquiatrico de la clinica Barreda, de San Isidro. Alcoholismo agudo y una
profunda quiebra del sistema nervioso en general era el muy esperado diagnostico, y
se pensO incluso en una inmediata lobotomia —eran los afios del apogeo de este
crimen psiquiatrico en el Peri—, pero mas pudo el amor filial y la firme, la tenaz y
frontal oposicion de Maria Magdalena, en momentos en que el pobre Klaus realmente
no ataba ni desataba, y el especialista en esta incisién o corte fatal se qued6 con los
crespos hechos, furibundo ahi con su maligna teoria, su bisturi, su anestesia, y sus
ganas de poner manos a la obra de inmediato.

Finalmente aparecio incluso dofia Madamina, quien, postergados a afios vista
todos sus males y sus siempre inminentes y fatales derrames cerebrales, hasta fue til
a su manera, como lo fue también, sobre todo, José Ramoén, con su gran sentido
practico, bafiado como nunca de un gran amor familiar, del cual emanaban una
indulgencia y unos cuidados muy especiales y sensibles por su cufiado Klaus,
entonces momentaneamente, al menos, cien por ciento fuera de combate. Unicamente
comparable al carifio de José Ramon era el de sus hijas Rosa Maria y Magdalena, y
también, por qué no, el del eterno vagoneta de Federico, que finalmente habia
abandonado sus estudios sin aprobar siquiera primero de secundaria, y de trabajar,
cero, al menos hasta ahora, para gran mortificacién de su padre, que habia sofiado
intutilmente con ponerlo al frente de la linda hacienda El Quilombo, verdaderamente
vuelta a nacer, y se diria que ahora ademas en todo su esplendor, al cabo de dos o tres
pésimas administraciones, en vida ain de don Fermin Antonio, y de una actual y muy
eficiente, a cargo de un joven y excelente ingeniero agronomo, contratado por José
Ramon.

En fin, que el amor familiar realmente se habia dado la gran cita en torno al tan
triste caso de Klaus y Maria Isabel von Schulten de Ontafieta, producto de la mas
desafortunada adopcion imaginable. Aunque la discrecién se impuso y la paciente
permanecié siempre aislada, por la sala de visitas de la clinica Barreda pululaban
sobre todo los parientes Basombrio y Gastafieta, y ni siquiera faltdé aquel primo
desatinado, mas por bruto que por malo, no cabe la menor duda, eso si, que a
quemarropa le solt6 al pobre Fausto Gastafieta, ya bien entrado en afios por aquel
entonces, y que sencillamente no estaba esa tarde para bromas:

—~Oye, Fausto, ¢qué crees ti que hubieran pensado dofia Etelvina y dofia Zoraida
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de todos estos acontecimientos familiares?

—Las dos huachafas esas ya estan bien muertas y enterradas, a Dios gracias —le
call6 la boca al pariente brutote el veterano cronista de la vida limefia.

—Pero ;qué crees tu, sin embargo?

—Pues que a diferencia de ciertas personitas, ellas no habrian ido a meter la nariz
donde nadie las ha llamado.

Muchisimo mas grave, como no, aunque todos lo prefirieran asi, qué duda cabe,
era la total ausencia de Basura Fon, como era ya publicamente conocido el Mal
Adoptado y Traspapelado Hans von Schulten, otros de sus tantos patéticos apodos, en
aquellas interminables y muy tristes circunstancias. Pero a José Ramon no dejaba de
preocuparle aquella ausencia, que si, que como todos ahi pensaban, se debia antes
que nada a que ese tipo era realmente una basura. Pero también es cierto que quien
tiene a su cargo, casi enteramente, a una familia, y conoce al dedillo el desorden en
que viven el cufiado Klaus y su esposa Maria Isabel, teme ademas por sus bienes, y
sobre todo cuando de estos bienes, y en sus propias narices, ya han desaparecido
muchas cosas de valor. Y hasta el extremo de que hoy todos lamentamos el estado de
nuestra queridisima pariente...

En fin, todos lamentamos muchisimo el preocupante estado de Maria Isabel, claro
que si, pero con toda seguridad no aquel ausente canalla... «Basura», se dijo una vez
mas José Ramon, explicandole brevemente a su esposa su logica preocupacion, tras
haberla apartado un tanto del resto de los parientes mas cercanos que como ella
aguardaban noticias en una habitacion aparte de la clinica Barreda. Y sin dudarlo un
segundo mas, corri6 hasta su automovil, puso rapidamente el motor en marcha y salio
disparado rumbo al bosque de San Isidro.

Estaba ya a punto de llegar a su casa cuando decidio que lo mejor era estacionar
el auto a una prudente distancia y caminar desde ahi sin que lo viera nadie y entrar
también en su domicilio sin encender luces y sin que de las vecinas casas de dofia
Madamina y de su cufiado Klaus tuvieran la menor sospecha de que habia regresado
para ocuparse personalmente del asunto mas desagradable del mundo. El error que
habia cometido era, ademas, subsanable. Y mientras José Ramén llamaba a Franco, el
mayordomo, para que le sirviera un whisky doble y puro, si, seco, Franco, y hasta
triple y muy seco, también, marco6 el numero telefénico de la clinica Barreda, dio las
informaciones del caso acerca de la persona ingresada, de su esposo, y de su
parentesco con ambos, y por fin, al cabo de unos minutos que se le hicieron eternos,
logré comunicarse con su cufiado Klaus. Este sollozé durante los breves momentos
de conversacion que mantuvieron.

—Esctuchame bien, querido cufiado. Porque ya estoy en mi casa y nunca he
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odiado tanto en mi vida como ahora, ahora, si, te lo juro, muy querido Klaus, a tu
hijastro ese.

—Es muy mala persona... Tuvimos pésima suerte... Maria Isabel se ha puesto
peor...

—Tienes que entenderme, querido Klaus. Te voy a hacer una sola pregunta y
quiero que me la respondas con un minimo de palabras, pero, eso si, con una total y
absoluta seguridad. Ni siquiera te pido que me autorices a actuar de una manera u
otra. Solo quiero que me digas, hablando de la vida y de la muerte, hasta donde
quieres que llegue. Primero averiguaré todo lo que hay que averiguar, absolutamente
todo lo que en la familia queremos y necesitamos averiguar, pero so6lo hay dos cosas
que puedo hacer después de eso. Dejarlo vivo o terminar para siempre con él. Y
escuchame algo mas, por favor, querido cufiado...

—S1i, dime, José Ramon.

—Ya tengo la respuesta de tu esposa a mi pregunta. No, esta respuesta no me la
ha dado ella. Ella no puede hacerlo. Ahora, precisamente, no esta en condiciones de
tomar decision alguna. Pero la vida misma ha hablado ya por ella y me ha convencido
cien por ciento de lo que hay que hacer. O es Maria Isabel, muy sana o muy enferma,
algo sana o algo enferma, en fin, lo que quieras, pero o es eso o es este bastardo de
mierda.

—Esta muy bien pensado, José Ramon.
—Pues entonces solo quiero tu respuesta, Klaus: ;vivo o muerto?

—No sé, cuiiado. Y tengo tanto miedo. No estoy bien yo, tampoco, y necesitaria
un buen par de copas para responder...

—Pues entonces muerto, Klaus. Y un millén de gracias por tu respuesta. Para mi,
en todo caso, es sumamente clara.

—Ten cuidado, José Ramon...

Estas fueron las ultimas palabras que le escuché decir José Ramén a su cufiado,
mientras colgaba el auricular y llamaba a su mayordomo.

—¢:Otro whisky seco, sefior?

—Pues si, mire usted. Pero tan corto como el tiempo que le doy para averiguarme
si el hijo de los sefiores Von Schulten, o sea Basura, entendamonos bien, esta en su
casa.

—SI1 esta, sefior. Regreso a la hora de almuerzo, y con toda seguridad no ha vuelto
a salir...
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—Y ustedes, todos, los empleados de esta casa y de las otras dos, saben eso
porque el monstruo ese ni se movio de la cama al ver que su madre sufria un ataque
de nervios y era urgentemente trasladada a una clinica en una ambulancia, ;no es
cierto?

—Pues si, don José Ramoén. Y créame usted que todos lo lamentamos mucho,
mucho, si, senor... Tan buenos como son los sefiores Von Schulten.

—NMuchas gracias, Franco.
—Le sirvo su whisky, sefor?

—No, apague todas las luces, mas bien. Y vayanse todos a darse una vuelta larga,
por favor. Todos. Los empleados de esta casa, los de mis cufiados, y los de la casa de
dofia Madamina. Ya vera usted como se las arregla, pero créame que le daré una
buena propina si lo consigue todo sin que ese pobre diablo se entere.

—Con el televisor encendido, como anda siempre, de nada se entera ese joven...

—Pues me alegro mucho. Y ahora, por favor, manos a la obra y toda la oscuridad
que se pueda obtener sin que ese pobre diablo sospeche nada.

—FEse vive solo con la luz de su televisor, sefior.

—Adelante, entonces... Y vayanse todos, por favor. Y no regresen... Mire usted,
no regresen por favor hasta que yo no encienda las luces de esta casa.

—FEntendido, sefior.

Esta vez fue el propio José Ramén quien se sirvio un whisky y lo fue bebiendo
mientras daba con la llave ganzua que abria las tres puertas de calle de las casas de la
familia, ahi en el Olivar, se la guardaba en el bolsillo derecho de su pantal6n y subia
al desvan en el que aun almacenaba muy diversos utiles y aparejos de su época de
navegante. Lo buscaba todo iluminando los anaqueles hasta dar rapidamente, eso si,
con una muy larga y muy gruesa soga con la que algunas veces se entretenia aun
practicando los mas complicados nudos marinos. «Parece que sigo al dia», se dijo,
tras haber imaginado los nudos que tendria que hacer. «Pues si, Basura Fon, parece
que sigo estando realmente muy al dia y ademas ya estoy también listo para hacerte
unas cuantas caricias antes de irnos los dos de paseo al puerto del Callao. Claro que
antes tendras que aclararme algunas cosas, Basura Fon. Y tendras que hacerme un
buen par de confesiones. Y por ultimo, antes de irnos rumbo al puerto, ti y yo,
tendras también que devolverme algunos documentos, Basura...»

José Ramon se descubria a si mismo, tremenda soga sobre un hombro, llave
ganzia en el bolsillo derecho de su pantaldn, tarareando atn la obertura de La
boheéme y ya practicamente ante la puerta de una casa muy parecida a la suya. «La
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diferencia mayor entre ambas es la presencia del abominable hombre de las nieves»,
se dijo, mientras abria la puerta de calle, atravesaba el vestibulo y la sala, escuchaba
el sonido de un televisor a todo meter, agradecia los whiskies que se habia bebido
porque gracias a ellos se sentia muy relajado y ldcido, y porque a pesar de estas dos
muy comodas sensaciones odiaba como nunca al individuo que miraba aquel tan
ruidoso televisor, y ademas porque a medida que se acercaba a aquel dormitorio, a
aquella cama, a aquella bandeja con comida basura y a aquel televisor, sabia que lo
haria todo a la perfeccion, si, realmente a la perfeccion. Y de principio a fin. O sea
desde San Isidro hasta el Callao, segin un itinerario bastante conocido, por lo demas,
aunque esta vez seré yo quien se encargue del asunto aquel del periodicucho y las
malditas fotografias...

Y cuando, por fin, José Ramo6n encendio la luz de aquel dormitorio y Basura Fon
vio a su tio parado ya al pie de su cama y se le cayo ademas al suelo la miserable
cuchilla que pretendia esgrimir como misérrima arma de combate, quiso como no la
buena bestia esa saltar de la cama e intentar una huida, pero al pobre diablo que era
resulta que ya José Ramon lo tenia enlazado por el cogote y en una posicion
sumamente peligrosa e incomoda, al mismo tiempo.

—Pretende moverte y veras, si es que algo logras ver o entender, Basura, como tu
solito te ahorcas. Y te ahorcas ademas sin que yo me haya movido siquiera de aqui.

Basura Fon solt6 un «jA ver si te atreves, cojudo!», de lo puro bruto que era, a lo
cual el tio respondio sin un solo monosilabo. Eso si, dejé que hablara la soga,
pegandole a ésta un minimo jaloncito. Y como resultado inmediato y hasta
automatico, a Basura Fon se le asom6 tremendo trozo de una lengua ya bastante
morada. Entonces al tio José Ramon ya solo le quedaba mandar, a soga limpia, y al
otro obedecer, a soga limpia también. «Bueno», se dijo entonces el tio, «pienso que
por fin este animal me ha entendido». Y pegd un jaloncito mindsculo de soga para
comprobar que estaba en lo cierto y que ahora le tocaba llevarse a su cerdo rumbo a
la cocina para que se bebiera una botella de aceite y otra de vinagre. Pero resultdé que
habia dos botellas de cada cosa, o sea que le dijo:

—Pues parece que te tocd doble dosis o sea que bebe rapido porque yo no tengo
toda la noche para terminar contigo y todavia tengo que llevarte hasta el Callao. ;Que
por qué? Mira, td, pues digamos que asi ampliaras tus horizontes. ;Que como? Pues
te explico, pedazo de... Y mira... Entiende de una vez por todas que asi como a Lima
llegaste en avion, de pura buena suerte, asi igualito, aunque de pura mala suerte, esta
vez, porque Klaus me ha dado autorizacion para hacerlo y porque Maria Isabel, si
sana, vivira muchisimo mejor sin ti, lo cual es también una excelente razon y una
magnifica autorizacion, al menos para mi, esta noche ti y yo nos vamos a ir al puerto
del Callao. Y yo, por decirlo de alguna manera, yo mismo te voy a embarcar. ¢ Sientes
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curiosidad por saber adonde te vas? Pues francamente yo te diria que ya desde aqui,
desde hace unos minutitos y en pleno Olivar de San Isidro, como que ya empezaste a
zarpar rumbo al otro mundo...

Basura Fon vomit6 como un cerdo, con su sogota al cuello y todo, motivo por el
cual el tio José Ramon le manifesto todo el asco y la repelencia que siempre le habia
producido verlo, desde muy nifio e incluso recién salidito de la ducha, con su ropa
limpia y muy bien planchada, y sin una sola gota de aceite ni de vinagre en el buche.
Y ya sé, Basura, que tu nunca fuiste capaz de pensar ni de amar tampoco a nadie.
Pues soy yo, ahora, quien no sabe pensar en ti y, la verdad, s6lo deseo verte muerto.
Terminada esta muy breve pero bastante bien razonada perorata, José Ramon le
indic6 a Basura, eso si, que aun le quedaban tres cuartos de botella de vinagre y una
botella entera de aceite por beber. Y ademas, con una patada en el culo, agrego:

—Arre, burro, que durante un buen rato todavia nos espera el mismo camino esta
noche, aunque digamos, eso si, que con muy distintos horizontes.

Con sus sonidos, gestos y modales de cerdo, aunque los grufiidos se diria que
llevaban sordina, y por ello no eran ademas ni lamentos ni berridos ni atroces
alaridos, Basura Fon logré manifestarle a su tio que no entendia tanta maldad de su
parte y hasta manifesto cierta inquietud por los préximos pasos a seguir.

—Piano piano va lontano, pedazo de bestia, ;0 no sabes que se hace camino al
andar?, a decir de un poeta que, él si, no merecié morir como ti vas a morir. En fin,
esto en cuanto a los proximos pasos a seguir. Y en cuanto a lo otro, o sea a por qué
soy tan cruel contigo, pues sélo te puedo decir que, como nos queda apenas hora y
media de las dos que tengo para acabar con este trabajito, y deseo ardorosamente ser
tan cruel contigo como td lo fuiste con unos padres que jamas te mereciste, no me
queda mas remedio que ser cruel contigo de una manera tan concentrada como
sucinta, ya que sélo cuento con noventa minutos, te repito. O sea, pues, para
entendernos de una vez por todas, que yo soy un hombre cuya tnica salida contigo es
ser archicruel. ;Queda claro asi?

La verdad, José Ramon apenas se reconocia en el odioso papel que estaba
representando. No era lector de novelas policiales y apenas iba al cine, pero su cine
no era el llamado negro o de gansters sino mas bien aquel de peliculas musicales,
dibujos animados, capa y espada, y uno que otro dramon sentimental. ¢Era posible
que su odio por ese muchacho desalmado, que en estos momentos terminaba
precisamente con su aceite y su vinagre, despertara en €l actitudes y comportamientos
verdaderamente sadicos? Porque, la verdad, lo que empezd6 por ser odioso empezaba
a convertirse, también, y a pasos cada vez mas agigantados y rapidos, en algo
francamente delicioso.
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Por supuesto que de Freud él no habia leido jamas una linea y por lo tanto nada
podia opinar al respecto. La verdad, ademas, es que del inventor del psicoanalisis tan
solo sabia, y de oidas, que Karl Marx lo habia llamado el charlatan de Viena, o algo
por el estilo. Pero tampoco un recuerdo tan vago como aquél podia aportarle nada
concreto con respecto a su tan galopante como profundo cambio de actitud con
Basura Fon, pues ademas de todo, en su opinion, y esta vez si que rotunda, el
verdadero charlatan fue Karl Marx, y encima de todo a escala mundial, ya que Viena,
por atenerse exclusivamente a su cita sobre Freud, Viena y su propia ciudad natal, la
entonces prusiana y actualmente alemana ciudad de Tréveris, puestas juntas, ademas,
si que le hubieran quedado enanas al germanico charlatan de El Capital, un libro que
José Ramon lleg6 a hojear, muchos afios atras, mientras navegaba entre Bristol y
Lisboa, mira, lo recuerdo ahora mismo con total precision, como recuerdo también en
este instante que arrojé aquel tomazo al mar por encima de la borda... Y vaya que
este ultimo recuerdo del joven navegante de antafio le produjo incluso una profunda
vergiienza al maduro sefior banquero del dia de hoy.

Ahora Basura Fon ya estaba absolutamente atado a una silla de la cocina y en la
boca llevaba metida una verdadera coleccion de estropajos, usados y sin usar, secos y
empapados, pues en la eleccion de José Ramon primo la cantidad sobre cualquier otra
consideracion. Dur6 asi quince minutos, el tal Basura, antes de ponerse lo
suficientemente grave como para que su tio, por ultima vez y muy a regafiadientes, 1o
soltara, considerando, eso si, que el tipo ya estaba mas que listo para los dos
siguientes pasos de su estrategia: 1) Devolucion de cuanto documento le hubiese
birlado a sus padres. 2) Respuesta breve, concisa y util a cuanta pregunta le hiciera su
cada vez mas efimero tio, y mientras éste, por su parte, experimentaba nuevamente
odio, maldad y violencia, pero una violencia, una maldad y un odio altamente
sucintos, eso si, algo por lo demas indispensable en este caso para llevar a cabo el
resto de su tarea en exactamente diez minutos menos de una hora y media, ya.

La verdad, obtuvo lo que todos en la familia sabian casi de paporreta: Basura Fon
se habia robado de la caja fuerte de sus padres las escrituras de cuanta propiedad
inmueble tuvieran. Las conservaba, felizmente, y se las entregd una por una a José
Ramoén, enumerandolas y todo, cual mansa paloma, cual verdadero encanto. Si, y
ahorita mismo hasta le sonreia a su tio por adopcion, aunque en cambio éste lo
estuviera odiando a €l mas sucintamente que nunca, justito en ese momento, y
también purita coincidencia o cruce maximo de antagonicos sentimientos o
comportamientos, dependiendo de las dos partes, claro esta, porque el sucinto s6lo
podia ser José Ramén, mientras que el tentativamente sonriente, que a lo mejor
funciona, ultimo recurso, dltima llamada, last call, y toda esa buena mierda, sélo
podia ser Basura o Basural Fon, por decir también algo del progresivo estado de
deterioro general del capturado, fruto, como no, de la paliza interior y exterior de la

www.lectulandia.com - Pagina 123



cual venia siendo objeto, muchisimo mas que victima, y por mas que anduviese ya en
franco proceso de colaborador con la justicia, una justicia tan s6lo humana, claro esta,
pero que, de puro efectiva, hasta divina les parecia a ambos, aunque muchisimo mas a
José Ramon, por supuesto, sobre todo en vista de que las cosas le estaban saliendo
muy de acuerdo con su timing y divinamente bien.

Y asi, por ejemplo, José Ramon sabia ya que el plan de este Basural era ir
vendiendo uno tras otro todos los bienes muebles e inmuebles que tanto Maria Isabel
como Klaus poseian, incluyendo una linda casita situada en un parque de San Isidro,
en la que pensaban vivir por fin en perfecta paz, absolutamente libres ya del alcohol y
su maldad, y también por completo del hijo traspapelado y perverso, pues una cosa
iba con la otra, como que dos y dos son cuatro, los dltimos afios de unas vidas tan
llenas de amor y buena fe como de infortunio, de bondad y de muy humanas
debilidades. Porque ;no era acaso ser realmente desafortunados, ademas de nobles y
muy buenos, el haber tenido que hablar, en nombre de la decencia y la moral, y en
nombre también de sus respectivas conciencias, con los padres de las dos chicas que
su hijo habia pretendido cortejar, desaconsejando cualquier relacion con él, porque su
hija es demasiado buena, sefiores, y en cambio nuestro muchacho...?

Esto si que hunde a cualquier madre y también a cualquier padre, esta mas claro
que el agua, pero imaginense ustedes hasta qué punto no habria hundido ya a dos
seres tan fragiles como Maria Isabel y Klaus, hasta qué punto no los llevo primero a
vivir entre Pisco y Nazca, y ahora también a ella, sobre todo a ella, a una clinica para
gente con agudas alteraciones mentales... Y el pobre Klaus no tardaba en
acompaiiarla en aquel doloroso y horrible final de trayecto, como que dos y dos son
cuatro, también una vez mas y seguro que vendrian otras caidas nuevas y cada una
peor que la otra, mas aguda, mas larga, muchisimo mas grave...

José Ramon pensO que era inutil preguntar por el desaparecido icono bulgaro,
vendido ya, sin duda alguna, como muy pequefia parte inicial de un proyecto a afios
vista, como suele decirse. En fin, un plan tan vasto y paulatino como pensado para ser
ejecutado mediante todo tipo de irregularidades, leguleyadas, trampas, sobornos...
Un plan tan asqueroso como digno de este tipejo, sin lugar a dudas. Y gracias a Dios
que recién estabamos empezando, ¢no?, oye tu, mierda humana.

—Te juro, tio...

—Basta. Nos vamos, Muladar... Pero antes revisemos esa soga, que falta, me
parece, mas de un cabo que atar...

—Tio...

—Anda, mierda. La cabeza en el suelo o te mato.
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—Tio...

—De tio, nada. Y asi bien agachadito y enrollado. Fetal, digamos, como cuando
malditamente llegaste a este puto mundo del cual no tardas en irte, que lo sepas bien,
carajo...

Sin duda alguna ya su gente en el Callao lo estaba esperando y muy al tanto de
cuanto detalle habria que tener presente. En todo caso, cuando el boélido que
manejaba José Ramon lleg6 a destino, su hombre de confianza en el puerto le abrié la
puerta del automévil. Un breve didlogo, lleno de un viejo y sorprendente afecto, tuvo
entonces lugar:

—:Como olvidar lo de aquella vez, hermano? —Ile dijo un mastodonte a José
Ramon, observando al mismo tiempo el interior del auto.

—Me prometiste dejar esto y yo te prometi darte algo muy bueno, a cambio. Sigo
esperando, Nico.

—Esto es lo mio, hermano, o sea que por mi no esperes. Pero lo tuyo, al menos
para esta noche, J. R., ;dénde esta? —Le sonri6 ahora ampliamente,
bondadosamente, incluso, el mastodonte aquel.

—Bien atado en la maletera y con lo puesto. Y sin un puto cobre o documento. O
sea que asi, en calidad de bulto, me lo mandas a Col6n, en Panama, lo mas rapido que
puedas, por favor, Nico. Tan rapido que yo pueda dar ya por concluida mi parte.

—Vale, hermano. Pero Col6n en Panama 1 o Colén en Panama 2.
—¢Y ésa qué novedad es?

—Colon de Panama 2 es lo que nos pagoé tu suegro por lo de la parejita esa del
circo.

—IL o sabia, mierda...

—No. No lo sabias. Puta madre, hermano, ya veo que no lo sabias. Y yo lo siento,
créeme...

—Fermin Antonio de Ontafieta Tristan, nunca terminaré de conocerte...
—Y también ya veo que aquella vez si que te hicieron cholito, hermanon.

—El dinero, Nico. Tal y como me los has pedido. Toma y cuéntalo, pero rapido,
por favor.

—Yo confio en mis hermanos, J. R. Pero nos queda el problemita del nimero.
Esto, por si toavia no lo sabes, se decide hoy y aqui, de todas maneras.
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En su cada vez mas sucinta maldad, José Ramoén solt6 automaticamente el
namero 2, abrio la maletera de su carro y le sefialé el bulto a Nico, para que lo
extrajera.

—Entonces me debes otro sobre igual, eso si que si, hermano.
—Vuelvo en una semana, a esta misma hora, Nico. ;Esta bien?

—Por mi, vale, hermano, pero siempre y cuando nos tomemos unos aguarraces,
después, cuando ya esté el trabajito terminado y perfecto. Y te prometo, eso si, que
esta vez no habra foto ni nada.

—En ese caso brindaremos, de acuerdo. Conversaremos y hasta navegaremos,
Nico. Pero que la encomienda ya haya sido enviada a destino antes, y sin un solo
paparazzi por los alrededores. ;Queda claro?

—Porsupuestancia, hermano.
—~Chau, viejo.
—:Como? ;Y de éste no te vas a despedir?

—Ese hijo de puta se esta llevando una buena soga. De mis mejores afios en un
vapor, Nico. Se esta llevando un gran recuerdo, créeme. Y ademas util todavia, como
podras apreciar.

—Tu pierde cuidado, viejo. Llegado el momento, yo me encargo de desatarlo y la
semana proxima ya te estoy entregando tu soga. Un detalle de la casa, mi hermano.

Millones de cosas se pregunto José Ramon en los meses que siguieron a aquella
noche perfecta, tan perfecta que ni fotografia ni periodicucho hubo, como la vez
pasada, en que su suegro trato de apoderarse hasta de su alma con aquel gigantesco
engafio. Tan perfecta esta segunda vez, esta segunda entrega de noche, en fin, para él,
en todo caso, que nadie nunca jamas en la familia le pregunt6 absolutamente nada
sobre ella, tampoco allegado o amigo alguno de la familia o del trabajo, muchisimo
menos su esposa, sus hijos, y sobre todo los siempre fragiles Maria Isabel y Klaus
von Schulten. Podian éstos llevar bebidas mas de muchas copas y todo, pero la muy
maldita y siempre temida pregunta jamas habia aflorado.

Y un par de afios mas tarde, José Ramon, que volvia de visitar al mastodonte en el
Callao, y volvia ademas con varios copazos adentro, encontr6 la palabra exacta para
describir todo lo que hizo aquella noche que hoy evocaba incluso con cierta nostalgia,
mira td lo que es la vida, caray. Basura Fon fue, si, fue suprimido de la familia y por
la familia. Durante un tiempo pens6 que la palabra mas exacta era restado: Basura
Fon fue restado de la familia y por ella, tal y como quien suma y resta algo. «Pero
miren», se decia, algin tiempo después, «suprimido resulté ser una palabra muy
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superior, bastante mas exacta, y a la vez inmensamente mas clarificadora. Y encima
de todo a mi me devolvieron mi soga.» Esto ultimo se lo decia siempre
inmediatamente después de lo otro. Tras suprimido venia su soga, infalible,
impajaritablemente. Era pues algo sencillamente automatico y, lo que es bastante
mas, aun, cada vez le producia una mayor, una mas honda, una realmente mucho mas
profunda satisfaccion...

Claro que quedaba todavia el todo Lima de aquel entonces, pero la verdad es que,
un par de afios después de que el pésimo alumno apodado ya nada menos que
Muladar, como si la propia ciudad, sin darse siquiera cuenta de ello, pero solita, esto
si, lo hubiese elevado unanimemente en su abyecto rango, porque mira ti qué asco de
tipejo debid ser el tal por cual ése, que tan sélo un par de afios después de que sus
padres lo enviaran, de puro vago, insoportable, y hasta cleptémano que fue, bien pero
bien interno al mismo Berlin Occidental del cual lo trajeron, a muy mala hora, por lo
demas, pues resulto igualitito que si nunca lo hubieran adoptado ni traido al Peru ni
nada. Y José Ramon sonreia para sus adentros, afiadiendo, aunque sin soltar una sola
palabra, eso si: «Y encima de todo, a mi me devolvieron mi soga».

Tres meses mas tarde, Maria Isabel y Klaus von Shulten regresaban por fin a casa.
El internamiento de ella habia durado tres meses y el médico que la trataba aun no
sabria determinar cuantos meses, o afios, mas, iba a durar el tratamiento ambulatorio.
El internamiento del buen Klaus, por copas y mas copas, naturalmente, empezd un
mes después, por lo cual, en su caso, nadie tampoco se atreveria a determinar cuantas
semanas, o dias, aguantaria El Heredero Incontenible antes de volver por sus fueros
de bebedor también incontenible.

Ademas, el pobre hombre contaba nuevamente con caja chica y caja grande,
absolutamente propias, y de dinero fresco, muy fresco, tan fresco como propio y
recién caidito del cielo, de las manos, ya difuntas, por supuesto, de sus dos horrorosas
primas Andrea y Silvia Canavaro Santamaria, con testamento y todo, y sobre todo
con aquella tan agradecida ultima voluntad que coincidia en ambos casos:

«Lo nombro mi heredero universal por haber sido siempre la primera, la dltima, y
también la inica persona —todo hay que decirlo ahora que una se va por fin de este
valle de lagrimas», aclaraba asimismo el notarial documento, «que nos invito siempre
a bailar en nuestras fiestas y que hasta se quedo plancha que te plancha, también él, y
baile tras baile tras baile, con nosotras, en muy gritona charla, eso si, y con tan
seguidas y tan feroces carcajadas, celebrando absolutamente nada, que, pobre primo
Klaus, pues jamas fue su intencién hacerlo, lo tnico que lograba con ello, en su indtil
afan por entretenernos a mi prima y a mi, fue que la gente se fijara todavia mas en lo
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feas que éramos las dos. Y lo que es la vida, ¢no?...

»Si. Tome usted nota, sefior, notario, por favor, que quiero que también usted
mismo dé fe en este testamento, puesto que hay sobre todo una segunda razon por la
que mi prima Silvia, y yo, Andrea, y las dos igualmente Canavaro y Santamaria,
hemos venido una tras otra donde usted. Tome usted nota, por favor, sefior notario, de
que si yo nombro mi heredero universal a mi primo Klaus Hans von Schulten
Canavaro es también porque, debido a que al fin, yo crei que ya no se me invitaba a
las fiestas por causa de sus risotadas y opté por no saludarlo nunca jamas e ignorarlo
como pariente y como amigo, hoy comprendo y manifiesto ante usted que el
entrafiable primo Klaus Hans von Schulten Canavaro lo que en el fondo logré fue
librarme, para mi propio bien, de llorar durante toda la juventud al regresar de una
fiesta habiendo bailado tan s6lo con él.»

«Empufar el frasco», le llamo6 siempre El Heredero Incontenible a «empinar el
codo», y a su manera, la verdad es que no le faltaba razén. Y bien empufiada que
llevaba una botella de pisco el dia en que llamé a José Ramon para que se pasara a
verlo, ahora que estaba por fin de regreso al hogar, dulce ho... No, la verdad es que
tan bruto no era y ademas se sentia en aquellos momentos bastante realizado, porque
o Maria Isabel realmente habia logrado olvidar el licor o él habia logrado que ella ni
cuenta se diera de que él si bebia, pero a escondidas, y como quien dice para evitar el
contagio. Tampoco podia manifestar alegria alguna por las nuevas herencias, las de
sus horrorosas primas Silvia y Andrea Canavaro, y finalmente tampoco podia
manifestar alegria alguna por el internamiento de su hijo Hans en un instituto muy
especial de Berlin Occidental, y eso que pena si que no sentia ninguna, la mas
minima, aun a sabiendas de que aquel internamiento tan especial iba a durar... Por
fin, Klaus se ech6 un largo trago de pisco y, pensando odiosamente en Hans, 0s6
soltar las palabras vida y estudios, primero, y luego, por fin, como quien se sobrepone
a una tarea realmente gigantesca, solté las también palabras muerte y entierro,
bastante mas reales para él que las dos anteriores. Y la verdad es que se sintio
estupendo, liberado y feliz de haber regresado a casa y de estar con su esposa, a solas
para siempre. Acto seguido opto por deshacerse de botella y copa, literalmente amo
de todo corazon a su cuflado José Ramén, marcé su nimero en el teléfono y lo
encontrd en casa, desgraciadamente...

—Dejemos pasar unos dias mas, por favor, querido Klaus.

Pero siendo sabado, Klaus supo explotar el gran punto débil del cufiado: su
perfecto maletin lleno de la mayor cantidad y variedad posibles de herramientas y
demas utensilios, de cables, tornillos, tuercas, martillos que se iluminaban, clavos,
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tachuelas y pernos, linternas gigantes y enanas, pegamentos mil, gutapercha y cuanto
util mas exista o simplemente pueda ser necesario para arreglar cuanto desperfecto
surgiera en el vecindario o entre los miembros mas cercanos o lejanos de la familia.
O sea pues que José Ramon fue llamado por amor para arreglar el cafio de un
lavatorio que ni siquiera estaba descompuesto.

Y el hombre cogi6 feliz aquella joya de maletin, que no sélo daba fe de las
habilidades manuales que lo habian hecho famoso entre sus familiares y conocidos,
desde su primera infancia, casi, sino que ademas, tan callado y agresiva o
defensivamente timido como era, llegando en ello al extremo de mandar al cuerno
incluso a las personas excesivamente extrovertidas o que le brindaban unas acogidas
y atenciones tan parlanchinas o esmeradas o exageradas, como la vez aquella en que
hizo su calladisimo y casi arrinconado ingreso a su peluqueria habitual, y fue recibido
con tal obsecuencia y con lo que era, sin exagerar un apice, ya toda una verdadera
salva de «Tome usted asiento, don José Ramon, sirvase usted tomar asiento, por
favor, don José Ramon, y tenga usted la amabilidad de sentarse como de costumbre
aqui, en su asiento de siempre, don José Ramon», por el extremadamente parlanchin
tijereteador aquel, que encima de todo agregd enseguida, convertido ya en un
verdadero y muy denigrante espectaculo, el pobre diablo:

—:Y como desea que le corte el pelo, el caballero? ;Cémo emprendemos,
continuamos y terminamos, en esta veraniega y luminosa ocasion, su corte de
cabellos, don José Ramén?

—Sin hablarme —Ile respondié, por fin, José Ramoén, realmente seco, harto y
furibundo. Y por supuesto que en menos de lo que canta un gallo abandon6 hecho un
bolido la peluqueria, y tan sélo porque el figaro de mierda ese se habia atrevido,
francamente convertido ya en un gigantesco frasco de miel derramada, a agregar
todavia:

—Usted a mandar, caballero. Porque el cliente tiene siempre la razén, si sefior. El
cliente es rey, si, sefior don José Ramon...

Pero lo tnico que no se esperaba realmente, en esta familiar llamada de Klaus, el
ya inutil gasfitero, incapaz cien por ciento, eso si, de no acudir al llamado ancestral
de sus habilidades manuales, es que Maria Isabel estuviera también presente en la
sala cuando €l llegd, y que Klaus, aunque desprovisto de una copa por el momento, al
menos, tuviese, eso si, un buen tufo a cerveza y a pisco. Pasé sin embargo una buena
media hora llena de tanto silencio como carifio, y €l se disponia incluso a llamar a su
esposa, ya, para que viniera a unirse al grupo familiar, cuando ocurri6 lo que por fin,
algun dia, tendria que ocurrir, tratandose sobre todo del gran Klaus.

—La verdad, querido José Ramon —la embarrdé por fin El Heredero Incontenible
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—: Nada me gustaria mas en este instante que ser sacerdote para darte la absolucion
por tu crimen perfecto. Yo hasta te condecoraria por haber hecho un trabajo tan bien
acabado, tan magnifico, tan perfeccionista... Y ahora, entre nos, ;nos cuentas como
fue?

A punto estuvo la pobre Maria Isabel de ser lobotomizada y de quedarse bastante
idiota por el resto de la vida, ya que extrafias son las enfermedades del cerebro
cuando, ademas, se le confunde a éste con el alma, porque con el alma sélo hay dos
posibilidades: o se le entrega a Dios o se le entrega a Lucifer. Pero ;de cuando aqui se
le entrega el alma a un psiquiatra? ;Acaso esos monstruos no lobotomizan, ademas
de todo? ;Trat6 el médico aquel que la atendi6 de lobotomizarle el alma a Maria
Isabel? Pues si que lo intento.

Argumentos risibles, todos, claro que si, para una pobre Maria Isabel que, de
golpe, como que se asomo al abismo o algo asi. Pero de aquella manera, con aquella
interminable carcajada en vez de un muy determinado tipo de ataque de nervios, con
antecedentes muy precisos en la adolescencia, cuando, por ejemplo, le prohibieron
interpretar al piano a musicos como Beethoven, Schubert, Chopin y Liszt, y a los que
nuevamente le prohibieron interpretar afios mas adelante, cuando se acercaba ya su
matrimonio con Klaus, exactamente tres meses antes, si, fue entonces, claro, y ahora
si que a Maria Isabel le dio un verdadero ataque de risa nerviosa, que si que entrafiaba
peligro de una muy grave crisis, esta vez...

¢Pero acaso no era de locos rematados la casa de mis padres en la avenida
Alfonso Ugarte, conmigo casi atada de manos, con papa aprendiendo a crecer,
pasados ya los sesenta afios, con mama tila y mas tila, y pila mas pila, con papa
batiéndose a duelo en la terrazota de los felices mastines contra su propia sombra en
la pared, con el padre Serrano podado de cabeza, de nariz y de orejas, primero, y
bafiado al maximo, después, porque aquellos bafios si que duraban horas y horas,
mafianas y tardes enteras duraban, ahora que me acuerdo, pobre sacerdote anciano al
que apenas se le dej6 salir de una ducha a lo largo de un buen par de semanas, si es
que no fueron mas... y con mi padre volandose los sesos por haberle robado a su hija
y a su yerno, también su primo, el ultimo de los De Ontafieta mayor de edad y su gran
amigo, un nifio enfermisimo, y fallecido también aquel dia atroz...?

—Pero, Klaus, amor, ven que te quiero recordar lo felices y lo fragiles que fuimos
y que SOmos casi siempre.

Y la bestia de Klaus, que tras haberla escuchado atentamente en su largo recuento
de aquel pasado, dale que te dale y matandose la pobrecita de risa con cada una de
sus palabras, le respondio, si, pero qué tal respuesta la del muy burro:

—Amada Maria Isabel, bien sabes tu, y te repito al pie de la letra las mismas
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palabras de tu propio médico, meine Liebe: «Tienes que evitar esa manera tan tuya de
hablar escogiendo las palabras en el borde mismo del precipicio.»

—Del abismo, mi amor. El médico hablé del abismo. Y nunca menciono6 siquiera
la palabra precipicio...

—Mira, mujer, claro que es una broma y nada mas, pero si yo no te sirvo para
nada seria muy preferible que llamaramos a tu médico, y mucho mejor, también, que
sea él quien te siga entrenando en esto de no hablar escogiendo siempre tus palabras
en el borde del barranco.

—Del abismo, mi amor.

—Pues llama a tu médico tratante porque, lo que es yo, yo me cago en el borde
mismo del abismo, en el borde mismo del precipicio y en el borde mismo del
barranco, Maria Isabel.

—Pero si ti eres mi tnico y mas perfecto médico de cabecera, mein Lieber. Y
ademas con deine Liebe y en nuestra inmensa camota...

—Pues entonces yo aprovecho y me cago finalmente, también, dicho sea de paso,
en el mismisimo borde del Empire State.

—Juguemos, Klaus... Ven, juguemos también a escoger palabras, pero no ya en
el borde de nada sino en el fondo del arroyo, meine Liebster...

La recaida de ambos, tanto de Maria Isabel como de su adorado Klaus, hubiese
sido cuestion de segundos, pero era muchisimo mas fuerte en aquel interminable
momento el dolor que sentia José Ramon al darse cuenta de que habia suprimido a
Basura Fon demasiado tarde ya. Y que habia pagado una verdadera fortuna, pero
suya, unica y exclusivamente suya, sin pensar siquiera un instante en los riesgos que
la desaparicion de otro miembro de la familia podria suponerle a él, sobre todo
cuando ya antes, sobre todo cuando afios atras su propio suegro, su primo, su amigo,
habia llegado a lo que llegd... Sobre todo...

Y estaba pensando en todas estas cosas, bastante mareado y como atontado
también, si, pensando que quién hubiera dicho jamas que un navegante ejemplar
como lo fue él terminaria convertido en un asesino portuario, portuario, portuario...
En todas aquellas cosas estaba pensando José Ramon cuando ni Maria Isabel ni Klaus
lo escucharon mientras les pedia ayuda, segundos antes de desplomarse, victima de
un agudo ataque al corazon...
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Epilogo

El tiempo acaba de dar un golpe de gong.

MAURICE DRUON, Las grandes familias

Definitivamente, ya nada podria seguir igual, de ahora en adelante. Dos afios después
de su gravisimo ataque al corazon, José Ramoén de Ontafieta y Wingfield, al filo ya de
los sesenta afios de edad y siempre con la vida tan sana que solia llevar, continuaba
sin encontrar entre los suyos, en su propia casa, el asidero, el animo o las fuerzas que
le permitieran seguir adelante con sus empresas y sus proyectos. Habia encanecido en
un tiempo bastante breve, estaba mucho mas delgado de lo que sus propios médicos
le aconsejaban, y se negaba por completo a dormir esa breve siesta que tanto lo
podria ayudar en sus labores de cada tarde, que terminaba realmente agotado,
rendido, casi extenuado. Y tampoco por las noches dormia bien, a pesar de ese par de
whiskies que se tomaba antes de la comida y que a menudo lo hacian trastabillar muy
evidentemente durante el trayecto que lo llevaba desde un sillon en la sala hasta su
asiento en el comedor, a presidir una mesa familiar en la que si, todos lo querian
mucho, pero como de lejos, desde muy lejos, y también como si su autoridad en esa
casa hubiese mermado para siempre desde que regresé de una muy larga y gravisima
hospitalizacion.

Y sucedia bastante a menudo también que él contemplara desde su asiento en el
comedor a su esposa, a Rosa Maria y Magdalena, sus dos hijas, y al siempre testarudo
de Federico, que ahora ni estudiaba ni trabajaba, y que, en cambio, combinaba una
vida de bohemia tan prematura como total, de pefias criollas, cantantes, guitarristas,
jaranas de rompe y raja y mas que frecuentes amanecidas burdeleras, con otra vida
que literalmente estaba en las antipodas de aquélla y que consistia en muy largos
retiros espirituales, tanto en viejos conventos limefios como en apartados lugares de
los Andes e incluso de la Amazonia.

Con esa vida tan incoherente como apasionada e intensa, a la cual se agregaba
ademas una gran predisposicion a la violencia y a las grandes trompeaderas, incluso
con hombres bastante mayores que él, se diria que el muchacho andaba ya, cuando
menos, por los veinte y pico afios de edad. Pero no. Federico no habia cumplido atn
ni siquiera los dieciocho. Y, ademas, de pronto se convertia en un dandy, en un
muchacho atildado, meticuloso en el vestir, francamente guapo y dotado de una voz
muy seductora y galante, pero en absoluto dotada o adecuada para sofiar siquiera con
La Scala de Milan, no, de eso ni hablar, porque lo suyo eran también las chicocas y
los boleros cantados cheek to cheek, enamoradores al maximo cuando, ademas, se los
susurraba al oido a las muchachitas, el tremendo Federico. Y la pefia criolla venia

www.lectulandia.com - Pagina 132



mas tarde, mucho mas tarde, ya de madrugada, acompafiando su voz rompedora con
sus propios golpes de cajon, en el fragor de una gran jarana. Pero quince dias mas
tarde, muy asombrosamente, el mismo muchacho parecia casi un peregrino en busca
del muy lejano convento andino de Ocopa, por ejemplo, y ya con sus sandalias
franciscanas y todo.

Rosa Maria no planteaba problema alguno. Siendo la menor de la casa, y dotada
de unas muy agudas inteligencia e intuicion, a las cuales se agregaba ademas una
gran capacidad de observacion, sabia del dolor y del pesar que flotaba sobre el pasado
de su familia, sabia de muchisimas cosas atroces, e incluso las veia encarnadas en sus
tios tan queridos, tan enfermos y desdichados, en Maria Isabel y Klaus von Schulten,
y ahora, también, en su propia hermana mayor, en ella, si, en la extrafiamente tan
enfermiza y débil como endemoniada, perversa y feroz Magdalena. Y sabia, como no,
también, que ese chico retaco, perverso y canalla que sus tios adoptaron por amor y
por error, jamas iba a regresar de Alemania con una carrera terminada ni nada que se
le pareciera, siquiera. También sabia que en la familia se le llegd a llamar Basura,
mientras que con el tiempo su tan horrible como significativo apodo terminé
transformado en Muladar, en cierta Lima de los afios cincuenta y sesenta.

¢Hablaban acaso las paredes de las tres casas familiares del Olivar de San Isidro?
Pues claro que si hablaban. Realmente eran unas cotorras las paredes de aquellas tres
lindas casas. Entonces claro que se podria decir que la siempre inteligente, la siempre
alegre y sonriente, y la muy observadora Rosa Maria de Ontafieta de Ontafieta, se
habia enterado por un simple proceso de 6smosis casera de todas aquellas muertes,
suicidios, de aquellas supresiones, de aquellos crimenes y de aquel hermanito muerto
que jamas nadie mencionaba nunca, o en todo caso unicamente y de soslayo cuando
llegaba la fecha de una nueva misa por el aniversario de aquel angelito muerto, que
fue mi hermano mayor. Y si a Rosa Maria, que ya andaba por los catorce afios bien
cumplidos, alguien le hubiera preguntado si por casualidad las paredes hablan, con
tanto y tan grave pasado —mas un fragil presente, ademas, claro estd como el que
cargaba sobre sus hombros—, su respuesta afirmativa a esta pregunta no se hubiera
hecho esperar un solo segundo.

Magdalena, en cambio, si que era un caso especial, un caso aparte y
absolutamente contradictorio, aunque también ya bien definido, y sin que a sus
dieciséis afios se pudiese esperar o vislumbrar en ella cambio alguno. Magdalena era
capaz de ser tan buena, noble y tan fragil como feroz y arpia e incluso de un racismo
que hizo huir de casa de sus padres a mas de una criada o cocinero de color. Y asi
huyo el célebre cocinero de raza negra Hugo Zambrano, vejado por ella tan sélo por
haber preparado algun guiso criollo que no era de su agrado, y ademas por 6rdenes
del sefior José Ramoén, cada vez menos poderoso en aquel clan, cada dia menos
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dotado de estatura moral y capacidad de mando y tan mermado ya no so6lo en su salud
fisica, sino también en su presencia y su prestancia en aquel mundo familiar.

«Quién te viera y quién te vio», solia repetirse muy a menudo Maria Magdalena,
su esposa, en ocasiones como aquella de la expulsion del cocinero negro, y se lo
repetia con verdadera lastima y una buena dosis de ternura, en la que se mezclaban
también algo de rabia y de una profunda insatisfaccién tanto fisica como espiritual.
Pero nada de esto podia siquiera interesarle a su hija Magdalena, cuyo trato con los
empleados de la familia lindaba ya en el sadismo y cuyo cruel y abusivo racismo se
agudizaba a medida que pasaban no solo los dias sino también las horas.

Y asi huy6o también de la casa, cual esclava cimarrona, la guapisima y
dicharachera Cecilia Santa Cruz, muy fina madera de ébano y una verdadera joya,
tanto por su esmerado cumplimiento del deber, su elegante presencia, sus altivos
modales, y ademas por esa gracia permanentemente tropical y un habla repleta de los
mas sabios y viejos refranes a los que se unia un vocabulario que sélo podia provenir
de las mas antiguas haciendas e incluso de las encomiendas y de sus encopetados
propietarios coloniales, criollos o esparioles.

Tarde tras tarde, cuando ya la luz del dia empezaba a ser remplazada por las
lamparas y focos eléctricos en las tres casas del Olivar, Cecilia Santa Cruz le
escarmenaba su larguisima cabellera algo rubia a Magdalena, pero rubisima, eso si,
ante la ciudad de Lima, gracias a las continuas incursiones de la repelente muchacha
en las peluquerias de San Isidro y sus alrededores, a muy distintas horas de la mafiana
y de la tarde. Magdalena era llamativa pero no era guapa ni mucho menos hermosa ni
muchisimo menos bonita. Le faltaba estatura, realmente le faltaba estatura, y su
cuerpo corto y casi rectilineo, tanto de frente como de perfil, poco o nada tenia que
ver con un par de piernas muy bien torneadas y francamente hermosas, pero que
jamas se lucian en publico, claro esta, pues aquéllos eran los afios de las faldas new
look, sumamente anchas y largas, muy plisadas y voladas, y que apenas dejaban
entrever algun centimetro de tobillo, ya que también estaban de moda los calcetines
cortos y blanquitos que dieron lugar al termino de calcetineras, precisamente para
referirse a aquellas muchachas en flor que andaban entre los trece y los dieciocho
afios, y que muy a menudo no pasaban de ser un geranio, o sea la mas humilde,
comun y huachafosa de las flores de un jardin limefio.

Y de la mas temprana adolescencia, tanto de Magdalena como de Federico, que
andaba ya por entonces muy precozmente hundido hasta las orejas en uno de sus
periodos de jaranista y pendenciero, recordaba Rosa Maria el tremendo bochinche
que se armo un atardecer en casa, entre sus dos hermanos mayores. Mas que una
aficion, el adolescente Federico tenia un profundo regusto por lo popular y muy
particularmente por lo popular de raza negra. Se diria, incluso, que también por
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entonces el muchachuelo de las francachelas habria dado la vida por haber nacido,
como solia repetir él, de color modesto. Y muy excepcionalmente se encontraba
Federico en casa de sus padres una tarde de ésas, poco antes de las siete, en que
Cecilia Santa Cruz le escarmenaba dia a dia la bionda cabellera (blonda o hasta
bionda, si se quiere, pero con su dinero, que esto quedo ya bien claro) a su hermana
Magdalena, antes de culminar su tarea en una larga y espléndida cola de caballo,
verdadera joya de la peluqueria. Si, que Federico se encontrara en casa a aquellas
horas era algo bastante excepcional, algo francamente extrafio y que incluso podia
obedecer a las mas oscuras razones. Pero lo cierto es que ahi estaba el muchacho, y
ademas escuchando coémo maltrataba, cual a esclava mandinga, su insoportable
hermana Magdalena a la morocha Cecilia Santa Cruz, mientras ésta, con paciencia de
santa y encajando un insulto tras otro en el mas profundo silencio, trataba de
escarmenarle el pelo sin que la muchacha lo notara siquiera. Pero los insultos de
Magdalena iban en franco aumento, no sélo por su creciente groseria sino también
por su contenido altamente racista, hasta que de buenas a primera todo aquello ya fue
demasiado para su hermano Federico. Veloz y agil como el rayo, el muchacho apart6
a la mujer de color modesto, hizo trizas peines, escobillas y frascos de agua de
colonia, y a su hermana la capturé muy precisamente por la larga cola de caballo, con
inusitada violencia la arrastro por todo el largo corredor del segundo piso de aquella
casa, atravesoO el salon de pasos perdidos al que llegaba la escalera principal de la
casa, y con una pericia, violencia, e incluso sabiduria o genial truco de
prestidigitador, logré hacerle pasar la cabeza por entre los estrechos barrotes de
madera de la baranda. ;Como cupo una cabeza entera entre dos barrotes que tan sélo
estaban a ocho centimetros exactos de distancia, uno de otro?, es la pregunta que
durante afios la familia De Ontafieta de Ontafieta y los Basombrio y los Wingfield y
los Gastarieta se siguen haciendo hasta el dia de hoy, en que no sélo afioran las casas
aquellas del bosque del Olivar sino muy sencillamente los tiempos aquellos, y por
mas que también aquellos tiempos fueran ya tan sélo un vago remedo o los tltimos
suspiros de los afios de esplendor y gloria del abuelo Fermin Antonio y la muy
anciana dofia Madamina, a la cual nadie le hizo caso el dia en que un derrame
cerebral, que esta vez si fue verdadero, la dejo practicamente sin habla y con tan sélo
tres meses de vida por delante. Su esposo, desde aquel derrame hasta el dia de su
ultimo suspiro, fue un banquero, hacendado y magnate chileno llamado Claudio y su
chofer un mujeriego y asesino peruano llamado Fermin Antonio, en tragica y agonica
parodia del destino, y para la mas profunda y aguda desesperacion familiar.

Finalmente, también para dofia Madamina, el balneario de Ancon adquirié en un
remate publico los balnearios de La Punta, La Perla, La Mar Brava, San Miguel,
Chorrillos, Barranco y Miraflores. Y en todos aquellos escenarios bailaban hoy miles
de gitanos epilépticos que por lo pronto habian acabado para siempre y a pisotones
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con la dltima cucaracha que quedaba en Lima, Callao y Balnearios. Y el tltimo deseo
de dofia Madamina fue ser enterrada lo mas lejos posible de Claudio, su esposo, para
que éste pudiese irse de amante en amante sin molestarla a ella y siempre con la
complicidad de Fermin Antonio, aquel chofer chileno que, a pesar de tanta
complicidad con el disoluto, no dejaba de parecerle gracioso a ella, hay que
reconocer.

Y asi, parrafos y paginas y hasta libros enteros se podrian escribir o leer, una, dos
y tres o cuatro veces mientras Magdalena permanecia arrodillada, bastante acogotada
y golpeada a muerte en su vanidad, mas que en su orgullo, con la cabeza y el cuello
entre aquellos barrotes de redonda madera, y todo ello por supuesto mientras su
hermano Federico montaba guardia bien sentado en un sofa, impidiendo durante tres
largas horas que mayordomo o empleada alguna, o incluso Mefistoles Ruiz y Ruiz, el
mulato-mulata cocinero-cocinera que usaba rimel en las pestafias, se empolvaba
todititito, se llenaba de afeites y se empapaba con las mas aterradoras aguas de
colonia, en fin, cualquier cosa por un pellizconcito o, mds que sea, un piropito de
Varon Dandy, como la marca de una colonia, precisamente, e impidiendo sobre todo
la mas minima intervencion o intercesion de Maria Bazan, la vieja nifiera de la
familia, celendina de origen, alla en el verde departamento de Cajamarca, el de los
bafios del Inca y todo. Maria Bazan, mas conocida como Maria Santisima en la
familia De Ontafieta de Ontafieta, se hincé ante las piernas sentadas y sumamente
satisfechas de Federico, pero todo ruego de la vieja y santa nifiera fue por completo
inutil.

Cuatro horas eternas dur6 aquel humillante y arrodillado cautiverio de la racista y
clasista Magdalena, antes de que todos ahi en la casa escucharan llegar el automovil
de don José Ramon y vieran cémo Federico huia tan feliz como despavorido. Y por
supuesto que don José Ramon, serrucho en mano y con su admirable destreza de
siempre, limo mas que serruch6 aquellos barrotes, liberé a su humilladisima hija, y
expulso de la casa a Cecilia Santa Cruz, sin indemnizacion ni nada.

—Bastante gano con largarme —se mat6 de risa la morocha, que ademas ya tenia
su buen baul de ropa y demas pertenencias bien cerrado y hasta con un buen candado
con su clave y todo. En fin, que Cecilia Santa Cruz estaba de lo mas dispuesta para
largarse de aquel avispero, y lo antes posible también.

Y asi se largé feliz la morocha, agregando, cémo no, que, con la gran excepcién
de la sefiora dofia Maria Santisima, en esta casa hasta el perro y el gato y las penas
que la pululan son perversos y degenerados. Y que por eso la santa de dofia
Madamina debe ser hoy un alma terriblemente en pena, atrozmente en pena, Ave
Maria misericordiosa.

Todos se quedaron turulatos ahi, con la provocadora y triunfal partida de Cecilia
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Santa Cruz, y hasta con la enormidad y la modernidad del candado que clausuraba,
mucho mas que cerraba, su gran baul tipo pirata, y cuando el pobre de don José
Ramoén le pregunto a su esposa como habia podido tolerar semejante comportamiento
ultrajante de esta gente, ella le respondié que quien lo podia informar mejor que
nadie de todo lo ocurrido aquel dia, o mas bien aquella noche, es tu propio hijo
Federico, testigo presencial de los hechos de principio a fin.

—Pero ¢y td, Maria Magdalena, donde estuviste metida todo este tiempo?

—Pues paseando y conversando por el Olivar con Cecil Parks, que me ha
invitado a su hacienda de Piura, para hablar entre otras cosas de nuestro proximo
viaje a Roma.

—¢A Roma con ese tipo, otra vez, mujer?

—Bueno, José Ramon, a Roma, si, pero entre otras muchas ciudades europeas...
Ya te habia contado que estamos pensando en un nuevo viaje a Europa en la
primavera de alla...

—Y yo en el banco desde las ocho de la mafiana. ;Sabes qué hora es, mujer?
—Creo que mas de las diez de la noche. ;Por qué...?
—Por nada, Magdalena. Y un whisky. Pideme un whisky, por favor.

—Vamos. Yo te acompaiiaré con un vodka, José Ramoén. Pero quiero que sepas,
antes que nada, que en esta casa nadie te pide que termines de matarte en ese maldito
banco... Y que mis viajes a Europa los pago con el dinero que fue de mi padre, ante
todo...

—FEl maldito dinero de tu padre.

—Mira, José Ramon, lo tnico maldito de todo ese dinero, del tuyo, el mio, y el de
mi hermana y Klaus, es que cada dia nos queda menos. Nos queda mucho menos, si.
Y no olvides td que todo lo que tuvimos en el sector minero se esfumo. Si, aquello y
Lo que el viento se llevo se diria que son sinonimos, maldita sea. Gone with the Wind
y no se hable mas. Y también es cierto que ya ni El Quilombo ni San Felipe, que
fueron dos maravillosas haciendas, dan casi nada, casi absolutamente nada en
comparacion con lo que dieron antes.

—NMujer, ya no hay guerra mundial ni guerra de Corea ni qué se yo... Pero poco a
poco algo empezamos a remontar. ..

—Y tu, José Ramon, que antes todo lo podias, ¢no te podrias inventar una nueva
guerrita en Africa, por lo menos?

A Maria Magdalena como que se le vino encima, en aquel instante y mientras
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pronunciaba aquellas palabras cargadas de ironia, si, pero también de dolor, de
impotencia y de un nada velado pesimismo, el tosco paso de los afios en aquella
familia, sobre aquella gran familia. Don Tadeo habia sido el primer hombre
todopoderoso entre los De Ontafieta, luego su hijo Fermin Antonio fue el segundo
gran mandamas, y ahora, José Ramon, su tio y esposo, era el heredero de todo
aquello. ;Qué se estaba viniendo abajo, entonces, entre los actuales herederos de su
abuelo y de su padre? ;Y por qué sentia ella que no sdlo flaqueaba la rama Von
Schulten, de la familia, con Maria Isabel, mi hermana, atada de pies y manos
nuevamente en la clinica psiquiatrica Barreda, mientras que el muy noble y buenazo
de Klaus, su esposo, acaba de arruinarse por ultima vez en su vida, acaba también de
ser apartado, que no expulsado, no, pero apartado definitivamente, eso si, del Lima
Golf Club, y por todas las peores razones del mundo, también.? Y el pobre ni siquiera
se entera ya de si vive en Lima o en Berlin Occidental. Y a mi lado, José Ramon de
Ontafieta Wingfield esta cada dia mas canoso, mas fatigado y mas flaco, y hoy por
hoy so6lo nos queda ese remedo de heredero que es el imprevisible Federico, con sus
temporadas en el cielo y en el infierno. Pues si, con Federico como unico resultado,
en vista de que las mujeres ni siquiera contamos en este mundo, con este varon
inmaduro y muy devoto, o demasiado jaranista, pendenciero, y ahora también galan y
mujeriego, pero esto depende asimismo de sus temporadas en el cielo o en el infierno,
y todo recaera tarde o temprano en €l, porque a mi pobre José Ramoén cada vez lo
noto mas envejecido y decaido, siempre mas agotado y agobiado, aunque siga dando
siempre la cara por toda la familia, lo cual no le impide a una preguntarse si, llegado
el momento, que habra de llegar y a lo mejor hasta mas rapido de lo que una desearia,
Federico sera capaz de suceder dignamente a su padre en la administracion de un ya
bastante mermado pero aun significativo patrimonio.

Tomaron sus vasos de whisky y de vodka en profundo silencio, Maria Magdalena
y su esposo, y quien los hubiera visto sentados ahi, en el tan hogarefio y acogedor
salon de su casa, con la chimenea perfectamente bien encendida y vigilada por él,
cémo no, jamas hubiera pensado que una profunda grieta se habia abierto ya hacia
unos cuantos afios en aquella pareja. Maria Magdalena habia amado, habia estado
profundamente enamorada de ese hombre mucho mayor que ella, primo hermano de
su padre, para decirlo todo, y ese hombre que siempre la tomd y trat6 como a una
chiquilla excesivamente mimada y caprichosa, hoy, en el umbral ya de una bastante
prematura vejez, acababa de enamorarse perdidamente de una sobrina que lo queria y
lo respetaba y admiraba, si, pero que ya definitivamente no lo amaba ni mucho menos
seguia estando enamorada de él como alguna vez lo estuvo. En fin, que cada uno
habia hecho un recorrido en sentido contrario y por ello tenian tan poco o nada que
decirse cada vez que se quedaban solos y repetian el vacuo ritual de los dos vasos de
whisky y de vodka, pensando sin duda en las mismas cosas, en exactamente las
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mismas cosas, y con las mismas exactas preocupaciones, también, pero sin embargo
con tan poco o sin nada que decirse o que preguntarse. Y por ello mismo es que
durante todas aquellas sesiones, o incluso comparecencias, ante la chimenea
encendida, los dos miraban y miraban el fuego, y los dos lo miraban y lo miraban
como la unica salida posible a una situacion absolutamente desesperada. Porque los
rios profundos de todo aquello s6lo podian desembocar en que Maria Isabel no
volveria a salir de la clinica Barreda, en que viviera lo que viviera ella ya
permaneceria para siempre encerrada y en ese estado de casi total inconsciencia, en
que qué nos hacemos ahora con el pobre de Klaus, en que en todo caso, José Ramon,
a Piura y a Europa si que me voy a ir, y en que no habra qué diran, ni mucho menos,
por la sencilla razon de que Cecil Parks es tan homosexual y afeminado que, dime tu,
quién va a pensar mal, y en que yo necesito viajar, mi muy querido José Ramon, pero
también en que yo necesito a gritos —que jamas daré—, Maria Magdalena, que te
quedes, te lo ruego, mujer, y por ultimo en que el mayordomo que los atendia a ratos
acababa de traerles una nota en que el sefior Klaus von Schulten les anunciaba que, si
no lo invitaban diariamente a tomar unas copas con ellos y también a comer algo, por
favor, estaba estricninamente decidido...

—Debe haber querido decir estrictamente, pero aun asi no se entiende qué es lo
que esta decidido a hacer —intervino Maria Magdalena, elevando al maximo los ojos
con la cabeza echada hacia atras, incrustandola casi en el cojin del sillon en que
estaba sentada, y suspirando muy hondamente, ahi en aquella cuasi penumbra.

—Sdlo le queda pegarse un tiro pero nunca lo hara —estaba diciendo José
Ramon, y también que les acababa de nacer otro hijo varén, o sea el tremendo
desastre de Klaus von Schulten, cuando un balazo en la casa de al lado le hizo
comprender lo equivocado que estaba.

Corrieron pues Maria Magdalena y él a la casa vecina, donde las luces se
encendian una tras otra. No, el senor Klaus no se habia suicidado en su dormitorio, ni
en la sala, ni en su bafio, ni en su vestidor, les anunciaron los empleados que les
abrieron por fin la puerta principal. Finalmente, el sefior Klaus, comprobé José
Ramoén, se habia suicidado de un balazo en la sien en el dormitorio de Basura y su
televisor. Y por ahi en algun pasquin de ésos alguien escribio que el sefior Klaus von
Schulten Canavaro se habia suicidado en el cuarto de la basura de su domicilio de
San Isidro, pero a fin de cuentas ya qué importa todo eso, la verdad.

La partida a Piura de su madre y luego su interminable viaje a Europa con Cecil
Parks hicieron aflorar el lado mas débil y vulnerable de Magdalena, el lado que se
podria denominar «abuela Madamina y tia Maria Isabel», al mismo tiempo. Nadie lo
notaba, la verdad, pero a medida que pasaban las semanas y continuaban llegando
postales de una ciudad europea tras otra, y a medida también que pasaban las horas
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previas a la comida familiar, con Federico siempre ausente, sea porque andaba en el
cielo, sea porque andaba en el infierno y no regresaba a casa hasta altas horas de la
madrugada, lo cual en el fondo era preferible y hasta muy deseable, ya que nada
podia producirle semejantes colerones a su padre como la manera en que el muy
cretino se sentaba ante la mesa del comedor. Pues no como lo haria y de hecho lo
hace cualquier persona razonable o que ha recibido cuando menos algunas pautas de
buena educacién y buenos modales, sino apoyandose sobre el pie derecho, alzando
enseguida la pierna izquierda y girando luego sobre su eje, de tal manera que esta
misma pierna izquierda cabalgara sobre el espaldar de la silla sobre la cual, instantes
después, caia su cuerpo entero como sobre el lomo de un caballo y su montura. Toda
esta vulgaridad lo hacia absolutamente feliz a él, y habia que verle la cara de total
contento que ponia mientras abria su gran servilleta y terminaba también por darle la
forma del muy tosco y gran pafiuelo que usan los jinetes del Oeste legendario,
cinematografico y caballuno, para protegerse del polvo de los caminos apaches o
comanches y una larga lista asi de caminos peligrosisimos por aquello de los indios y
sus flechas muy certeras. Y con los cubiertos en la mano, si que ya quedaba exacto a
John Wayne, vaquero y pistolero y tuerto y con las botas inmundas, llegado en
diligencia directamente desde la muy polvorienta ciudad de Santa Fe, en el aun mas
polvoriento estado de Nuevo México, nada menos que hasta al archibritanico y
realmente muy bien educado palacio de Buckingham, que ademas de todo es un
palacio real, carajo. Yo a este hijo del diablo lo mataria, lo mataria, lo mataria...

Pues todo esto lo observaba al borde de la muerte por paro cardiaco su padre, y
también todo esto y a su padre, ademas, lo observaba una Magdalena cada vez mas
débil y ya mas fragil que el mas quebradizo cristal, y todo esto, y ademas a su padre y
a Magdalena, lo observaba Rosa Maria con cierta sorna y con el total convencimiento
de que a este estado de cosas solo se podia llegar por leer demasiadas novelas, y
claro, su hermana Magdalena se leia por las noches toneladas de novelas y todas ellas
demasiado cultas y serias y tristes y graves y, en fin, asi y de todo, y todo malo, todo
negativo, todo enervante, todo contraindicado para el sistema nervioso y el suefio
reparador, en vez de apagar la luz temprano como yo y quedarse seca en un solo
instante.

Y precisamente quedarse seca con la finalidad de encontrarse siempre con los
nervios muy sanos y bien templados para enfrentarse al dolor de papa con su whisky
y su chimenea y su duermevela en una sala que se diria también en duermevela, y
todo por culpa de las nuevas y benditas postales de mama desde alguna nueva ciudad
de Europa que acababa de ser afiadida a su interminable viaje con el mariconcito de
Cecil Parks, esto es lo que noche tras noche no hacia Magdalena. Y asi hasta que se le
rompio, se le hizo afiicos, el sistema nervioso a la otrora tan perversa y racista de
Magdalena. Y aunque, claro, el estado de sedacion maxima en que la puso
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urgentemente el médico que la atendio, nada menos que en la ya familiar clinica
Barreda, la de los desequilibrados mentales con harto billete, impedia que Magdalena
sofiara siquiera con que por ahi, por ese mismo y tan largo corredor llenecito de
puertas de dormitorios con camas blancas de metal y todo el resto muy blanco
también, mas su enfermera de guardia, ademas, pues que por ahi cerquita podia estar
nada menos que su tan querida tia Maria Isabel, aunque ella si que internada ya para
siempre.

Su madre, allad en Europa, ni se dio por enterada del internamiento de Magdalena
y treinta dias mas tarde ésta continuaba negandose a recibir absolutamente a nadie. A
su padre, porque podia matarla a ella de pena tan solo la idea de imaginarlo sentado
solito y mudo, vaso de whisky en mano, en la sala con la chimenea encendida mas
triste y dolorosa del mundo. A Rosa Maria le daba ni sé qué verla, porque era su
hermana menor, porque Rosa Maria siempre le aconsejé que leyera menos y durmiera
mas, y porque por ello, precisamente, su orgullo se lo impedia. En fin, que ya tan s6lo
le quedaba Federico, a quien, mira ti, ahora ya se le antojaba que podia y debia
recibirlo, porque si andaba en una de sus temporadas franciscanas podia traerle paz y
consuelo y si andaba borracho, parrandero y jugador, como el Jorge Negrete de la
cancion Juan Charrasqueado, a lo mejor hasta me puede entretener y hacer reir. Pues
si. Probaré con él. Y se qued6 de lo mas contenta Magdalena cuando el médico la
autorizo a recibir a su primera y unica visita, por ahora, aunque, eso si, tendra que ser
aun en su habitacion, sefiorita De Ontaneta de Ontafieta.

¢La perdonaria su hermano por el episodio de la morocha Cecilia Santa Cruz? La
realidad, al menos hasta ahora, era que Federico no habia vuelto a dirigirle ni siquiera
una mirada, muchisimo menos la palabra, desde aquel dia. Y ella estaba sinceramente
arrepentida y deseaba que él lo supiera, que supiera también que ella se habia
confesado, que le habian dado una larga y dura penitencia que cumpli6 al pie de la
letra, y que por ultimo le habian dado la absolucién sacerdotal. ;Le daria Federico
también su absolucion?

Pero resulta que Federico era el hombre menos rencoroso del mundo, y que
aparecié como Pedro por su casa en aquel cuarto blanco hasta decir basta, se sent6
empleando el grosero estilo Lejano Oeste que enervaba al maximo a su pobre padre,
solt6 un eructo, enseguida un pedo, y por fin le dijo a su hermana que lo habia hecho
tan sélo para espantar a la monja enfermera que debe estarnos espiando, pero qué
carajo nos importa, ;0 no, Madgalena?

—Claro —Ie dijo ella, mirandolo cara a cara y sonriéndole.

—Bueno —Ile dijo entonces €l, sincero y brutote como siempre—, pero como tu y
yo no tenemos absolutamente nada de que hablar, he pensado que para exorcizar
tanto silencio y que la visita realmente parezca visita de hermano, lo mejor que podia
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hacer era traerte mi diario intimo.

El diario intimo de Federico era en realidad un gigantesco album de fotos, todas
exactas, pero cada una de ellas con una muchacha distinta y bellisima o guapisima.
Por lo demas, pagina tras pagina, y eran varias decenas de paginas, él besaba con loca
pasién a cada una de esas lindas muchachas descalzas y empinadas al maximo, todas
y cada una de ellas, y entre abrazadisimas o aferradisimas a él ahi encima de la gran
roca en que estallan las olas a la altura del Salto del Fraile, llegando ya a La
Herradura, la playa limefia de moda por aquellos afios. La ola los salpicaba, la ola los
empapaba, la ola se los podia llevar para siempre jamas, pero ellos continuaban
inmaviles en su beso de fuego y ademas eterno.

—Una chicoca por pagina, ¢qué te parece, hermana?
—Pero si todas las fotos son igualitas, Federico.

—Y qué quieres que haga, tonta. ;Que cambie de pose y nos descoyuntemos y
ahoguemos, la chica y yo?

—Pues cambia de escenario.
—Imposible.
—:Por qué?

—Pues porque yo les doy a elegir a ellas entre miles de escenarios distintos, pero
una tras otra todas escogen el Salto del Fraile y su ola furibunda. Es lo mas sexy que
hay en el mercado, hermanita, sin duda alguna. Realmente lo mas sexy que hay en el
mercado, y de muy muy lejos, créeme tu.

—¢Y qué haces después?
—FEso si que ya es cosa mia, hermanita.
—:Me perdonas por lo de Cecilia Santa Cruz, Federico?

—Si ti me prometes salir de aqui pronto y no andar jodiendo a la humanidad,
Magdalena, yo te perdono. Si, yo si te perdono, hermanita, pero por favor emancipa
de una vez por todas a tus esclavos negros, ahi en tu fuero interno, como se suele
decir, porque lo que es en la historia del Peru hace ya mas de un siglo que los
emanciparon entre un tal Castilla y un tal Echenique que entre otras cosas se mataron
entre ellos por el honor y el negocio de hacerlo.

Dos meses después, Magdalena y Federico paseaban, ya con mayor libertad, por
el gran jardin lateral de la clinica Barreda, de muy altos muros o incluso murallas, eso
si. Y ella le decia que deseaba quedarse para siempre en esa clinica, si, para siempre,
Federico, por la sencilla razon de que no soporto toda la maldad que hay en este
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mundo.
—¢CoOmo? ;Y ya te olvidaste de toda la maldad que hay en ti, hermanita?

A Magdalena no le qued6 mas remedio que sonreir y tomar por ultimo aquellas
palabras tan brutales de su hermano como un sano y muy sabio consejo. Y dos
semanas mas tarde le dieron el alta y regreso a su casa convencida, eso si, de que todo
era cuestion de saber aplicar la maldad en las dosis convenientes y sin hacer
ostentacion de ella, mas bien todo lo contrario: ocultindola hasta donde le fuera
posible y hasta del todo, también. Pero, eso si, a su casa llegé odiando a muerte a su
madre, que acababa de regresar de Europa esa misma semana y que, para su gran
sorpresa, le respondio con un odio aiin mayor y una maldad de muy superior calidad
a la suya y ejercida por supuesto con la mayor experiencia que dan los afios y encima
de todo también con esa inesperada sordina, utilizada ademas de todo con una
sabiduria que ni el morocho y bembdn de Louis Armstrong con su trompeta
universal, alla en New Orleans, por decirlo de la manera mas corta, mas clara, y mas
precisa.

Para empezar, su madre no habia adelantado ni un solo dia su regreso de Europa,
cuando la supo internada por lo que algiin médico califico en inglés como a nervous
brakedown, o sea una suerte de quiebra total del sistema nervioso, pero que para ella,
para su madre, tan solo eran problemas hormonales y desarreglos de la menstruacion.
Y vaya que si entonces Magdalena, la hija, odi6 a Maria Magdalena, la madre. Pero
integros los puntos de lo que de arranque seria un pugilato al que sélo la muerte le
pondria fin, integros los puntos del primer round de aquella pelea pactada a miles y
miles de rounds y que tuvo siempre mas de pugilato que de verdadero match de box,
se los llevd toditititos la muy habil, muy bien formada y mucho mejor entrenada
mama. Y desde entonces en adelante, para siempre, a cada remilgo de Magdalena, su
madre, con la voz de la experiencia por completo de su parte, inicamente le soltaba,
pero habia que estar ahi para ver como se lo soltaba, lo dulce, lo sadica y lo
mortiferamente que se lo soltaba: Il faut que jeunesse se passe. Aquello, la verdad,
surtia ni mas ni menos que el efecto de una seguidilla de jabs y de uppercuts al
menton, al higado, a la cabeza, a cada ceja, y pobre nariz, Dios mio, con aquella
verdadera seguidilla de golpes cada vez mas variados, mas certeros, y mas mortiferos,
también, si se quiere.

Y asi el odio de la hija iba en tremendo in crescendo, y ademas a ésta ya hasta se
le olvidaba o simple y llanamente le resultaba imposible intentar dosificarlo, siquiera,
y jamas logré tampoco aprender a usar, como se debe, una sordina, por mas barata y
ordinaria que fuera. Fineza fue lo que siempre le falt6 a Magdalena para aprender a
odiar como se debe, o sea con arte e incluso con magia negra. Porque odio, lo que se
dice realmente odio, esto si que jamas le faltd. Pero, en fin, su mami como si nada y
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dale que te dale con su maestria con la trompeta y la sordina aquellas, tan Louis, tan
Armstrong, y tan New Orleans.

Tampoco en el terreno del amor pudo nunca la hija con la madre, y vaya que si
compitieron. Compitieron primero por el amor del padre, o sea de José Ramon, luego
por un pufiadito de enamorados sin ninguna importancia y muchisima menor
trascendencia, todavia, pero luego si que se enfrentaron por el gran amor de
adolescencia de Magdalena, pugilato que termind por la via del suefio y por supuesto
que a favor de la madre. Y asi hasta que se enfrentaron por la corona mundial de los
pesos pesados, 0 sea nada menos que por quien seria el inico y tan amado como a la
vez realmente explotado y hasta saqueado esposo de Magdalena, a quien tan sélo
pensar en los temibles, terribles, tremebundos uppercuts al mentén de su madre, la
hizo optar por desaparecer la noche de la gran pelea, ganando pues por enésima vez
un pugilato de ésos, madre versus hija, Maria Magdalena, la madre, aunque esta vez
desgraciadamente que tan sélo por walk-over, al no darle cara ni presentarse siquiera
en el cuadrilatero el dia del pugilato, la hija, y refugiarse cobardemente, en cambio,
entre los brazos del simpatiquisimo personaje al que realmente le habia entregado su
corazon, aunque digamos que a plazos y con altisimos intereses diarios, semanales,
mensuales, anuales y, en fin, también de por vida. Y cual gran banquera, se diria,
asimismo, como si en realidad Magdalena hubiera heredado los genes de oro del
bisabuelo Tadeo y la habilidad mundana y también presidencial del abuelo Fermin
Antonio, bastante mas que los genes o suprema habilidad manual de su propio padre,
a la postre sin embargo tan poco visionario y astuto en su largo via crucis al frente de
un gran banco y a fin de cuentas tan torpe ante la historia contemporanea del Pert.

De a tres y bien seguiditos vinieron los novietes o enamoraditos que Magdalena
se meti0 uno tras otro en los bolsillos de sus estrechos y breves, mas que cortos,
pantalones pescador, ultimo grito de la moda adolescente en aquellos apachurrantes
aflos cincuenta y sesenta, y cuya maxima ventaja, desde un punto de vista
estrictamente visual, era que llegaban tan sélo hasta arribita de las pantorrillas y que
se usaban estrechisimos incluso en la region culo, por lo que las culichatas como
Magdalena utilizaban sueltas unas blusas bastante largas y aguafiestas, sobre todo
cuando el tafanario era de Optima calidad y cantidad, aunque éste no fuera su caso,
segln se ha visto ya. Pero el mérito de Magdalena, para qué negarlo, fue conseguirse
tres enamorados, uno por temporada, durante los tres afios seguidos que la familia
Ontarfieta de Ontafieta verane0 en su gran casona de Ancon. Y se los consiguid a pesar
de que a todo aquel que se le acercaba y le preguntaba qué vas a hacer esta noche,
Magdalenita, ella le soltaba a quemarropa:

—Caca.
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Y asi hasta que la voz se corrio por todo el Ancon veraniego y uno por uno los
tres enamorados que tuvo la adolescente optaron por conversar tan solo con la sefiora
Maria Magdalena, que en cambio es tan amable y todavia pega su gatazo, oye tu,
¢no?, ;te fijaste?, mientras que en las fiestas del Casino no faltaron ya ni los
tremendos marabuntas que, al acercarse a Magdalena para invitarla a bailar, solian
preguntarle, y cada vez mas:

—¢Cagamos, Magdalena?

Y tanto Nicanor Avilés como Walter Winther y Richard Anderson, que si que
habian sido sus enamorados pero habian terminado por cortar por lo sano con la tal
Magdalena, optando en cambio por la muy normal y formativa conversa con su
madre, para desesperacion de la hija, ahora si, fijate tu, le gusta que la maltraten a la
muy creida esta, terminaron contando por todo el soleado y bronceado balneario que
los tres habian cagado cheek to cheek con la amiga de los purgantes y laxantes
abundantes, susurrandole peditos de amor al oido, ademas, con lo cual a la familia
entera De Ontafieta al cuadrado no le quedo mas remedio que batirse en retirada, con
Magdalena como delantero centro muy adelantado, y de esta brusca y tosca manera
también la muy amplia y bien restaurada casona del malecén anconero paso a la
historia familiar con su letrerazo SE ALQUILA, aunque ya para la proxima temporada
veraniega, logicamente.

Tres eran ahora los veraneantes que quedaban en la familia, llegado ya el
siguiente verano, y de ahora en adelante en las bravas aguas y rompientes de La
Herradura. Y por supuesto que entre los tres no estaba ni por asomo Federico, el
héroe del Salto del Fraile, con lo cual quedaban tan s6lo Maria Magdalena y sus dos
hijas, en vista de que el otro héroe familiar, el cardiovascular y bravio José Ramon,
arrojado como nadie en el combate por la vida, que para €l se limitaba a los bienes de
la familia, pero que para su médico, en cambio, se limitaba sobre todo a una drastica
reduccion de las horas de trabajo de su cada vez mas debilitado y desgastado
paciente.

Pero volviendo a La Herradura y al nuevo verano, hay que sefialar que la gran
lectora y trasnochadora Magdalena habia cumplido los dieciocho afios y se acercaba
ya a los diecinueve, mientras que la enemiga de los libros y en especial de las tan
dafiinas novelas, o sea Rosa Maria, se habia echado al diario un cuerpazo que ya
quisiera su hermana mayor, aunque esto sea lo de menos, y lo de mas y también lo
demas fue el sonido y la furia que su despampanante tipazo Loren (Sofia Loren, para
los menos entendidos) produjo aquel verano en toda aquella playa chorrillana, aun
limpia, ain de moda, y con sus dos y hasta tres largas filas de carpas a rayas
multicolores para el viste y desviste de los bafiistas, de muy fina y gruesa lona,
también, aquellas carpas, y de lo mas bien mantenidas por el pueblo llano que el
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municipio de Chorrillos contrataba desde diciembre hasta abril para estos menesteres
que se incluyen en lo que suele llamarse baja policia.

En La Herradura conoci6 Magdalena a su cuarto y dltimo amor de adolescencia,
uno que duré mas de la cuenta y hubo que largar, por francés de origen desconocido,
por barato profesor sin contrato y s6lo por horas de la Alianza Francesa, y por alta
sospecha familiar de braguetazo en ciernes con finalidad trepadora socioeconomica y
punto. Pero la gran novedad fue que también Rosa Maria eligié entre el millon de
candidatos a primer amor, a aquel muchachito educadisimo y superlaborioso que
hasta el dia de hoy continia siendo la joya de la familia, lo mas presentable que
tenemos los De Ontafieta al cuadrado, y también un héroe de mil y una batallas
cardiovasculares que tanto nos hacen echar de menos al hace afios difunto José
Ramén de Ontafieta Wingfield, aunque no nos adelantemos a los acontecimientos,
sobre todo porque en las familias asi tan ontafietas, siempre lo peor esta atin por venir.

Queda en cambio por contar, sin salirse en absoluto del marco de este presente
histérico, que el enamorado franchute por el que se muere y babea, ahora si que si,
Magdalena se llama Edmond Martin, y que al muy corso de origen y corto de estatura
que terminaria ante el altar con Rosa Maria se le llam6 en un primer momento El
Primer Napole6n De Todos, en una clarisima sefial familiar tanto de respeto como de
temor por todo lo que nos es absolutamente desconocido a nosotros los del clan, vy,
miren ustedes, pues asimismo como una altamente meridiana sefial de aliento y de
muy creciente afecto, aunque por obvias razones de té y simpatia, por decirlo de
alguna manera, ya se le llamaba Naplo muchos afios antes del gran dia de la boda,
porque resulta ademas que en Naplo comenzaba recién una muy larga carrera de
Medicina cuando conoci6 a su guapisima y futura esposa, aquel primer verano en La
Herradura.

Otro cantar, y bastante desafinado, fue el de Magdalena con Edmond Martin, el
parisino que daba tan solamente unas cuantas horas de clases en la Alianza Francesa
y punto. Entonces si que la oposicién familiar fue tan violenta como total y frontal, si
exceptuamos a Federico, que ni siquiera en la Alianza Francesa trabajaria un solo
minuto, y que andaba por aquellos meses en una muy casera y fatigada etapa de
repliegue sexual por muy sencillas razones de saciedad y hartazgo. La verdad, el
pobre francés simple y llanamente no entendia por qué, en una sociedad tan
hospitalaria como la limefia, de golpe en casa de la mujer amada se le trataba como al
perro, mientras que los perros de aquella familia si que eran tratados como
verdaderos reyes de la Francia mas degeneradamente versallesca.

En su dormitorio, tarde, mafiana y noche, gemia y lloraba una desgarrada
Magdalena que, hasta con lo mala que era, a todos ahi en la casa les daba pena. Y a
Federico no le qued6 mas remedio, una lacrimosa tarde de ésas, que agarrarla
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nuevamente de las mechas, aunque esta vez sin animo alguno de acogotarla, y mas
bien si en un muy generoso gesto destinado a demostrarle que hay cosas mucho
peores que el adiés forzado a un francés del monton que hay en este valle de
lagrimas, arrastrarla hasta los barrotes de la escalera principal de la casa, para
recordarle algunas nada remotas vivencias, bastante mas aterradoras que la actual,
finalmente, y lograr que por fin Magdalena, al terminar con su alarido de espanto y de
excelente memoria, optara por un silencio total y por una tal contencién en el
sufrimiento atroz que la rebalsaba, y que desde entonces todo su amor contrariado se
manifestara inicamente en unos tan violentos sacudones de hombros, fruto del hipo
contenido de un llanto atin mas contenido, que lleg6 incluso el dia en que uno de
ellos, el hombro derecho, mas precisamente, se le zaf6 por completo y le quedd
totalmente suelto y de lo mas bailarin, aunque sin que ella lo notara en absoluto, pues
el amor le dolia simple y llanamente muchisimo mas que un brazo entero a la deriva.

Ante semejante abuso de la autoridad paterna y materna, Federico se nombro a si
mismo embajador plenipotenciario ante la Alianza Francesa, donde sus visitas en
nombre de una familia completa, aunque ya bastante mermada, la verdad, pues en los
ultimos afios habia habido toda una tira de muertes de todo tipo y color, y no se diga
mas, mejor, empezaron a ser bastante frecuentes aunque debido sobre todo al nuevo
bulevar sentimental que se le abri6 de par en par entre el estudiantado de todas las
edades, tan variopinto que hasta volvio a renacer en él la pasion sexual y aquella
nostalgie (se aprendi6 las palabrejas de paporreta, el muy calavera) d’une certaine
idée de la France eternelle avec son Québec libre et tout...

Las palabras eran mas o menos del general Charles de Gaulle, presidente de
Francia por aquellos afios, pero parece ser que nunca antes sonaron tan convincentes
como melodiosamente susurradas al oido de una jovencisima profesora de la Alianza,
que ademas sin saberlo ni sospecharlo siquiera fue quien lo animé a retomar la
costumbre del beso inmortal, la ola inmortalizada por un compinche fotégrafo, en el
viejo pero siempre arriesgado y cumplidor escenario del Salto del Fraile. Y tras haber
obtenido de la muchacha empapada, el sexo, la ducha, y una buena toalla, Federico
asumio6 por fin su embajada y obtuvo también de la muchacha tembleconcita, aunque
ya no en flor, el nimero telefénico de Edmond Martin. Y regresé a casa anunciando
que al franchute lo habia invitado a comer al dia siguiente, si papa...

—iA ese tipejo yo lo saco a patadas de esta casa! —exclamo la autoridad paterna,
aunque era evidente el desgaste en la voz que algun dia valié toda una Scala de
Milan.

—Y yo te ayudo, papa, si quieres —intervino a su vez Federico, pensando que si

asi andaba el desgaste vocal del emperador, como andaria el desgaste cardiovascular
de sus patadas.
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—iiijPero quién te manda a ti, quién te autoriza a ti a invitar...!!!

—Pap4, para poder botar a alguien a patadas a la calle desde el interior de una
casa, es preciso que haya entrado previamente a esa casa, ;0 no? ;Me hago entender
0 no? Mas claro el agua, ;0 no, papa?

Casi muere de un coleron la autoridad paterna, aquella noche, y a su lado lloraba
a mares Magdalena, pero con el sollozante brazo derecho tan a la deriva, que poco o
nada podia hacer, la pobre, salvo aborrecer como nunca antes a su madre, a quien,
fidedignas voces dixit, y por montones, se le habia visto tomando un petit café a la
salida de sus clases de literatura en la Alianza Francesa, y pues nada menos que con
un charmant Edmond Martin.

Y fue por ello sin duda que, al dia siguiente, a la hora sefialada, lleg6 un
gigantesco ramo de flores a casa De Ontafieta de Ontafieta, ahi en el Olivar, y tan
gigantesco era, tan alto, que a Edmond Martin no se le veia por ninguna parte para
empezar a largarlo a patadas, no bien ponga el primer pie en el vestibulo de esta casa.
Pero ni siquiera se asomaba el francés tras el ramote en el que predominaban las rosas
rojas, ni podia tampoco la palpitante Magdalena desenmascararlo sin la ayuda de su
pobre brazo, impresentable, ademas de todo. O sea que fue la madre, una vez mas,
aunque utilizando su sordina como nunca antes, quien hizo sonar el clarin de una
victoria mas sobre su hija, de otra victoria mas sobre su cardiovascular esposo, y
despojando al francés de su multiplicada, mas que exagerada, cantidad de rosas rojas.
Pues si, Maria Magdalena desenmascar6 dulcemente al trepador franchute hasta
dejarlo literalmente en pelotas, cuando el mayordomo especializado en la puerta
principal de la casa y sus ilustres visitantes, termin6 por fin con la cuenta de las rojas
rosas, y, claro, el calculo del tipejo era pluscuamperfecto, y asi si que no se juega,
francés inmundo, deshonra del soldado desconocido, vergiienza del Pante6n de los
Héroes y de los Grandes Hombres de Francia, carrofia nacional gala, desempleado a
partir de mafiana mismo en la propia Alianza Francesa...

—Pero ;me puedes explicar lo que pasa, mama? —la interrumpi6 su hija Rosa
Maria, cuya falta de lectura de novelas salt6 a la vista como nunca antes, en esta
palpable ocasion.

—Pasa, pedazo de idiota, que este cretino que se las ha querido dar de vivo, y que
de las veinticuatro rosas rojas doce son para mi y las otras doce para tu hermana
mayor.

Con todas las fuerzas de su alma, pues el empleo de las fuerzas de su corazon lo
tenia terminantemente prohibido, la autoridad paterna solt6 una patada que se fue en
caldo y adquiri6 incluso cierta altura sin encontrar objetivo alguno, pero sin dar con
nada en absoluto, ni siquiera con uno de los helechos que acompafiaban
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ornamentalmente a las rojas rosas. Y sin embargo no solo sonaba a patadas sino a
pateadura la oscuridad nocturna del Olivar de San Isidro.

—¢Alguien ha visto a Federico? —fue la pregunta general, familiar.

—Los ayes de dolor son en francés —aclaré entonces el mayordomo de la puerta
principal.

—Ya lo sabia —dijo la autoridad paterna, con la mano en el pecho, mas no de
paro cardiaco sino de emocion y de alegria por su Federico, aunque agregando,
también—: Pero, eso si, hubiera preferido sacar a ese caradura yo mismo, a patada
limpia.

—Merde! Merde! Et trois fois merde! —chill6 Magdalena, aceptando, eso si, que
la llevaran mafiana a primera hora a la clinica Anglo Americana, para que le
devolvieran el brazo derecho a su lugar lo antes posible. Ah, las ganas que tenia de
hacerle millones de cortes de manga en las mismas narices a su madre, la nuevamente
derrotada y humillada hija. Porque, la verdad, llevaba asi ya toda una muy grande,
muy larga, y hasta muy enésima cantidad de veces, también, por qué no, la tan
exclusivamente derrotadisima Magdalena. Un profundisimo pozo de humillaciones
llevaba asimismo la muchacha, y una verdadera recatafila de cortes de manga en las
propias narices de su madre era la inica manera de escapar de aquel infierno.

No pudo hacérselos, la pobre, que encima de toda su torpeza para ello escuché tal
cantidad de veces las mismas canciones de Georges Brassens que le habia regalado el
esfumado Edmond Martin, que lo del brazo triste y desacompasado recién se lo
terminaron de arreglar del todo en la clinica Barreda, donde ingresé ya muy sedada y
ademas por causa de una nueva quiebra general del sistema nervioso.

Pero, Dios mio, como la odiaba Magdalena, cuanto daria por causarle dafio a su
madre. Y la odiaba sobre todo cuando les rogaba a todos ahi en la casa que cuidaran
mucho al sefior José Ramon, lo digo y lo repito yo, yo, la esposa de ese santo vardn,
de ese héroe, tu madre, Federico, tu mama, Rosa Maria, y diganle también a la pobre
Magdalena que se lo encarga su madre, que cuiden todos muchisimo a su papa. Maria
Magdalena hasta adquiria un tono que a todos, ahi en casa, les sonaba incluso
francamente amenazador cuando se referia a la salud de su esposo, aunque, claro, se
dijo siempre su hija mayor, lo dice por teléfono y desde Europa, y paseando de pais
en pais con el mariconcito de Cecil Parks, una vez mas... Y asi no vale, asi
cualquiera, asi jjjjjcanalla...!!!!!

Pero como ademas de todo aquellos alaridos venian de una habitacion aislada y
unipersonal de la clinica Barreda, lo tnico que sacaba Magdalena, por no haber
aprendido nunca a utilizar como se debe una sordina, era que le pusieran una nueva
inyeccion calmante, sedante, otra vez mas una inyeccion de mier...
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De su facil victoria pugilistica en el improvisado cuadrilatero del Olivar, en el
primer asalto y por la via del suefio, sac6 Federico —que acababa de cumplir ya los
veintidos afios— toda una serie de conclusiones de lo mas extravagantes, pero a
menudo apoyadas, eso si, en una serie de observaciones que, aunque frecuentemente
coincidian con el acontecer nacional, jamas en esta vida iban a convencer a su padre,
ni mucho menos a inspirarle confianza alguna en su unico heredero var6n e hijo
mayor. Y cada conversacion que mantenian acerca de la mala salud del padre y la
buena salud de nuestras empresas, a pesar de todo, terminaba con el hijo tratando de
escabullirse lo antes posible del colerbn que sus razonamientos estaban
ocasionandole a su padre, con la finalidad de mantenerlo en vida y a la cabeza de
aquel ya alicaido imperio familiar, pero imperio al fin y al cabo, y con miras a una
expansion internacional que no solo significaba un triunfo sobre su suegro, al frente
de los negocios de la familia, una gran satisfaccion intima, qué duda cabe, y que
ademas de implicar la restauracion de un capital familiar que conoci6 tiempos mucho
mejores, implicaria paralelamente la restauracion de su imagen ante su esposa y sus
hijos, acompafiada en consecuencia de una mayor consideracion familiar y hasta de
un respeto que a José Ramon se le habia metido entre ceja y ceja que tanto su esposa
como sus hijos ya no sentian por él.

Y, ademas, se imaginaba que este menoscabo tenia su origen en un casi
fulminante ataque al corazon que lo dej6 bastante disminuido fisicamente y realmente
incapaz de prescindir de unos permanentes cuidados médicos, de demasiadas
vitaminas, tonicos y medicamentos, y de prescindir también de esa gran capacidad de
trabajo que cre6 con toda razon la leyenda social del fortachon e incansable titan que
acompafiaba hasta hace algun tiempo la mera mencion de su nombre. Aunque, claro,
como abocarse a tan altos designios —José Ramoén le daba un sorbo al primero de
sus whiskies nocturnos, sonriéndose al mismo tiempo por su empleo de aquellas tan
ridiculas palabrejas—. «¢C6mo, con un hijo como el que me acompafia esta noche,
en todo caso?»

—:Has pensado en que yo puedo morirme mafiana, Federico, y ser ti quien
quede al frente de toda una serie de muy grandes y muy diversas responsabilidades?

—No, papa. Ni por asomo lo he pensado, para serte sincero. Pero en su debido
momento yo tomaré el poder, eso si, tu pierde cuidado. Y sabré hacerlo, créeme. Y ya
veran todos en la familia como me mantengo en él mas tiempo que nadie...

—¢Ah, si? ;Y cémo, me lo puedes explicar? ;Me puedes explicar como tomaras
el poder si llevas semanas metido en la cama y sin mover un dedo?

—Mira, papa, el poder es algo que se toma y se mantiene por la fuerza. ;O acaso
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en este pais los presidentes que mas han durado y que han hecho realmente lo que les
daba la gana no han sido los que tomaron Palacio mediante un golpe de Estado?
Piensa en...

—No, prefiero ya no pensar en nadie ni tampoco en nada por esta noche,
Federico.

—Pues entonces déjame a mi regresar a mi cama, a pensar que soy Napoledn
Bonaparte...

—Buenas noches, papa.
—Que sigas descansando muy bien, Federico.

—:Conque ironicos estamos, no, viejo?

Federico, en efecto, creia en lo que acababa de decirle a su padre, pero insistir en
ello si que le producia un hastio mortal. Estaba una vez mas de vuelta a casa, con un
tomo mas de la coleccion de albumes consagrados al Salto del Fraile, agotado,
saciado, asqueado, y sOlo queria descansar, hojear los periodicos, ver un poco de
television, descansar mas todavia y dormir eternamente.

—Mi fatiga y hastio no conocen limites —solia decirles a los empleados que le
traian la comida a su cama en una bandeja con sus cuatro patitas plegables.

La resurreccion se produjo al cabo de un buen afio, estimulada sin la menor duda
por un automovil marca Studebaker, de cuatro puertas y rojo. Por supuesto que no se
lo habia comprado él. Por supuesto que se lo habia ganado en una rifa y por supuesto
también que con tan solamente un unico boleto. Le gustd horrores el horroroso
automovil rojo que vio en el colorido aviso de una revista, al tremebundo de
Federico, le gusté que lo rifaran y no lo vendieran, claro que si, y podemos dar por
descontado que le encanto la idea de llevarse en €l, una tras otra, a mil y una chicocas
hasta el Salto del Fraile. O sea que llamé a su madre y le pidi6 que por favor le
comprara tan s6lo un boleto.

—Siento que necesito ese automovil para resucitar, mama. ;Me regalas tan sélo
un boletito, por favor?

—Con tal de que salgas de la cama, Federico... Tu padre te necesita.

—Ya yo hablé largo y tendido de todo eso con él, mama, y hasta le expliqué mi
filosofia laboral y empresarial. Y por supuesto que no estuvimos de acuerdo
absolutamente en nada. O sea que por favor dejen a papa matarse trabajando en paz.
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Lo necesita para que todo el mundo le tema, para que todo el mundo lo respete mas, y
para sentir que no necesita a nadie mas, tampoco. Y bueno, mama, lo necesita
también, claro esta, para mantener lo que sea que tengamos bien paradito sobre sus
dos pies, lo reconozco, eso si. Ah, bueno, y se me olvidaba decir, por ultimo, que lo
necesita mas que nada para que td viajes un poquito menos a Europa. ;O no es asi,
mama?

—Pues si lo miramos desde ese punto de vista...
—¢Y ya salio Magdalena de su loquerio?

—La semana proxima, parece...

—~Qjala nos dure en casa, esta vez...

—Voy por el boleto para tu rifa, hijo.

«Mi madre siempre me trae suerte a mi», fueron las palabras que empleé Federico
el dia en que le entregaron las llaves del tan flamante y rojo como feisimo y
desproporcionado Studebaker que acababa de ganarse en una rifa. Y cuando alguien,
sin duda alguna un periodista, le pregunt6 si don José Ramon de Ontafieta Wingfield,
su sefior padre, también le traia suerte, Federico puso su mejor cara de circunstancias
y replico que suerte, lo que se llama suerte, a mi solo me la trae mi madre, mientras
que mi padre en lo tnico que piensa es en que uno lo supere a €l en este mundo, cosa
por lo demas imposible, y cuyo unico resultado, a fin de cuentas, es que uno sea
quien termine causandole a su pobre padre toneladas de penas, problemas, disgustos,
etcétera... Aunque, la verdad, sefiores, es que no deseo, precisamente ahora en que la
suerte acaba de premiarme con esta roja y regia carrindanga, y con tan solo un
boletito, entrar en pormenores y secretos familiares... O sea que, por favor, ;me
dejan ustedes pasar, sefiores..."?

Segundos después, de lo mas sonriente y matador, bien aferrado al volante de su
insoportable Studebaker rojo chillon, Federico ya habia enrumbado en busca del
placer, al cabo de una larga y verdadera etapa de una muy casera puesta en forma
sensorial, que corrio a cargo de los empleados y empleadas de la casa, también de una
nueva cocinera y hasta de una lavandera y de la planchadora de las camisas de seda
de don José Ramoén. La sucesion de aventuras, con Salto del Fraile incluido o sin él,
no se hicieron esperar y entre la larga lista de sus conquistas destacaron dos actrices
que alborotaron por aquella época las taquillas del cine internacional: Ava Gardner y
Carita de Cielo, de paso ambas por Lima, la primera sabe Dios por qué torero y la
segunda de visita donde su familia pues, aunque se consagro en el cine mexicano, era
en realidad made in Peru.
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Pero la especialidad de la casa, en esta nueva salida del verdadero Casanova en
que se habia convertido Federico de Ontafieta de Ontafieta, eran las mujeres casadas
con un marido sumamente celoso. Y asi, poco a poco y sin darse cuenta siquiera del
doble peligro que se escondia detras de esta inclinacion, desviacion y/o declinar
sexual, el gran Federico descubri6 que sus orgasmos era tan supremos como absoluto
su rendimiento en todos los escenarios imaginables, pues muy precisamente cuando
antes de entrar en el clinch o entrevero sexual final, definitivo y total, atin se daba
mafia para marcar el nimero de teléfono del marido corneado y sangrante y explicarle
en poquisimas pero también muy certeras palabras que no tardo en consumar
tremendo faendén con tu sefiora esposa, y que tampoco puede ser de otra manera, so
cojudo San Cornudo, porque yo, si, yo, yo ocupo gloriosamente tus santos lugares en
este mismisimo instan...

Los puntos suspensivos anteriores quieren decir que ya habia colgado, el muy
calavera de Giovanni Giacomo Casanova de Seingalt, que asi se presentaba
telefénicamente, encima de todo, la mujer del préjimo incluida, nada menos que
Federico de Ontafieta de Ontafieta, en esta, su ultima, mas gloriosa, y sobre todo mas
peligrosa y prolongada etapa de aventuras con la mujer del préjimo como unico y
total objetivo.

Fueron varios afios de triunfos realmente efimeros, en que la variedad primaba
sobre cualquier otra consideracion, varios afios también durante los cuales en el
tornamesa de su unico dormitorio conocido, o sea el de casa de sus padres, en el
Olivar de San Isidro, sonaba incesantemente un mismo bolero y siempre en la
incomparable voz de Tofa la Negra: Cada noche un amor... / Distinto amanecer... /
Diferente vision... Segun el propio Federico, estas palabras, como ningunas otras,
jamas, nos hablan de la infinita tristeza y soledad de mi existencia. ;Porque se
imaginan ustedes la inmensa, la total e infinita soledad que experimento después de
cada una de aquellas noches? ;Y se imaginan ustedes lo que cuesta un amanecer
distinto, eternamente distinto, y encima de todo aquello ademads una visién que nunca
jamas sera igual, que por los siglos de los siglos tampoco sera igual...?

Y vaya que si las repetia machaconamente estas palabras durante sus frecuentes
temporadas en casa, generalmente en cama, ademas, ya que ello se debia siempre a la
fractura de un pie, de una pierna, del antebrazo o del brazo, de alguna o algunas
costillas, clavicula y otros tantos huesos y ocultos huesecillos mas, todos ellos rotos
en la precipitacion loca de sus huidas por techos, terrazas, ventanas, balcones y
enredaderas, huidas inseparablemente ligadas todas a un tremebundo frenazo, tan
intimamente ligado a su vez a sus insélitas llamadas telefénicas que, en realidad, a fin
de cuentas no eran mas que una Unica y muy comun respuesta al abusivo uso que
Federico hizo siempre de la mujer y el teléfono del projimo.

www.lectulandia.com - Pagina 153



La gran ventaja de este tipo de donjuanismo a la Federico de Ontafieta de
Ontafieta era que cada fractura venia seguida de una etapa mas o menos larga de
inhabilitacion y obligatorio reposo, de una nueva puesta en forma via rascaditas,
escarbaditas y mordisconcitos en la ufia y alrededores de su dedo gordo del pie
izquierdo, sobre todo, siempre por parte de cuanta persona estuviera al servicio de la
familia, explicandose esto del dedo gordo izquierdo sin duda por el hecho de ser
zurdo, el gran vago que, por lo demas, era el muy sensitivo de Federico.

Pero, eso si, que nadie le tocara su rojo y horroroso automoévil Studebaker, que
para €l sin duda alguna era algo semejante a una linea de accion o de combate, a una
imagen de marca o a algo realmente muy parecido. Aquel célebre espanto que el fiel
chofer de don José Ramo6n supo mantener siempre limpisimo, chilléon y rojo hasta
decir basta, y con su descollante letrero EL DULCE MIEL DE ABEJAS en el lugar en que
otros automoviles, menos afortunados que el de Federico, sin duda alguna, llevan el
letrero que los condena para siempre a la rutinaria categoria de TAXI, tan lejana, por lo
demas, tanto de la diversion como de la aventura, del goce sexual, el alboroto, la
pasion, los celos, los techos, las terrazas, los balcones, las enredaderas y las celosias.
En realidad, tan sélo la posible utilizacion del teléfono tendia un muy modesto cable
entre el vulgar TaX1 y el incomparablemente arriesgado Studebaker rebautizado EL
DULCE MIEL DE ABEJAS. Y que, fiel como los caballos de algunas bellas y muy
mexicanas canciones rancheras, acompafian a su monta y sefior hasta el ultimo
suspiro.

Tardo en llegar, pero llegd, este esperado final de una vida enfermizamente
entregada al disfrute sexual sin ton ni son, primero, a las mujeres, a partir de cierta
edad aun bastante precoz, y a las mujeres maduras y ajenas, ademas de todo, también
a partir de cierta edad. Y siempre ademas con aquellos bajonazos que dejaron a
Federico, bastante pronto en la vida, por completo alejado de toda busqueda del
placer sexual. E inapetente, desmoralizado, hastiado, saciado, impotente cien por
ciento, y en una suerte de estado de abandono total, del cual, bastante
estrafalariamente ya, hasta el final de su vida lo redimié siempre, eso si, el dedo
gordo del pie izquierdo, como un ultimo baluarte en su eterno combate por volver una
vez mas a las alcobas ajenas.

No lo mataron, no, como el mundo entero se temia, aunque si se mato €l mismo
en una de sus locas huidas, ésta si que absolutamente insensata y absurda, pues si
bien se trataba de una mujer que estuvo casada con otro hombre, nadie habia
respondido a su llamada ni automovil alguno habia pegado frenazo ninguno delante
de una casa donde, para el colmo de los colmos, era él, y no el otrora esposo de
aquella sefiora, quien habitaba. Y desde hacia ya un buen tiempo, ademas.

Recapitulando: Federico, a quien su padre, ya bastante viejo y aun mas
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avejentado, pero siempre al mando de los negocios buenos y malos de la familia,
literalmente largdé a patadas de la casa, por insoportable, por escandaloso, por
disoluto, pero antes que nada porque se habia ganado a pulso en todo Lima el apodo
de El Intocable, por no haber tocado nunca el trabajo ni haber sido tocado tampoco
nunca jamas por éste, vivia a la sazon con una mujer divorciada, sin hijos, con bigote,
muy de izquierdas, y de una fealdad que s6lo puede calificarse de rotunda. La maldad
de la gente habia apodado a esta pobre mujer como Désirée. Y no se diga mas, salvo
que con ella acabé sus dias Federico, y sin haber llegado siquiera a la edad en que
muri6 Jesucristo.

En realidad, Federico, cuenta una bastante indiferente Désirée, fue enterrado muy
cristianamente, tras haber sido velado en la iglesia de la Virgen del Pilar, en San
Isidro. Once mujeres se presentaron como sus viudas, y de un 6mnibus que parecia
escolar, de la mano de Maria Magdalena, Magdalena y Rosa Maria de Ontafieta de
Ontafieta y de algunas empleadas e incluso enfermeras, bajé en doble fila una notable
cantidad de nifios y nifias cuya edad fluctuaba entre los dos y los trece afios,
aproximadamente.

Facilmente se adivinara que, integra, esta buena tanda de nifias y nifios la
formaban los hijos de Federico no reclamados por madre alguna. Y facilmente se
adivinara también que la esposa y las dos hijas mujeres de don José Ramon de
Ontafieta —ausente de principio a fin de todas aquellas ceremonias fliinebres, o sea
desde el velatorio y la misa de difuntos hasta el entierro de Federico en el pante6n
familiar del cementerio Presbitero Maestro— se las habian arreglado para que en
aquella bastante larga y doble andanada de chiquillas y chiquillos, todos fueran
exclusivamente de raza blanca. ;Donde estarian los demas?, era la pregunta del
millon.

La ultima humillacién que sufriria Magdalena ante su madre, en lo que a
pretendientes se refiere, no tardo casi nada en llegar. La familia entera aun fingia un
duelo total por la muerte de Federico, habiendo sido ésta mas bien una liberacién,
cuando Magdalena anuncio su presencia en casa con un hombre bastante mayor que
ella, vestido de priquiti mangansua, periodista de trinchera y de combate, de exilios,
de mazmorras y de destierros, hombre de mundo, comelén y muy fino gourmet, al
mismo tiempo, acicaladisimo y purita agua de colonia Yardley For Men, talco de la
misma britdnica marca, también la crema y la brocha de afeitar eran by appointment
to Her Royal Majesty, the Queen, y con una piel tan tierna de muy roja manzanita,
que bastaba y sobraba con los bigotitos casi dalinianos, de corte y confeccion, para
tener el retrato robot de un cabron de burdel, carcel o penitenciaria, pero en este
extrafio caso mas bien como recién salido de una ducha eterna o de algo asi de
imposible, aunque, eso si, realmente muy semejante. El tipo respondia al
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impresentable nombre de Ifiaki Chinchurreta, de pura indole vasca, y la verdad era
mejor no preguntarle por su segundo apellido, por miedo, por miedo y por miedo. Y
punto, pero con las justas punto y aparte, ademas, para poderse uno tomar un respiro,
porque lo que es el apellido aquel.

Pero eso si que si: José Ramon de Ontafieta Wingfield lo esperaba nada menos
que en la seccion servidumbre de su casona del Olivar, por ser éste el lugar mas
alejado de la puerta principal, para desde ahi poder ir sacandolo a patada limpia
durante el trayecto mas largo posible, hasta dejarlo de patitas en la calle al comunista
ese, que encima de todo aplaude desde su pasquin la nacionalizacion del pais entero,
jhabrase visto semejante cosa!

Y ahi en la seccion servidumbre de la casa continuaba lloriqueandole y rogandole
Magdalena a su padre, por favor, papa, te lo ruego, papa, te lo imploro, papa, te
amenazo con largarme, papa, que ya soy mayor de edad, papa, que le entrego mi
virginidad, papa, que te asesino, papa, que te adoro, papa, que por lo menos lo
conozcas, papa, que converses con €l tan solo un cuartito de hora, papa, que te tomes
una copa con €l, papa, que si tu lo pateas yo te meto miles de patadas a ti y a mama
juntos, papa, cuando resulta que padre e hija mayor empezaron a sentir cierta fatiga y
tomaron asiento en la lavanderia, y €l le pidi6 su primer whisky y ella se lo trajo en el
acto, con sus tres mismos hielos de siempre y la dosis exacta y todo ademas, y
entonces los dos miraron sus respectivos relojes y resulta que el tal Chinchurreta ese,
ademas de rojo, es sumamente impuntual, matalo, papa, se esta burlando de mi, papa,
pues claro que si, hija mia, es a mi a quien le corresponde defender tu honor y largar
a patadas a ese tipejo de mi casa, si es que da la cara, por supuesto, el calavera ese de
miércoles...

Colorado como un camarén estaba el calavera ese de miércoles y de lo mas feliz
con dofia Maria Magdalena en el bar de la casa. Iban ya por el segundo o tercer vodka
tonic y Magdalena era toda rabia e impotencia, toda querer largar a su madre y al tal
Chinchurreta de la casa de su padre, con la ayuda de éste, ademas, cuando resulto que
también éste se dejo servir su segundo whisky de la noche, aunque triple, la verdad,
por su adorada esposa, y la verdad es también que por un largo momento bebedor ahi
en el precioso bar inglés de don José Ramon de Ontafieta Wingfield, pues ya nadie
sabia muy bien para quién trabajaba ni nada, y tan tUnicamente una muy infeliz
Magdalena integraba la infima minoria opositora, la pobre, o sea que le llovieron
piedras y palos simbdlicos, y no tanto, y a punto estaba de un nuevo quiebre general
del sistema nervioso y la clinica Barreda, cuando Ifiaki Chinchurreta realmente sintio
panico y soltd, como quien no quiere la cosa:

—Ah... Y se me olvidaba. Oye, José Ramon, yo a lo que vine hoy fue a pedirte la
mano de tu Magdalenita...
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—iMano concedida! —exclamé, con muy preparada anticipacion y todo, de lo
mas perdonavidas y en el lugar de su embobado esposo, Maria Magdalena, madre y
esposa.

—Pero si yo... —empezaba a decir José Ramon, alzando una pierna y hasta las
dos, al fin, pero fue desgraciadamente esto ultimo, hecho al mismo tiempo y mientras
pensaba que ademas tendria que regresar hasta el punto mas apartado de la puerta
principal por la que se larga a patadas a medio Lima, de un tiempo a esta parte, en fin,
que fue este doble alzar de piernas el que dio con su tercer whisky triple y con su
entera humanidad por el suelo de su propio bar inglés y multiple—. Pero si yo
pensaba...

—iMano concedida, Ifiaki Chinchurreta!
—Entonces me llevo a tu hija a celebrar, Marita...

—iQué! ;Con que Marita tenemos, no! —estaba explotando ya, la muy tonta de
Magdalena.

—Fue un lapsus, hijita mia...

—Pues de hoy en adelante, mama, yo te prohibo para siempre que vuelvas a
mirar, siquiera, a este Lapsus de mierda.

—Tu siempre haciendo el ridiculo, hija mia —le sac6 su trompeta Louis
Armstrong Maria Magdalena, y mientras miraba de lo mas sonriente a Ifaki
Chinchurreta le fue aplicando ademas a su hija la finisima sordina de la victoria: II
faut que jeunesse se passe.

—Ft voila...! —exclam6 Chinchurreta, aunque despidiéndose tal vez para
siempre de Marita, su futura y encantadora suegra.

Bien sujeto a la barra de su precioso y muy britanico bar, esta vez si, José Ramoén
de Ontafieta Wingfield probaba alzar una pierna después de la otra, en el mas inutil y
absurdo de los esfuerzos, y al divisar por fin a su esposa, que estuvo parada siempre
ahi, delante de él, desde su napoleodnica llegada con Magdalena desde la seccién
servidumbre de la muy amplia casa, le pregunté por un tal Ifiaki Algo, para matarlo,
cOmo no, aunque, eso si, €l antes tenia que regresar a la seccion servi...

—Y si te sirviera otro whisky, esposo mio santo y amado, y por el mundo entero
ademas admirado y temido, ¢te olvidarias de Ifiaki Algo?

—Eso prefiero que lo pensemos juntos y con otro whisky triple, pero antes
ayuidame por favor a llegar al living room y a mi sillon...

—Ayuda concedida, esposo mio y gran sefior.
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—Sera mas bien gran bebedor...

—Si vieras lo bien que te cae estar tan relajado y simpatico, José Ramon.
—Llamame esposo mio...

—Esposo mio y tan pero tan querido...

—:Y Magdalena, mi hija mayor y fragil?

—Gone with the Wind...

—La verdad, mi amor, cada dia hay menos gente que largar de esta casa... ¢INo
sera una mala sefial?

—La verdad, esposo mio, es que ya no nos queda absolutamente nadie mas a
quien largar de esta casa... Porque a Naplo tu realmente lo quieres como si fuera tu
hijo...

—:Cuando es que se casan €l y Rosa Maria?

—iComo! ;Te has olvidado de que Naplo y nuestra hija menor se casan a fines de
este ano?

—¢Y El Mejor Napoleon de Todos ya me pidio la mano de ella?

—Pero, esposo mio, si hace ya mas de tres meses que lo celebramos en el
restaurante Las Trece Monedas...

—Como se nota que eres la esposa de un gran banquero, Maria Magdalena. Haga
lo que uno haga y diga lo que uno diga, siempre se acaba hablando de dinero, ¢te has
dado cuenta?

La noche se apagaba ya para un hombre tan entrafiable y bueno como José
Ramoén de Ontafieta Wingfield y la mujer que se enamord locamente de él en un
pasado ya bien distante, la mujer de la cual €l vivia en cambio locamente enamorado,
recién ahora, después de tantos afios, al cabo de tanto y tanto tiempo. Y esta mujer,
apellidada también De Ontafieta, su sobrina, casi su hija, esta misma mujer miraba a
su esposo, lo comparaba con Fermin Antonio de Ontafieta, su padre, reflexionaba un
poco, bebia un ultimo sorbo de vodka tonic...

—Créeme que nunca jamas me apartaré de tu lado, José Ramo6n. Con un vaso de
vodka en alto, tu sobrina y esposa que te quiere, te promete y te jura que se han
acabado para siempre los viajes a Europa. No, ya ni me oyes, esposo mio, pero eso no
tiene la menor importancia. Y no la tiene por la sencilla razén de que yo jamas te he
mentido ni engafiado ni faltado el respeto. Y porque no quiero por nada en este
mundo que me vuelvas a extrafiar...

El matrimonio De Ontafieta de Ontafieta se qued6 dormido en aquella habitacion
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tan apacible y ya bastante oscura, pues Maria Magdalena habia alcanzado a apagarlo
todo menos un par de lamparitas de gruesas pantallas de un color verde bastante
oscuro.

Con un ultimo y titanico esfuerzo, lleno de desafios y de grandes riesgos, José
Ramoén de Ontafieta Wingfield logré que su gran suefio de banquero se cumpliera. El
banco que heredara de su suegro, y en el que habia trabajado desde su regreso al
Pert, hacia ya tres largas décadas, cambiaba de nombre. Dejaba de ser el Banco
Nacional del Peru y pasaba ahora a llamarse nada menos que Banco Internacional del
Peru. Los diarios de todo el pais lo anunciaban con grandes titulares e iban dando
cumplida cuenta de la sucesiva apertura de sucursales del Internacional, como ya le
llamaba la gente, en Bolivia, en Ecuador, en Colombia y en Chile. El préximo paso
estaba a punto de darse en Argentina, cuando un golpe de Estado vino a arruinarlo
todo, en octubre de 1968, y derroco al presidente constitucionalmente elegido,
Fernando Belaunde Terry.

Lo que vendria estaba aun por verse, pero por lo pronto los capitales extranjeros
se esfumaban hora tras hora, poniendo en practica la maxima que afirma: «El capital
no es nunca patriotico.» Pero sin duda alguna mucho peor que esta gran verdad fue el
hecho de que el general Velasco Alvarado, lider de este cuartelazo de caracter
populista y nacionalista, se erigiera en salvador de la patria con pistola sobre la mesa
del Consejo de Ministros y otros gestos mas, todos del cantinesco estilo Yo soy el rey
y demas barbaridades autoritarias. Y de todo hubo en la vifia del Sefior, por supuesto,
también.

La banca, para empezar, no puede pasarse por alto en estos casos, de ninguna
manera. Y tras ella se lanzd el general Velasco Alvarado, aunque de muy distintas
maneras y por un muy distinto capricho tras otro. El Banco Popular, que estaba ya en
la quiebra, pero cuyo presidente, y por entonces tan solo parcial propietario del
mismo, era mas que un simbolo del poder en el Pery, algo asi como un oscuro objeto
del deseo, o0 sea que aquel banco se pagd con la muerte agonica e incluso sadica de
aquel sefiorén por todos temido u odiado y en todo caso envidiado. Se le apreso, se le
fotografi6 y se le filmé asi, ya preso, agonizando y sufriendo muchisimo.

Y después vino el Banco Internacional del Peru, verdadera joya de la corona,
codiciada como ninguna. Nacionalistamente, dizque, aunque en realidad
sadomasoquistamente, el gobierno de Velasco Alvarado y sus generales y coroneles
se encarnizaba en destruir algo que funcionaba realmente a pedir de boca. Y vaya que
si lo hicieron y lo destruyeron todo a pedir de boca, también. Mucha gente fue a dar a
la carcel y entre ella, como no, el primero, un ya muy debilitado José Ramon de
Ontafieta Wingfield, a quien rodearon y brindaron todo tipo de apoyo y de cuidados,
hasta donde les era posible, naturalmente, sus propios gerentes y subgerentes, aunque
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también, cosa bastante extrafia, un empleado tan subalterno como el cajero Frank
Owens, de la sede principal de Lima.

Y el cajero Owens, precisamente, actuaba de una manera tan relajada, tan amable
y sonriente, tan expansiva y diriase que hasta tan sumamente feliz, que un dia en que
se le acercd, para ponerse nuevamente a sus ordenes, a su servicio, sefior De Ontafieta
Wingfield, éste, muy extrafiado, como todos ahi en la carcel, por la actitud tan alegre
y desenvuelta de Owens, le pregunté por el origen de la misma.

—Es que a mi nada me ha hecho mas feliz que estar en una carcel, se lo confieso,
sefior. Y le confieso también que nunca jamas somnifero alguno me ha hecho tanto
bien en mi vida como dormir en chirona. jAh! jSi supiera usted lo estupendamente
bien que duermo yo aqui en la carcel, don José Ramon de Ontafieta Wingfield!

—Pero se puede saber a qué se debe tanto bienestar, buen hombre?

—Pues si, sefior, mire usted: es que yo llevaba casi un cuarto de siglo robandole a
su banco, precisamente. Y a usted mismo, don José Ramon...

—¢ A mi? Pero ;qué disparate es ése, oiga Owens?

—Pequefias sumas, para prestarle a los amigos... Si, pequefias sumas para
jugarlas con ellos los domingos en el Hipédromo... Pues eso, sefior, con su perdon,
me estaba matando de remordimientos y yo ya ni pegaba ojo, sabe Dios desde hace
cuanto tiempo, don José Ramon. O sea que cuando pasaron por la caja llevandose a
personas de tanta importancia como usted mismo, con su perdon, sefior, al instante yo
me dije ésta es la mia y me infiltré entre los capos y heme aqui durmiendo de noche,
e incluso de dia, como un lirén, con su venia, nuevamente, sefior, pero qué mas quiere
usted que le diga: durmiendo realmente como un bendito, como todo un
bienaventurado, don José Ramon de Ontafieta Wingfield...

—Pues queda usted despedido en el acto, Owens.

—Ah, jqué alivio, sefior mio! ;Y no se puede usted imaginar cuanto se lo
agradezco, muy sefior mio...!

No habia terminado atn su oracion gramatical, cuando dormia ya sobre las
piernas furibundas y sumamente temblorosas de don José Ramén de Ontafieta
Wingfield, el cajero Frank Owens.

—Yo aprendi a tratar con todo tipo de gente y de gentuza, y hasta con criminales
—1le contaba don José Ramon a su esposa, mientras se tomaba su primer whisky de
aquella noche en el Hotel Ritz de Paris—. Pues si, ti bien sabes que hasta con
criminales natos aprendi yo a tratar, y que incluso mantengo una muy grande y
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sincera amistad con un verdadero hampon, ¢no es asi, Maria Magdalena?

—Por supuesto que si, José Ramoén. Y recuerdo que ustedes dos se estuvieron
viendo mucho, cuando el asunto aquel tan feo de Muladar...

—Bueno, Basura Fon era su apodo, en realidad, pero me alegra mucho que en tu
memoria lo hayas ascendido a la categoria de Muladar.

—Pero me contabas que aprendiste a tratar hasta con criminales, y de la gran
amistad tuya con aquel hampon...

—Si, pero a lo que iba es, sin embargo, a que jamas en la vida hubiera aprendido
a tratar con un general...

—De acuerdo, si, pero es que ademas Velasco Alvarado no es un general, José
Ramén. Métete eso bien en la cabeza, por favor. Ese tipejo tan solo es...

—Pues di ti que es tan sélo un pobre general peruano, el cholifacio ese.

Moririan en Paris Maria Magdalena y José Ramon, aunque no estando ya alojados
ni él ni su esposa en el Gran Hotel Ritz, pero jamas iban a dar su brazo a torcer
ninguno de los dos sobre lo mal que le sali6 nada menos que al sefior presidente del
Banco Internacional del Peru, del cual Velasco Alvarado sencillamente se apropio, en
nombre de la Revolucion, la corrupta maniobra de hacerle llegar al lider golpista un
cheque nominal por tres millones de ddlares de 1968, a cambio de mi banco, mi
general. Y su general, astuto, cazurro, y duefio ademas de la brutal ironia de un
soldadote muy macho y cantinesco, le devolvié su chequecito al sefior De Ontafieta
con una nota tan escueta como personal: «En pago por el Banco Internacional,
Ontanieta. Y asi quedamos en paz. Firma y Rubrica». Y dos garabatos, a
continuacion.

Y fue asi como el Internacional lleg6 a ser el tinico banco que el gobierno de
Velasco Alvarado no pagdé nunca, ya que la siguiente entidad bancaria en ser
nacionalizada —dejando, como no, de lado, al muy quebrado Banco Popular—, la
pagd su gobierno por debajo de la mesa, si se quiere, pero la pago. Y asi
sucesivamente también con otras instituciones crediticias mas.

Vino enseguida el cargamonton contra El Zorro del Desierto, como lo llamara la
prensa forzadamente progubernamental, con expropiaciones de diarios y revistas y
almibarados sobones seudointelectuales a su servicio, como no, eternos sobones y
trepadores sociales que hasta el dia de su muerte se venderan al mejor postor... Pero,
en fin, El Zorro del Desierto, como apodé la prensa tomada con tanques y tropa por
los generales al ya bien setenton José Ramodn de Ontafieta Wingfield, el ex del
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Internacional, por haber convocado a una rueda de prensa a la que no asistio
absolutamente nadie, por panico al régimen, es cierto, si, aunque sobre todo porque
estaban en la carcel todavia o en arresto domiciliario o eran victimas de todo tipo de
amenazas personas de muy distinta condicion econémica y social como el tan feliz
cajero Frank Owens o el mulato Pepe Santos, jefe de la imprenta del ahora Banco
Internacional, desde las épocas en que tan solo era Nacional y don Fermin Antonio
estaba al mando, y que, como se vera...

Pero cada cosa a su debido tiempo, mejor, y en estos dificiles momentos para la
familia De Ontafieta, en general, pues nada menos que Ifiaki Chinchurreta y su
atrabiliaria revista Alerta se habian puesto de parte del General en Jefe don Juan
Velasco Alvarado, y habia que ver lo de izquierdas y palaciega que se habia vuelto
también Magdalena, feliz de ganarle por fin una partida en esta vida a su madre, y por
mas que semejante actitud incluyera antes que nada la salud y la reputacion del Zorro
del Desierto, cuyas haciendas El Quilombo, al norte, en Chiclayo, y San Felipe, al
sur, en Cafiete, estaban siendo ocupadas por los burdcratas agrarios fabricados sin
medida ni clemencia por la revolucién, en el preciso momento en que Maria
Magdalena y su esposo abordaban el avion que los llevaria a Paris, y en la escalinata
del mismo El Zorro aun se aferraba a su altavoz manual y amenazaba con la ruina del
Per, cual voz que clama en el desierto aeropuerto de Lima...

Alla en Paris, qué diferente fue todo, eso si, desde el instante mismo en que los
esposos De Ontafieta de Ontafieta se instalaron muy confortablemente en una suite
del Gran Hotel Ritz, en plena Place Vendome, bellisima como pocas plazas en el
mundo entero, aunque pronto, muy pronto, comprendieron que semejante ritmo de
vida les iba a durar bastante poco, pues José Ramén de Ontafieta Wingfield
sencillamente jamas previé que las cosas en el Peru pudiesen tomar el rumbo que
acababan de tomar, ni mucho menos paso jamas por su mente la idea de invertir en
otro pais o de abrirse cuentas personales en el extranjero, algo que él siempre
considero tan poco honorable como patridtico. Y todo esto se debi6é también, qué
duda cabe, a lo mucho que confié siempre en la bondad de todo lo que hacia por el
Peru desde su banco o desde sus haciendas, y a que ultimamente incluso habia
contraido grandes deudas en su afan de invertir también en el sector minero, llevado
sin duda alguna por la nostalgia que sintio siempre de los afios aquellos en que don
Tadeo de Ontafieta cre6 su inolvidable leyenda de hombre de lucha, de verdadero
precursor y de gran capitan de la mineria en su pais.

Pero ahora, en Paris, tras haber vendido la casa del Olivar, indemnizando a sus ex
empleados, y tras haber vendido también cuanta accion les quedaba, todo aquello les
parecia un suefio a Maria Magdalena y José Ramon de Ontafieta. Por lo pronto, al
cabo de algunos meses habian tenido que mudarse del Ritz a un hotelito bastante
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discreto, aunque impecable, eso si, muy comodo, nada ruidoso, y situado a muy
pocas cuadras de la Place Vendome, lo cual les permitia regresar cada noche al bar
mas clasico y menos ruidoso de aquel célebre hotel, llamado precisamente Bar
Vendome. Y lo hacian caminando desde su nuevo hotel, enrumbando por la rue
Cambon hasta llegar a la puerta de atras del Ritz, donde se encontraba el Bar
Hemingway, ruidoso, agitado, y sobre todo convertido noche a noche en un verdadero
nubarron, debido al humo de los puros que unos jovenzuelos bastante exhibicionistas
y bullangueros fumaban muy presumidamente.

Habia que atravesar todo el hotel Ritz para llegar al Bar Vendome, callado y
tranquilo, hecho a la medida para gente como ellos. Y ahi permanecian un buen par
de horas, Maria Magdalena y José Ramon, tomando él sus dos whiskies habituales y
ella un coctel de champagne, mientras, una vez mas, machaconamente, su esposo le
mostraba y explicaba la documentacion del excelente seguro de vida que le acababa
de adquirir y también la de la pequena casa que para ella habia comprado, siempre en
San Isidro y muy cerca del Olivar, mujer, y por ultimo la de las variadas rentas que le
asegurarian un muy correcto pasar hasta el fin de tus dias, para hablarte con
meridiana claridad, mujer.

Y por las mafianas caminaban normalmente por la rue de Rivoli, de tienda en
tienda y de vitrina en vitrina, pero comprando cada vez menos y caminando cada dia
mas lentamente él, y mientras ella iba poniéndose pasito a paso a su lado, es que hoy
cumplo ya los ochenta y dos afios, mujer. Y muchas veces tuvieron la intencion de
llegarse hasta el Museo del Louvre, de entrar, de quedarse una horita, siquiera, ahi, de
contemplar unos cuantos cuadros, de dar con La Gioconda, por ejemplo, o de
extraviarse sencillamente por una galeria, aunque sin perder jamas de vista, eso si, la
proxima puerta de salida o de escape, pero milagrosamente, o por algun extrafio
embrujo, el camino que los llevaba casi cada mafiana hacia el Louvre terminaba
siempre desembocando en la pueblerina, serrana y andina ciudad de Jauja, la hace mil
aflos tan pequefia y tan pacifica ciudad de Jauja en la que naciera yo, Maria
Magdalena...

—Jauja, si, José Ramoén. ;Te gustaria ser enterrado alla?
é
—iQué maravilla de esposa eres, Maria Magdalena!

A José Ramon, la verdad, apenas se le escuch6 su muy emotiva exclamacion.
Pero Jauja acababa de salirle del fondo del alma, y se diria que desde el dia mismo en
que nacid. Y se le sali6 asimismo una vida entera, pero que €l dividia en tres partes
que poco o nada tenian que ver unas con otras:

1. Jauja, hasta los dieciocho afios.
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2. Todos los mares u océanos de este mundo, y La Scala de Milan.

3. Lima.

El Paris de ahora no existia. O en todo caso era tan s6lo una excrecencia de la
Lima o del Perd de hoy, como se quiera, y tampoco importaba, realmente, sobre todo
porque a los ochenta y tantos afios de edad ya es indtil llegar a cualquier ciudad e
inttil es también toparse con cualquier novedad. Y sin duda alguna por ello también
es que la rue de Rivoli no te lleva ya al Museo del Louvre sino muy precisa y
dulcemente al coraz6n mismo de Jauja.

—Al Pert, a Lima, en todo caso, realmente ya no vale la pena volver, mi tan
querida Maria Magdalena. Tan solo a Jauja vale la pena regresar. ;Te acuerdas de
nuestra Jauja, mujer?

—Yo nunca fui feliz alla, mi amor, para qué mentirte a estas alturas de la vida, mi
José Ramon. Y es que estaba entonces tan enamorada de ti, pero td, en cambio...

—Y otra vez también td, mujer, con ese absurdo timing, con esa tan fatalmente
errada programacion de nuestra vida sentimental. Pero dime: ;realmente te parece
que por algun punto de los Andes o de Lima mi amor estuvo de ida y el tuyo de
regreso? ;Quieres que lo discutamos ahora, como quien dice, a pie de tumba...?

Varias ideas y propositos pasaron atun por la mente de José Ramoén de Ontafieta
Wingfield, poco antes de morir en Paris. Y asi penso, por ejemplo, en escribir unas
cartas dirigidas a todos sus compatriotas, pero que luego pasaron a llamarse tan sdlo
cartas dirigidas a mis buenos compatriotas, mas tarde fueron cartas a todo aquel que
me entienda, y que al final ya eran cartas enviadas exclusivamente a todo aquel que
todavia me quiera entender, o, mas sencillamente, a todo aquel que ain me quiera
leer. Pero, en realidad, lo tnico que si hizo, y muy cuidadosamente, eso si, mientras
vivid en Paris José Ramoén de Ontafieta Wingfield fue huir como de la peste de cuanto
banquero francés intentd tomar contacto con él.

Y chocheaba bastante ya cuando le soltaba sin ton ni son a Maria Magdalena:
«¢No te parece algo maricon este idioma francés que tanto nos gusta?» O cuando de
golpe le soltaba: «Oye, mujer, comprate una revista de espectaculos y fijate si dan
algo de Proust en el cine o en el teatro.» Y chocheaba ya, también, cuando de ahi
pasaba, sin ilacion alguna, por ejemplo, a: «;Te acuerdas, mujer, cuando rematabas a
la velasquista Magdalena de Chinchurreta con tu eterno... con tu eterno...? ;Como
era tu eterno remate franchute...?»
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—1II faut que jeunesse se passe...

—Y ahora, ;qué me quedaria por decirle a esa hija tan sumamente desleal? Pues
tal vez: Il faut que veillesse arrive...

—Caminemos, mejor, esSposo mio...

En la lapida de José Ramo6n de Ontafieta Wingfield, 1897-1980, Maria Magdalena
hizo grabar este epitafio: «Vivio. Navego. Canto. Callé. Amé. Trabajo. Perdio. Tardo
demasiado en morir».

«Pues si, sin duda alguna», se dijo Maria Magdalena mientras abandonaba el
pueblerino y austero cementerio de Jauja, tan lejano en todo sentido del mausoleo
familiar que don Fermin Antonio de Ontafieta Tristan mand6 construir para toda la
familia en el elegante y muy limefio cementerio del Presbitero Maestro...

Maria Magdalena muri6 atropellada por un automovil en Paris, ciudad a la que
regres0 inmediatamente después de aquel entierro jaujino. Fue a la salida del bar del
Ritz y ya de regreso a su habitual hotelito, caminando como siempre con su José
Ramén, lloviera o tronara, por la rue Cambon. Su hija Magdalena traté de que fuera
enterrada en el Presbitero Maestro, pero Rosa Maria, su hermana menor, no par6 de
gritar hasta que logré, acompafiada por El Mejor Napoleon de Todos, que los restos
de su madre, llegados en un vuelo desde Paris, fueran a dar también al cementerio de
Jauja. Y ellos mismos se ocuparon absolutamente de todo.

En el Peru ya no habia generales en el poder ni revolucion militar ni nada. Y
Belaunde Terry, el presidente depuesto en 1968 por Velasco Alvarado, terminaba su
segundo mandato salido de las urnas. Y pensar que alguna vez Ifiaki Chinchurreta fue
belaundista, luego velasquista, y luego nuevamente belaundista. ;Qué se le ocurriria
ser ahora? La respuesta, sin duda alguna, la tenia su esposa Magdalena. Y Alerta
emprenderia la cuarta o quinta etapa de su cada vez mds cimbreante singladura. La
verdad, jamas hubo revista alguna con tantas etapas como el semanario Alerta,
aunque la verdad es también que ya nadie se mantenia tan alerta como para enterarse
de que aquella revista acababa de entrar en nueva etapa...

Fue ya a una cuarentona Rosa Maria, madre de varios Naplitos y Naplitas, a quien
se le ocurri6 un dia hacer una gestion en la oficina central del Banco Internacional del
Pery, en el viejo centro de Lima, ahi al frente de la basilica de la Merced, donde
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antafio su abuelo y Claudio, aquel eterno chofer chileno de la familia, atendian de uno
en uno a los mendigos de don Fermin Antonio de Ontafieta Tristan. Era ya vox populi
lo mal que andaba aquella entidad, pero Rosa Maria no iba pensando precisamente en
esto... Iba pensando en sus abuelos y, sobre todo, en su madre y en papa...

La impresiono, eso si, la gran nave redonda e integramente de marmol en la que,
aun hasta entonces, acudia el publico en busca de atencién. Por ahi se encontraba
incluso la caja, mira, pero ya no el cajero Frank Owens, a quien Rosa Maria si
recordaba bastante bien como un hombre que realmente se desesperaba y temblaba
todito, a medida que contaba los billetes, haciendo los mas extrafios gestos con un
brazo, que de pronto estaba y de pronto ya no, en aquella ventanilla. «Curioso como
se le graban a uno de por vida cosas que vio siendo tan sélo una nifia. Curioso, ¢no?»

Pero justo cuando se ponia en la cola para hacer su gestion, a Rosa Maria le
parecio escuchar su nombre en forma de mil sollozos. Cara conocida es, creo que si,
0 me equivoco por completo. Aunque bueno, viniste aqui para hacer una gestion,
pues hazla, y que el mulato ese pare de sollozar o no, a mi qué me puede importar.
Pero vaya que si le iba a importar e incluso la iba a importunar el mulato sollozante,
que ahora si que anda dale que te dale con que si te acuerdas de mi, Rosita Maria...

—¢:Pepe Santos?

—EIl que viste y calza, nifiita Rosita Mariita...

—Pero vamos a ver, Pepe, ;por qué me lloras tanto?

—Porque yo todo lo que soy en esta vida se se se... se se se... lolo lo lo...
—Selo...

—De de de...

—Selode...

—Se lo debo bo bo bo...

La verdad, record6 por fin, y cien por ciento, Rosa Maria, el mulato Pepe Santos,
desde nifio y ya tuberculoso, siempre fue de lo mas empalagoso, el pobrecito. Y su
padre tuvo que ser un hombre blanco, porque dofia Manolita, su mama, que cociné
muchisimos afios en la casota de los abuelos, en Alfonso Ugarte, si que era una negra
retinta. Y desde nifio Pepe fue siempre el mulato Pepe Santos, el que tuvo
tuberculosis, fue enviado a curarse y a estudiar en Jauja, regres6 siendo ya todo un
hombre y muy sano y, extrafiamente, entr6 a trabajar en la imprenta del banco,
cuando lo normal era que los hijos de empleados domésticos de la familia terminaran
tan solo de recaderos, de porteros o de choferes...

Pero, caramba, lo del mulato Pepe Santos era ya una verdadera inundacion,
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tartamuda, ademas, y dale otra y otra vez por bafiarse en lagrimas mientras con el
dedo indice sefialaba con franca desesperacion algo que definitivamente quedaba en
los altos del banco, y mientras que a su vez Rosa Maria le sefialaba mas bien un
sotano en el que estuvo siempre la imprenta del Internacional. Total que era un dedo
hacia arriba contra otro dedo hacia abajo, en franco desacuerdo, y asi hasta que Rosa
Maria accedi6 y subid, pero inicamente para que este pesado y meloso contenga las
aguas de su llorar incesante y me deje por fin en paz.

Y entonces si que la vida fue, es, y sera siempre asi, tenga que serlo, o no, quiera
uno que lo sea, o no. En fin, que el mulato Pepe Santos no estaba sentado a la diestra
de Dios padre, pero tampoco a la izquierda del mismo. Bafiado en lagrimas y afiade
que te afiade el estribillo segun el cual todo se lo debe a mi abuelito y a mi papacito,
este pobre y empapado presidente conservaba sobre su escritorio las fotografias del
abuelo Fermin Antonio y de la abuelita Madamina, las de papa y de mama, la de
Federico, la de Magdalena y, por tltimo, la mia, yo hace mil afios, pero yo, al fin y al
cabo. Y en la noche de los tiempos se perdera para siempre la razon por la cual, desde
que ocupo el escritorio presidencial y se sent6 en el sillén presidencial que fue del
abuelo, que fue de papa y que ahora es suyo, la fotografia de dofia Manolita, su
madre, brilla por su ausencia...

Por fin, Rosa Maria abrié y cerrd detras de ella la puerta de aquel despacho en
cuyo cristal superior seguia estando, sobre la palabra Presidente, el nombre de su
papa. El verdadero, el actual presidente, se quedaria para siempre sentado en su
memoria, tal como ella acababa de verlo, realmente empapado en si mismo y de si
mismo... Y Rosa Maria de Ontafieta recordaria también para siempre su
desconsolada imagen lloriqueante... La recordaba sobre todo cuando escuchaba la
voz del mexicano Pedro Vargas, tenor de las Américas, entonando, de una manera tan
unica, por lo demas, la cancién del compositor Abundio Martinez que dice:

Voy a aumentar los mares con mi llanto...
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ALFREDO BRYCE ECHENIQUE. Nacio en Lima (Pert), en 1939, en el seno de una
familia de posicion acomodada. Nieto de un presidente de la Republica y
descendiente del ultimo virrey del Pert, el escritor tuvo una infancia dorada y
frecuent6 los mejores colegios de Lima. Esa época ha quedado inmortalizada en Un
mundo para Julius, evocacion del universo extravagante y cruel de la alta burguesia
limefia, venida a menos pero no por eso menos celosa de sus buenas maneras.

En 1957, ingresé6 en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos en donde estudio
simultaneamente Letras (Literatura) y Derecho. En 1963, obtuvo el titulo de abogado
y en 1964 el de Licenciado en Letras. A fines de ese mismo afio viajé a Europa para
seguir cursos en la Sorbona, en donde obtuvo diplomas en Literatura Francesa
Contemporanea y Clasica.

En la década de los 80, Bryce Echenique establece su residencia en Espafia.

Bryce Echenique es conocido por dos novelas emblematicas: Un mundo para Julius
(1970) y La vida exagerada de Martin Romaria, publicada en 1981, que traza el
proceso vital de un joven con vocacion de escritor (su ruptura con el pasado familiar
en el Pert, una etapa de militancia politica en Paris y la busqueda de una total
reconstruccion que el personaje logra a través de la escritura). Su segunda parte, El
hombre que hablaba de Octavia de Cddiz, también centrada en la figura de Martin
Romaiia, se publico en 1985.

En 2002 obtuvo el Premio Planeta con la novela El huerto de mi amada.
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